
9

Liliana Tozzi*

RESUMEN: En La máquina de escribir (1996) de Juan Martini se presenta un discurso
fragmentado, que reproduce el tono y el ritmo de las conversaciones en el ámbito de un
bar. La proliferación de voces inscribe en el texto parte de los discursos sociales del siglo
XX y da cuenta de las tensiones sociales que se generan, especialmente a partir de las
políticas neoliberales de los años noventa en Argentina. En este trabajo me propongo
analizar, desde un enfoque sociocrítico, algunos de los modos en los que ingresa la di-
mensión social en la novela: la revisión del pasado, la circulación del poder y la visión
crítica de la realidad social y económica de finales del siglo XX.

PALABRAS CLAVE: Juan Martini, La máquina de escribir, Literatura argentina, Discurso social.

ABSTRACT: La máquina de escribir (1996) of Juan Martini presents a fragmented discourse,
which reproduces the tone and the rhythm of the conversations in the area of a bar. The
proliferation of voices inscribes in the text the social speeches of the 20th century and
the social tensions that are generated, specially from the neoliberal policies of the nineties
in Argentina. In this work I propose to analyze, from a sociocritic approach, some man-
ners in which we can read the social dimension in the text: the review of the past, the
configuration of the power and the critical vision of the social and economic reality of
ends of the 20th century.
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INTRODUCCIÓN

La máquina de escribir (1996)1 de Juan Martini construye una historia a
partir de un discurso fragmentado que reproduce, en su formulación, el
tono y el ritmo de las conversaciones en el espacio de un bar. La prolifera-
ción de las voces inscribe de diversas maneras —reproduce, cuestiona, mo-

difica— las manifestaciones ideológicas que circulan en la red del discurso social de
Argentina en el siglo XX; específicamente, las tensiones políticas y sociales que genera
el sistema neoliberal y su inserción conflictiva en el marco de la política global.

En este trabajo, me propongo analizar algunos de los modos en los que ingresa
la dimensión social en el texto: 1) la utilización particular del folletín, que permite
leer, desde el presente, algunos fragmentos de la historia pasada; 2) el discurso
sexual que refracta la represión política a través de diversas maneras de imposición
del poder; y 3) la configuración de los grupos sociales, que reformula en la fic-
ción los abusos por parte de los grupos económicos y políticos hegemónicos. In-
tentaremos analizar estos aspectos desde una perspectiva metodológica que
considera el texto literario en una sincronía,2 es decir, no como una producción
transhistórica sino inmersa en la economía discursiva de su contexto social. En
este sentido, nuestro enfoque teórico-metodológico se ubica dentro del marco de
la sociocrítica, que considera el discurso literario como el lugar donde se entrecru-
zan, a través de una serie de mediaciones, diversas representaciones de lo social:

La sociocrítica […] postula que la realidad referencial sufre un proceso de transfor -
mación semántica por efecto de la escritura, que codifica este referente en forma
de elementos estructurales y formales, lo cual supone que se reconstruya el con-
junto de mediaciones que desconstruyen, desplazan, re-organizan y re-semantizan
las diferentes representaciones de lo vivido individual y colectivo. […] dedica
más particularmente su atención a los microespacios polifónicos y conflictivos
que se descubren en la materia pretextual y textual así como a las modalidades
de la inscripción de lo social en el texto.3

1 Juan Martini, La máquina de escribir, Buenos Aires, Seix Barral, 1996.
2 Marc Angenot, Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias, Córdoba, Universidad Na-

cional de Córdoba, 1998, p. 81.
3 Edmond Cros, “Sociología de la literatura”, en Marc Angenot [coord.], Teoría literaria, México,

Siglo XXI Editores, 1993, p. 166.
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La proliferación de voces se inscribe en la multiplicidad de enunciados del
discurso social; el texto se configura como novela polifónica en sentido bajti-
niano,4 que organiza artísticamente la diversidad social del lenguaje y refracta la
dimensión histórico-social.

LA MÁQUINA DE NARRAR

La novela narra la llegada de un escritor a los alrededores fluviales de una gran
ciudad, posiblemente en el Tigre, para investigar la historia de Catherine Polig-
nac, una francesa discípula del ingeniero Eiffel. Con la misma tecnología utilizada
por el célebre constructor de la torre de París, ella dirige la edificación, a prin-
cipios del siglo XX, del hotel y el bar donde transcurren las acciones que se na-
rran. Otro personaje clave dentro de la trama de la novela es el escritor llamado
Onetti,5 quien escribe en una mesa del bar la historia de Catherine en forma de
folletín, una contradictoria y ambigua trama policial que surge a partir de las ver-
siones que le ofrecen los asistentes. Un secreto francés, como titula el escritor
a la novela por entregas, se publica en la contratapa del diario La Tribuna, cuyas
columnas también escribe Onetti desde la mesa del bar de Strauss. Este escena-
rio funciona como recolector de microrrelatos que se superponen y se alternan
con un sinfín de anécdotas, a través de las cuales desfila gran parte de la historia
del siglo XX. Por otra parte, en el presente del relato, se narran los problemas la-
borales de un grupo de trabajadores enfrentados con las empresas multinacio-

4 Cfr. Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991, pp. 77-182.
5 En este personaje puede observarse una referencia al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti,

que puede leerse como un homenaje a su trayectoria literaria y periodística a través de su labor
en las redacciones de periódicos, tanto en Montevideo como en Buenos Aires. Además, se pre-
sentan relaciones intertextuales con la obra narrativa del escritor uruguayo, como la imagen del
barco que se pudre en la orilla, que el personaje de La máquina de escribir mira reiterada-
mente a lo largo del relato, que remite a El astillero (1961). A partir de las relaciones intertex-
tuales con la obra de este escritor surgen numerosas líneas de análisis que exceden los límites
de este trabajo. Del mismo modo, se presentan muchas otras referencias intertextuales, como
la utilización del tema del doble, de extensa tradición en la literatura —como se afirma explíci-
tamente en la novela— que remite, entre otras, a la obra de Jorge Luis Borges. Otra línea de lec-
tura posible se refiere al estado de la literatura argentina a finales del siglo XX.
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nales que construyen una autopista y un shopping de cien mil metros cubiertos;
dichas empresas ejercen, a través de sus “servicios de seguridad”, la violencia y
la represión ilegal sobre los trabajadores que protestan.

La figura del escritor se multiplica a través de varios personajes: Onetti, el
Alter Ego, imagen especular del escritor, y Cramer, personaje que asume la voz
narrativa mediante un desdoblamiento en narrador omnisciente, en tercera y en
primera persona. Además, cuando Onetti se marcha, Gretel, redactora de La
Vanguardia, el otro periódico del lugar, ocupa su lugar en la mesa del bar, cons-
tituyéndose de este modo como otra manifestación de la figura del escritor.

A lo largo de la narración, la reconstrucción de la historia del lugar y de la vida
de Catherine Polignac se entrelazan con los comentarios y discusiones de los asis-
tentes al bar. Así, La máquina de escribir conduce al lector a través de nume-
ro sos temas que marcan la historia cultural y cotidiana del siglo XX: las noticias y
rumores sobre los sucesos del lugar, los vínculos personales, los personajes pú-
blicos de la política, el espectáculo y la cultura, la evocación del personaje histórico
de Eva Perón, el futbol, el sexo, la política, el cine, la literatura.

LA (RE)CONSTRUCCIÓN DEL PASADO: LA “LITERATURA CIENTÍFICA” Y EL FOLLETÍN

El escritor, llamado Onetti, llega al bar de Strauss, se sienta y pide un café y una
máquina de escribir. Ute Wolf, la mujer de Strauss, le trae una Lexikon 80, “una re -
liquia”,6 donde Onetti escribirá las columnas de La Tribuna, el periódico local
que dirige y en cuya última página publica la historia de Catherine Polignac. La
intención del escritor es investigar el caso de la discípula del ingeniero Eiffel
para escribir una obra que denomina de “literatura científica”7 pero que, sin em-
bargo, redacta en forma de folletín, un género considerado menor:

La forma folletinesca emigra entre la novela popular y la novela sentimental, entre la
novela de los “nuevos ricos” y la novela de la pobreza, entre la anormalidad y la lo -
cura, entre el exotismo, la voluptuosidad y la pornografía […], tratando de absorber

6 Martini, op. cit., p. 29.
7 Ibid., p. 74.
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los recursos temáticos, ciertas estructuras narrativas, e imponiendo un sello de
“degradación” de los elementos temáticos y técnicos del relato.8

El folletín no se transcribe en el relato, de modo que el lector de La má-
quina de escribir nunca lo lee; sólo conoce su contenido, sus modos de produc-
ción y de recepción a través de los enunciados de los narradores, los cuales se
basan, a su vez, en fragmentos de las conversaciones utilizadas como fuente de
datos para la “investigación”. Las preguntas del escritor operan como disparado-
res para la proliferación de discursos dóxicos —el chisme, el rumor, el relato
oral— que operan entre el recuerdo y la ficción; el pasado se actualiza en el pre-
sente: se recuerda y se inventa. Así, se proponen nombres diferentes para la dis-
cípula del ingeniero Eiffel —no queda claro si el nombre fue recordado o
inventado por los asistentes al bar—, se elaboran diversas hipótesis sobre el desa -
rrollo de los hechos y se exponen opiniones que proponen una lectura actual
de los hechos del pasado.

Por otra parte, la historia de la francesa que construye el hotel entreteje algu-
nos elementos temáticos del folletín del siglo XIX y principios del siglo XX, como la
historia sentimental centrada en el amor-pasión, el deseo y la intriga policial. Sin
embargo, las peripecias y las características de los personajes se apartan conside-
rablemente del modelo genérico. El argumento de Un secreto francés podría sin-
tetizarse de la siguiente manera: Juan Manuel Ramos, un estanciero de la zona,
contrata, entre 1912 y 1913, a la discípula del ingeniero Eiffel para que construya
un hotel, con la moderna tecnología aprendida de su maestro. Catherine Polignac
levanta el hotel y, con los materiales que le sobran, construye un bar —que en el
presente del relato pertenece a Strauss— para un amigo suyo, con quien mantiene
“una compleja relación que deja atrás los límites de la pura amistad”.9 Éste es un
joven filósofo alemán, Friedrich Hein, amigo de Martín Heidegger, de quien además
se habría enamorado al conocerlo en las duchas de la universidad de Friburgo. El
carácter melancólico de Hein se acentúa cuando su amiga-amante, Catherine, “se

8 Nicolás Rosa, “El folletín: historial clínico”, en Nicolás Rosa [dir.], Moral y enfermedad. Un so-
ciograma de época (1890-1916), Rosario, Laborde Editor, 2004, p. 14.

9 Martini, op. cit., p. 54.
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pierde en la llanura”10 con la única hija de un hacendado, “una pizpireta de los al-
rededores”11 de quien también está enamorado Adolfito Ramos, el hijo del dueño
del hotel.

El final de la historia, a partir del momento en que las mujeres huyen del
lugar, constituye el misterio que se va develando gracias a las investigaciones
del escritor y del Alter Ego: encuentran un casco de estancia abandonado donde
habrían vivido las dos mujeres en compañía del viejo granjero que cuida del lu -
gar quien, siendo apenas un jovencito, habría mantenido con ellas un vínculo
 la boral y sexual. Respecto a la muerte de Dominica Krieger, la amante de Cathe-
rine, se tejen varias hipótesis relacionadas con la existencia de una carta que no
habría llegado a destino. El Buick, una mujer hermosa e impecable con el auto-
móvil de donde se toma su sobrenombre, heredera del hotel, se enamora del es-
critor y le permite leer “la carta robada”12 donde Adolfito Ramos, presa de los
celos, amenaza de muerte a Catherine. El ladrón de la carta es Friedrich Hein,
quien impide de este modo que Dominica la lea. El escritor Strauss,13 hermano
del dueño del bar, desde su residencia en Alemania y a partir de los datos que
le envía su hermano, deduce que Dominica Krieger se suicida. Onetti, en cambio,
considera que es asesinada por Friedrich Hein. Para su conclusión, acepta como

10 Ibid., p. 40.
11 Ibid., p. 55.
12 El episodio de “la carta robada” permite establecer relaciones con el relato de Edgar Allan Poe,

“La carta robada”, en Los crímenes de la Rue Morgue. El misterio de María Rodget. La carta
robada y otras narraciones extraordinarias, Buenos Aires, Ediciones Orbis S. A./Hyspamérica,
1983, pp. 62-80 y con El Seminario de Jacques Lacan donde analiza dicho relato y la función
de las “cartas”, Jacques Lacan, “La carta robada”, en El Seminario. Libro 2. El yo en la teoría de
Freud y en la técnica psicoanalítica 1954-1955, Buenos Aires, Paidós, 1995, pp. 287-307. En
La máquina de escribir, además de la carta robada por Adolfito Ramos aparecen otras cartas.
Por ejemplo, algunas que el Buick conserva en el Museo de la obra del hotel; otras que el es-
critor Strauss envía desde Alemania a su hermano y en las cuales, a través del análisis del estado
de la “literatura alemana”, se presenta una crítica a la literatura argentina contemporánea. Podría
resultar interesante realizar un análisis detallado de la utilización del género epistolar en la no-
vela, puesto que constituye un eje importante en su composición, sin embargo, excede los lí-
mites de este trabajo.

13 El personaje del escritor Strauss remite al novelista Botho Strauss, autor de la novela El hombre
joven, entre otras.
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prueba, además de la “carta robada”, una “carta falsa”, donde Friedrich Hein
imita la caligrafía de Adolfito Ramos y amenaza en su nombre a Dominica.

La trama reúne elementos del melodrama y lo policial, pero en algunos as-
pectos la historia narrada se aparta de las características propias del género. En
el plano de lo sexual, por ejemplo, se presentan vínculos que se oponen al pre-
cepto de la heterosexualidad obligatoria: la protagonista produce una ruptura
con el perfil de los personajes femeninos del folletín tradicional, donde la mujer
se caracteriza por la sumisión a los mandatos institucionales del sistema patriarcal
y purga con una vida miserable o con el suicidio la culpa por haber transgredido
esas disposiciones.14 Por el contrario, Catherine Polignac no se subordina a estas
normas ni asume ningún castigo por ello: es ingeniera, bisexual y, según una es-
pecie de epílogo que ofrece el narrador, toma venganza asesinando en París al
que cree autor de la muerte de su amiga, Adolfito Ramos.

Por otra parte, el “maniqueísmo moral […] que preside la ideología del fo-
lletín”15 deja paso, en la historia de Un secreto francés, a una visión que rompe
con todo tipo de binarismos. La evaluación “moral” se encuentra ausente del
relato y surge, en cambio, a partir de los comentarios de los asistentes al bar,
cuyas opiniones inscriben los discursos que circulan en la doxa. Las mujeres
“no quieren saber nada de la historia de Catherine” porque, según el narrador,
las pone “frente al reverso de sus vidas”.16 En el caso de los hombres, por el con-
trario, la historia de Catherine se incorpora al imaginario masculino, como ex-
travagancia o anormalidad, integrándose al discurso sexual:

En cambio los puntos no se sienten heridos: es un relato del pasado, una extra-
vagancia o una anormalidad, que es de lo que siempre hablan los puntos —¿O no?:
Pijas colosales, culos históricos, bolas de acero, tetas como melones—, y encima
capaz que le encuentran a la historia su perfil ardiente: los puntos, en general, se
copan con una fiesta entre minas [...].17

14 Una lectura desde la perspectiva de los estudios de género puede resultar esclarecedora para
analizar este aspecto y otros relacionados con la construcción de lo femenino y lo masculino,
y las rupturas y desplazamientos que se establecen respecto del sistema patriarcal.

15 Rosa, op. cit., p. 24.
16 Martini, op. cit., p. 44.
17 Loc. cit.
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La noción de anormalidad, que pone en circulación el discurso machista,
se contrapone a la naturalidad con que se presentan las formas alternativas de la
sexualidad a través de los discursos de otros personajes, como la hermana de
Strauss, quien afirma que ama a su sobrina y desea “[…] verla crecer, abandonar
la casa de su padre, entregarse al hombre o la mujer de quien se enamore
[…]”.18 Otro ejemplo lo constituye el microrrelato de Cramer sobre la historia de
Tatín y las dos Florencias, una intriga amorosa en la cual la novia de Tatín 
—Florencia— lo engaña con otra mujer —también llamada Florencia—; finalmente,
él se casa con la novia abandonada por la amante de su ex novia —Maleva— quien
a su vez le consigue amantes con las cuales también ella tiene relaciones.

Sin embargo, no hay que perder de vista que el folletín, en este caso, se in-
serta dentro de la trama de la novela, por lo tanto, las condiciones de producción
varían sustancialmente. Dentro de la construcción novelesca, la utilización del
género remite al problema de la construcción de un relato, presente en gran
parte de la narrativa de Juan Martini.19 La historia se arma “en los silencios”, “en
el error”, a través de “hipótesis”, cuyos modos de comprobación constituyen
más dudas e interrogantes que medios de verificación. La investigación del es-
critor pivotea entre la “literatura científica” que trabaja sobre “las huellas de la
historia” y los relatos que circulan en el espacio del bar, en cuyas fisuras se en-
cuentran “las pistas” para conocer los hechos:20

La historia se escribe en los silencios: es palpable: se habla de Catherine Curie, o
Polignac, o lo que sea, durante días enteros [...] pero nadie dice una palabra de la

18 Ibid., p. 72, cursivas nuestras.
19 En La vida entera (1981), la pregunta que atraviesa el relato —“¿Qué historia es ésta?”— articula

los distintos planos en que se compone la historia. En novelas posteriores del autor —Compo-
sición de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989), El
enigma de la realidad (1992), El autor intelectual (2000), Puerto Apache (2002), Colonia
(2004)— esta pregunta aparece reformulada, de diversas maneras, como uno de los ejes que
construyen la narración. En la novela que nos ocupa, la problematización acerca de los modos
de armar una historia se plantea también a través de las interpretaciones sobre la película Ca-
sablanca y las reflexiones explícitas del narrador sobre los modos en que “con los mismos ma-
teriales” pueden construirse múltiples relatos.

20 Todas las citas de ese párrafo en Martini, op. cit., p. 44.
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otra, de la hija del hacendado de quien se enamora Catherine y con quien se va a
vivir al campo, a la llanura, al casco de una estancia ya por entonces, parece, aban-
donado. Nadie dice nada sobre la amante de Catherine, ni siquiera los puntos, al
principio. De modo que aquí hay algo sospechoso, una pista, no se sabe, algo.21

A partir de esa grieta que se abre en la superficie de los relatos, se instala el
misterio que la investigación intenta develar: “Un secreto francés, digo yo, el fo-
lletín que escribe el tipo para la contratapa de La Tribuna, tiene el éxito que tiene
porque no se sabe cómo termina [...]”.22 A la forma cerrada del folletín se contra-
pone, en este caso, el final abierto que instala el narrador al plantear las dos so-
luciones posibles: una que descubre Onetti y escribe en el periódico y otra que
propone el escritor Strauss, a partir de los datos que le envía su hermana.23

La elección del folletín se vincula también con la configuración de lo social
y la función de la escritura. Onetti, y posteriormente también el Alter Ego y Cra-
mer, se proponen una obra de “literatura científica” pero escriben un periódico
y, dentro de él, un folletín. Estos géneros les permiten la inclusión de la proble-
mática social a través de un discurso para un sector más amplio de lectores, en
especial, para los lectores populares, quienes son los más afectados por el sis-
tema económico y social dominante. A diferencia del folletín clásico, donde “la
retórica no puede subvertir el orden social, lo confirma y lo legitima”,24 en Un
secreto francés se subvierten las normas convencionales para ofrecer una mirada
al sesgo que quiebra el discurso hegemónico. 

21 Ibid., pp. 44 y 45.
22 Ibid., p. 279.
23 La figura del escritor Strauss, hermano del dueño del bar, que envía cartas donde polemiza

sobre la literatura, el desarrollo de la trama del folletín y otros temas que circulan en el bar, plan-
tea de manera sesgada una visión crítica de la literatura argentina de la década del noventa, el
papel de los “intelectuales” y la “joven literatura”.

24 Rosa, op. cit., p. 38.
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CARTOGRAFÍA DE LOS MÁRGENES: PODERES Y RESISTENCIAS

La historia de Catherine Polignac actualiza una etapa de la Historia argentina,25

de principios del siglo XX, marcada por la influencia y el prestigio que tiene lo ex-
tranjero —y en particular lo francés— para las clases altas. Así, Juan Manuel
Ramos manda construir el hotel con las características arquitectónicas utilizadas
por el ingeniero Eiffel en Francia, y también importa de Francia el mobiliario:

[...] Catherine Polignac construye el Hotel con tecnología Eiffel— [...] y le agrega
cristales, desde luego, como lo indica la época, y un vitraux por aquí y otro por
allá, un poco de boiserie, platería, alpaca, terciopelo y otras sedas, tapices, la
caoba, el roble y el cedro [...] para abreviar, traído todo, como corresponde, de
Europa y de Oriente, porque el dueño del Hotel es un nativo, pero un nativo ilus-
trado [...].26

La expresión “nativo ilustrado” inscribe en la textualidad una posición ideo -
lógica del contexto de principios de siglo. La conjunción adversativa “pero”
marca la oposición entre “nativo” e “ilustrado”, y genera dos núcleos semánticos
que registran de manera particular la dicotomía barbarie/civilización, donde el
segundo término remite a la cultura europea.

La historia del hotel marca las etapas de su apogeo y su decadencia:
1) la construcción, con tecnología francesa, “una inversión acorde con los

tiempos, con el nacimiento de una nación”;27

2) los “tambaleantes” manejos de Adolfito Ramos;
3) la deriva de una “administración involuntaria” caracterizada por la deso -

rientación en ausencia de sus dueños;
4) la época de bonanza de la administración de la abuela del Buick;
5) el “oscuro tiempo” de la nacionalización durante la presidencia de Perón;
6) el presente, con la dirección del gerente Acevedo. 

25 Denominamos “historia” con minúsculas a la sucesión de hechos narrados en la ficción; reser-
vamos el término con mayúscula —“Historia”— para referirnos a los hechos que ocurren en la
dimensión histórica extratextual.

26 Martini, op. cit., p. 52.
27 Loc. cit.
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La historia del hotel reformula, en lo micro, un periodo de la Historia del
país. En el presente del relato, los huéspedes son empresarios y ejecutivos de
grandes empresas internacionales, que “talan árboles” para construir grandes
centros comerciales y autopistas. Los cambios en la cartografía urbana representan
las transformaciones en la configuración de la situación social de los habitantes
del lugar. Al hablar de la historia de Catherine y su relación con una “pizpireta de
los alrededores”, el narrador aclara: “denominación, por aquel entonces, no
 injuriosa, de los alrededores”.28 Este espacio, con el paso del tiempo, se convierte
en el lugar de lo marginal, de la prostitución y del crimen, “donde uno pueda ena -
morarse de golpe, o donde a uno puedan marcarlo a navajazos para sacarle los 20
o 30 dólares que cuesta por aquí una dosis de heroína”.29 Allí se construyen los
“asentamientos” para los hacheros y obreros que trabajan en la construcción de
una autopista y de uno de los shoppings más grandes del mundo. De este modo,
el aparente progreso del centro determina un incremento de la pobreza y la mar-
ginalidad, que se localiza en los espacios suburbanos, en los bordes. Los conflictos
sociales de la ficción dejan ver la situación económica y social de Argentina du-
rante la etapa neoliberal del gobierno de Carlos Menem.30

Los hechos narrados se extienden a través de un arco temporal que supera
la época en que se escribe la novela: en efecto, desde el presente del relato que
se ubica cronológicamente entre 1993 y 1994, el relato se desplaza hacia el pa-
sado —1912-1915— a través de la historia de Catherine Polignac, y se proyecta

28 Loc. cit.
29 Ibid., p. 15.
30 El programa neoliberal, implementado por el gobierno de Carlos Menem en 1989, se basó en

cuatro líneas de ajuste y reforma: “[…] las privatizaciones, la convertibilidad, la reducción del
déficit y la apertura económica”, en Luis Alberto Romero, Sociedad democrática y política de-
mocrática en la Argentina del siglo XX, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2004,
p. 245. Entre sus principales efectos negativos, se cuenta el desempleo, producto de la caída
de empresas locales, los despidos de las estatales privatizadas y la reestructuración de las pri-
vadas que siguieron en pie. Por otra parte, como señala Ricardo Sidicaro, “la trama compleja de
los intereses de los actores socioeconómicos predominantes conoció un desplazamiento en be-
neficio de los inversionistas extranjeros, situación que colocó al gobierno ante interlocutores
aún con más poder de negociación”. Ricardo Sidicaro, La crisis del Estado, Buenos Aires, Eu-
deba, 2005, p. 45. Múltiples hechos de corrupción acompañaron este proceso.

1952
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hacia el futuro, hasta “la última noche del siglo” (recordemos que la novela se
publica en 1996).

Así, el pasado y el futuro se insertan en el presente y se leen desde allí. La
historia del lugar se reconstruye a través del relato de Catherine y de los restos
que el Buick conserva en el Museo de la Obra del Hotel. El presente se encarna
a través del relato de las inversiones económicas y la situación de los obreros,
que refleja la situación política de Argentina: la inauguración de la autopista y el
shopping, con un acto donde están presentes el presidente, el gobernador de
la provincia, empresarios europeos, funcionarios dirigentes de futbol y hasta
“un cantante de rock’n roll” y un “corredor alemán de Fórmula 1”,31 recoge ele-
mentos del periodo en que Eduardo Duhalde era gobernador de Buenos Aires,
durante la presidencia de Carlos Menem.32 De este modo, la ficción registra una
valoración crítica de la época. En su artículo “Neoliberalismo y literatura en Ar-
gentina […]”, María Cristina Pons afirma, al referirse a La máquina de escribir: 

En esta novela de Juan Martini, si bien se alude, de manera auto-referencial, a
una poética que valora la diversidad, la fragmentación, los silencios, las contradic-
ciones y la incertidumbre en una obra literaria, a su vez, se sugiere que estos as-
pectos no son más que un reflejo especular de la época a la cual se refiere de
manera inequívoca. […].
El sentido de abandono, alienación y aislamiento, y el de haber quedado librado
a las circunstancias, son ecos de un país en el que el “sálvese quien pueda” y la
fragmentación social estaban a la orden del día.33

31 Martini, op. cit., p. 308.
32 Eduardo Duhalde (1941) fue vicepresidente del primer gobierno de Carlos Menem y renunció

a su puesto para hacerse cargo de la gobernación de la provincia de Buenos Aires, desde 1991.
Fue reelecto para el cargo en las elecciones de diciembre de 1994. Durante su mandato se rea -
lizaron numerosas obras públicas, aunque también se incrementó el endeudamiento del estado
provincial y se hicieron denuncias de corrupción e ineficacia. Roberto Ortiz de Zárate, “Eduardo
Duhalde”, Centro de Investigación de Relaciones Internacionales y Desarrollo, septiembre de
2006. En http://www.cidob.org/es/documentacion/biografias_lideres_politicos/america_del_
sur/argentina/eduardo_duhalde#2.

33 María Cristina Pons, “Neoliberalismo y producción cultural. Neoliberalismo y literatura en Ar-
gentina: entre una retórica mercenaria y la autonomía de un arte crítico”, en Espéculo. Revista
de Estudios Literarios, núm. 41, Universidad Complutense de Madrid, 2009. En www.ucm.es/
info/especulo/ numero41/neolibe2.html.
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La implementación de una nueva economía basada en la minería y en la
tala de árboles, unida a los recientes negocios económicos —autopistas, shop-
pings—, se presenta desde el discurso hegemónico como factores para el creci-
miento y el desarrollo; ello determina la emergencia de nuevos grupos de
trabajadores, compuestos por obreros argentinos —ex desempleados e inmi-
grantes, los “rusos”—. En efecto, las ideas de progreso presentadas por la ideo-
logía del discurso “oficial” son desmontadas por el discurso del narrador:

[...] estos emprendimientos, sostienen esferas oficiales, son de vital importancia por-
que representan el empleo de mano de obra desocupada, por un lado, y la rea -
lización de una autopista que unirá la urbe con un moderno centro comercial de
cien mil metros cubiertos, inversión que representará por efecto de la compe-
tencia una caída general de los precios, cierre de pequeños centros comerciales,
despidos masivos de trabajadores, creación, es claro, de mano de obra desocu-
pada y, desde luego, más barata para la cual se crearán, a su vez, es el plan, nuevos
puestos de trabajo.34

La idea de progreso a través de las inversiones y la presencia de las empresas
multinacionales se desarticula en la obra al dejar al descubierto la marginalización
social que implica, puesto que la nueva economía emplea para desemplear y
opera así, en realidad, como generadora de mayor desocupación. Por otro lado,
la expresión “mano de obra desocupada” actualiza una doble semantización,
históricamente situada en la década del noventa: por una parte, el desempleo
de las masas de trabajadores ante el avance de la globalización y las políticas neo -
liberales; por otra, remite a las fuerzas represivas durante la dictadura militar,
que al quedar “desocupadas” con el advenimiento de la democracia, se trasladan
al ámbito privado de las empresas de seguridad.

En la novela, los “asentamientos” en “los alrededores” dan cuenta de la si-
tuación de marginalidad de los grupos de trabajadores, que sufren la explotación
de los empresarios internacionales. Muchos de estos asalariados son inmigrantes
provenientes de diferentes países pero que se mencionan, en la denominación
que circula entre los asistentes al bar, con el adjetivo “rusos”. En con tra posi -

34 Martini, op. cit., p. 60.
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ción con este grupo social se ubican los empresarios extranjeros, representados
por la figura de Benetton como ejemplo de la “nueva economía”. El aparente
progreso desarrolla una doble práctica: la agresión “ecológica”, mediante la cría
de ovejas que reemplaza a la tradicional ganadería vacuna de la llanura argentina
—“se ne frega altamente en las tradiciones ganaderas del lugar”—,35 y la corrup-
ción en los “arreglos” ilegales mediante la financiación de clubes de futbol.

El ejercicio del poder a través de la represión y la violencia determina una
tensión social que genera prácticas de resistencia por parte de los trabajadores. La
situación se denuncia en La Tribuna, el periódico que dirige Onetti, y con mayor
vehemencia en La Vanguardia, la publicación que inaugura Gretel.36 Estos medios
representan dos propuestas alternativas al discurso oficial: la primera, dentro
de una tendencia social-demócrata, “populista”, según la calificación despectiva de
Gretel; la segunda, a través de un socialismo militante que levanta las banderas del
Che Guevara y la Revolución cubana. Ante la violencia que se desencadena: “Gretel,
disuelta en lágrimas, escribe, no puede parar de escribir el editorial de La Van-
guardia [...] En el bar, el tipo, con el ojo seco, la boca torcida, los surcos de la
consternación hundidos en el rostro, hace lo mismo: escribe, denuncia la atroci-
dad, el poder sin límites, la violencia canalla”.37

Un ejemplo de la violencia represiva lo constituye la golpiza que la Merca38

y su grupo le propinan al Pardito, el adolescente hijo del dueño del almacén de
ramos generales. Las prácticas de explotación se entrecruzan con la corrupción y
con la imposición del poder a través de la violencia sobre los cuerpos:

35 Ibid., p. 141.
36 Otra posibilidad de análisis, que dejamos pendiente porque excedería los límites de este trabajo,

sería el estudio de la configuración del poder mediante la articulación con las teorías de Fou-
cault. Cfr. Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, trad. de Ulises
Guiñazú, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002 y Microfísica del poder, 3ª ed., Madrid, Las
Ediciones de La Piqueta, 1992.

37 Martini, op. cit., pp. 155 y 156.
38 La Merca es uno de los integrantes de los grupos que lleva a cabo las tareas de represión entre

los trabajadores. Este término, en el argot de los sectores marginales y de los traficantes y consu-
midores de drogas, alude a la cocaína. En el relato, este personaje consume habitualmente esta
droga, al igual que todos los personajes que lo rodean cotidianamente. Otro término relacionado
con este campo semántico que se utiliza en el texto es el verbo “esnifar” por “aspirar”.
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[...] los tipos armados por la Merca, Luque, Dalton, caen de noche en los albergues,
las casillas, las carpas, la intemperie donde duermen no pocos, propinan escar -
mientos feroces, purgas, dicen, nadie sabe por qué, pero se los llama es carmientos,
o purgas, por eso en los alrededores, poco a poco, surge una clase de sujetos que
negocia cosas, más camas, por ejemplo, raciones regulares de azúcar [...]. A estos
sujetos pronto se les llama, es claro, la Nomenklatura. Lo que tiene de bueno la
política es esto, establece las cosas, produce las reglas, le da a la vida ciudadana
un ordenamiento [...].39

La utilización de la ironía en el discurso del narrador desarticula los enun-
ciados del discurso oficial. El orden impuesto por los “grupos de tareas”, y apo-
yado por “la nomenklatura” (una agrupación de origen sindical que opera como
refuerzo del poder político hegemónico) es en realidad el desorden de la corrup-
ción, del abuso de poder, de la violencia. Estos grupos remiten a la “mano de
obra desocupada” de la etapa del proceso militar. En el plano de la historia na-
rrada, el fascismo que caracteriza el manejo de las relaciones entre los contra-
tistas y los obreros en los negocios comerciales de la zona podría considerarse
como metonimia del sistema político.

Es de alguna manera una situación paralela a la que se plantea en La vida en-
tera (1981), novela anterior del autor, pero mientras en esta novela el ejercicio del
poder aparece individualizado a través del personaje del Alacrán —el caudillo
del lugar— y de quienes lo suceden en el poder —el Oriental, Encarnación, la Ru-
sita—, en La máquina de escribir el centro se caracteriza por la despersonali-
zación, característica del mundo globalizado de los noventa. En relación con la
dimensión histórica, la represión y el cercenamiento de las libertades individua-
les y de la libertad de expresión ya no corren por cuenta del gobierno, como su-
cedía en la etapa de la dictadura, sino que ahora está en manos de “las compañías
de Seguridad”, organismos que operan desde el ámbito privado, pero protegidos
y legitimados por las autoridades democráticas.

Las prácticas abusivas se vinculan con las prácticas sexuales de los represo-
res, entre los cuales se destaca el personaje de la Merca, cuyo lenguaje —e in-
cluso su sobrenombre— incorpora la jerga marginal del mundo de la droga, así

39 Martini, op. cit., p. 227.
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también como un discurso sexual que repone una visión machista, lugar de ar-
ticulación con prácticas propias del fascismo:

[...] chasqueás los dedos, ¿ves?, así [...] y se te ponen entre las piernas, abren la
boca, se meten la pija, te la chupan. No lloran, no se quejan, no hablan, no dicen
nada, las minas bien enseñadas: [...] y de vez en cuando, para mantenerlas en forma,
para que no se distraigan, cuando menos se lo esperan, ¡zas!, una piña, un co-
rreazo, una patada en las costillas, vas a ver, se recuperan, se te acercan [...] es
así, traéme a una de esas pendejas de Benetton y yo te voy a mostrar cómo hay
que hacer.40

La voz del narrador incorpora el discurso de este personaje y sus acompa-
ñantes cuando describe sus prácticas, por ejemplo, utilizar el término “snifa”
para aludir a la práctica de aspirar cocaína, a través de un procedimiento recu-
rrente en el texto, por medio del cual el narrador se apropia del discurso de los
personajes. Las teorías y las prácticas de la Merca articulan lo sexual con lo po-
lítico, a través de la violencia legitimada desde lo institucional, que establece
una línea de continuidad con los abusos cometidos durante la dictadura militar.
Las alusiones a este periodo aparecen a través de la referencia a la tortura, como
el “oficio en memoria de un ex torturador” que cubre el periodista José María
López; también en la mención a los “comunicados” de las compañías de segu-
ridad y a las expresiones que utilizan los represores durante las “purgas”, pro-
cedimientos que incluyen violaciones, maltrato físico a hombres, mujeres y niños
e incluso la muerte de algunos obreros:41

El resultado de la última purga pactada entre la Nomenklatura y la Merca arroja,
además de los heridos, el saldo de dos muertes: Ramiz Hoxha y el Garabato caen
acribillados a balazos cerca de la mesa donde Dalton viola a la mujer de un peón
que piensa que los trabajadores deben organizarse, desautorizar a la Nomenkla-
tura, elegir democráticamente a sus representantes, etcétera\ Infiltrados, dice el

40 Martini, op. cit., pp. 247 y 248.
41 El término “comunicado” alude a los “Comunicados” que emitía la Junta Militar durante la

etapa de la dictadura (1976-1983) en Argentina; las “purgas” remiten a las prácticas represivas
en masa que se realizaban contra quienes se consideraban opositores al régimen.
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comunicado sumarios de una de las compañías de seguridad contratadas por las
empresas constructoras en cuya nómina figuran la Merca, Luque, Dalton, agita-
dores profesionales, izquierdistas trasnochados son los responsables de la provo-
cación que termina con este balance luctuoso […].42

Poco después de la medianoche nos enteramos de que mueren dos hacheros y
el Nene Menéndez […] la Merca en persona, me dicen, los fusila.43

La resistencia se produce a través del discurso —se afirma que la Merca “se
coje a las minas” pero “le gusta que le rompan el culo”—44 y de los hechos, puesto
que es asesinado con la misma ferocidad que él aplica a sus víctimas, a través de
un acto que repone algún tipo de justicia. La identidad del vengador permanece
indefinida; los rumores señalan, alternativamente, a Onetti, a Cramer, a Hansel
y a Gretel; esta indefinición permite que la autoría del crimen se desplace de lo
individual a lo colectivo, y se instituya como representación de la resistencia de
un conjunto social que ha sido brutalmente sometido. No es casual que en esos
días, en La Vanguardia, aparezca la foto de Clara Petacci y Benito Mussolini,
colgados “como reses, en la Piazza di Loreto”.45 Gretel afirma: “A mí no me dice
políticamente nada que el fascismo coma mierda, siempre confunde, el fascismo,
el cerebro con los huevos”.46

En esta novela, de manera similar con lo que sucede en La vida entera
(1981) o en Puerto Apache (2002), Juan Martini elabora historias de marginales
y de oprimidos donde la resistencia, de alguna manera, es posible. Pero en la no-
vela de la etapa del exilio del autor estas posibilidades sólo aparecían de manera
oblicua a través de la representación simbólica. En La máquina de escribir, en
cambio, se presentan reforzadas por una visión utópica, a través del personaje
de Lola, la hija del Buick y el escritor, que baila, en la última noche del siglo, con
un hula hop en la cintura, mientras se inicia el siglo XXI:

42 Martini, op. cit., p. 255.
43 Ibid., p. 270.
44 Ibid., p. 133.
45 Ibid., p. 298.
46 Ibid., p. 161.
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De esta manera llegamos al alba, es el alba, la primera luz de un siglo nuevo, y en
ese silencio que se abre sobre lo que se ignora, sobre lo desconocido, lo nuevo,
y sobre las cosas de siempre, una niña hace girar en su cintura un aro de luna,
[…] la figura de la niña se refleja como un reflejo indisoluble, primordial, en las
aguas turbias del río, en los opacos espejos de un amanecer ceniciento como la
noche que ha quedado atrás […] algo que no es pura y simplemente lo que se
ve: una niña que en el alba del primer día de un siglo nuevo hace bailar en su cin-
tura un aro de luz […].47

En el último suspiro del siglo el Buick, Margarethe Strauss, el gerente Acevedo,
Gretel, yo, alzamos las copas, brindamos, de alguna manera, somos felices. Lola
baila junto al río con un aro de plata en la cintura [...].48

La figura de la niña, unida a las expresiones “aro de plata” y “aro de luz”, y
a los festejos del narrador y los demás personajes, proyecta una imagen positiva,
que permite pensar en la posibilidad de nuevas propuestas utópicas.

PARA CONCLUIR

“La máquina hace lo que quiere. La máquina escribe lo que quiere”,49 la máquina
—una Lexikon 80—, caracterizada reiteradamente como “una verdadera reliquia”,
“inapreciable en las viejas redacciones periodísticas”50 establece el vínculo entre
la escritura periodística y la de ficción, que se unen en el periódico y en el folletín
que escribe Onetti en la mesa-redacción del bar. Las voces de “la cátedra”, de “la
parroquia”, como las denomina el narrador, multiplican los relatos; así, al dis-
curso monológico del poder se contrapone la polifonía de las voces que instala
un caleidoscopio de visiones simultáneas y diferentes sobre la realidad.

En La máquina de escribir la confluencia de las voces traduce, cuestiona,
modifica los enunciados y los postulados ideológicos del discurso social. El texto
trabaja en los márgenes: de los géneros, de los sujetos sociales, del discurso. La
polifonía narrativa a través de la proliferación de voces instala la ambigüedad y

47 Ibid., pp. 112 y 113.
48 Ibid., p. 309.
49 Ibid., p. 284.
50 Ibid., p. 29.
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la contradicción; estos relatos fragmentarios reflejan la dimensión social me-
diante la recuperación de la historia pasada y la visión crítica del presente. Las
múltiples versiones sobre un mismo hecho, la ambigüedad y los silencios operan
como base para la construcción de una narración que, al mismo tiempo que se
organiza, vuelve sobre sí misma para cuestionar la naturaleza y los límites del
relato mismo.

El folletín, el artículo periodístico, el género epistolar, las conversaciones
dentro del ámbito del bar, constituyen los materiales para construir la novela. Así
como Catherine construye el bar con los restos del hotel, el narrador edifica un
relato con los restos discursivos de “la cátedra”. De este modo, por encima del
fragmentarismo y la contradicción se afirma la posibilidad de construir una his-
toria otra, que se esboza en los bordes y que postula una versión diferente sobre
la realidad; tal vez porque, como afirma Juan Martini,

[…] cuando en el escenario de la posmodernidad las ilusiones y las esperanzas
políticas parecen muertas y enterradas, los escritores volvemos a descubrir que
la literatura —como siempre— será política, o no será.51

La máquina escribe con los restos de lo real, con el “oro” y la “roña” que en-
cuentra el escritor en los alrededores; escribe, a partir de los silencios y las con-
tradicciones, un relato que se bifurca y se multiplica, donde a partir de cada
“agujero negro” se genera una nueva posibilidad de reescribir la historia.

Recibido: 15 de junio, 2010.
Aceptado: 19 de noviembre, 2010.

51 “La máquina de escribir”, reseña inédita, 24 de agosto de 1996 (atención del autor), p. 5.
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