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INTRODUCCION

a mdquina de escribir (1996)" de Juan Martini construye una historia a

partir de un discurso fragmentado que reproduce, en su formulacion, el

tono y el ritmo de las conversaciones en el espacio de un bar. La prolifera-

cién de las voces inscribe de diversas maneras —reproduce, cuestiona, mo-
difica— las manifestaciones ideoldgicas que circulan en la red del discurso social de
Argentina en el siglo xx; especificamente, las tensiones politicas y sociales que genera
el sistema neoliberal y su insercion conflictiva en el marco de la politica global.

En este trabajo, me propongo analizar algunos de los modos en los que ingresa
la dimension social en el texto: 1) la utilizacion particular del folletin, que permite
leer, desde el presente, algunos fragmentos de la historia pasada; 2) el discurso
sexual que refracta la represion politica a través de diversas maneras de imposicion
del poder; v 3) la configuracion de los grupos sociales, que reformula en la fic-
cion los abusos por parte de los grupos econémicos y politicos hegeménicos. In-
tentaremos analizar estos aspectos desde una perspectiva metodoldgica que
considera el texto literario en una sincronia,* es decir, no como una produccion
transhistorica sino inmersa en la economia discursiva de su contexto social. En
este sentido, nuestro enfoque tedrico-metodoldgico se ubica dentro del marco de
la sociocritica, que considera el discurso literario como el lugar donde se entrecru-
zan, a través de una serie de mediaciones, diversas representaciones de lo social:

Lasociocritica [.. .] postula que la realidad referencial sufre un proceso de transfor-
macion semantica por efecto de la escritura, que codifica este referente en forma
de elementos estructurales y formales, lo cual supone que se reconstruya el con-
junto de mediaciones que desconstruyen, desplazan, re-organizan y re-semantizan
las diferentes representaciones de lo vivido individual y colectivo. |[...] dedica
mds particularmente su atencion a los microespacios polifonicos y conflictivos
que se descubren en la materia pretextual y textual ast como a las modalidades
de la inscripcion de lo social en el texto.?

! Juan Martini, La mdquina de escribir, Buenos Aires, Seix Barral, 1996.

 Marc Angenot, Interdiscursividades. De hegemonias y disidencias, Cordoba, Universidad Na-
cional de Cdrdoba, 1998, p. 81.

3 Edmond Cros, “Sociologfa de la literatura”, en Marc Angenot [coord.], %oria literaria, México,

Siglo xx1 Editores, 1993, p. 166.
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La proliferacion de voces se inscribe en la multiplicidad de enunciados del
discurso social; el texto se configura como novela polifénica en sentido bajti-
niano,* que organiza artisticamente la diversidad social del lenguaje y refracta la
dimension historico-social.

LA MAQUINA DE NARRAR

La novela narra la llegada de un escritor a los alrededores fluviales de una gran
ciudad, posiblemente en el Tigre, para investigar la historia de Catherine Polig-
nac, una francesa discipula del ingeniero Eiffel. Con la misma tecnologia utilizada
por el célebre constructor de la torre de Paris, ella dirige la edificacion, a prin-
cipios del siglo xx, del hotel y el bar donde transcurren las acciones que se na-
rran. Otro personaje clave dentro de la trama de la novela es el escritor llamado
Onetti,’ quien escribe en una mesa del bar la historia de Catherine en forma de
folletin, una contradictoria y ambigua trama policial que surge a partir de las ver-
siones que le ofrecen los asistentes. Un secreto francés, como titula el escritor
ala novela por entregas, se publica en la contratapa del diario La Tribuna, cuyas
columnas también escribe Onetti desde la mesa del bar de Strauss. Este escena-
rio funciona como recolector de microrrelatos que se superponen y se alternan
con un sinfin de anécdotas, a través de las cuales desfila gran parte de la historia
del siglo xx. Por otra parte, en el presente del relato, se narran los problemas la-
borales de un grupo de trabajadores enfrentados con las empresas multinacio-

4 ¢fr. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991, pp. 77-182.

> En este personaje puede observarse una referencia al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti,
que puede leerse como un homenaje a su trayectoria literaria y periodistica a través de su labor
en las redacciones de periddicos, tanto en Montevideo como en Buenos Aires. Ademds, se pre-
sentan relaciones intertextuales con la obra narrativa del escritor uruguayo, como la imagen del
barco que se pudre en la orilla, que el personaje de La mdquina de escribir mira reiterada-
mente a lo largo del relato, que remite a E/ astillero (1961). A partir de las relaciones intertex-
tuales con la obra de este escritor surgen numerosas lineas de andlisis que exceden los limites
de este trabajo. Del mismo modo, se presentan muchas otras referencias intertextuales, como
la utilizacion del tema del doble, de extensa tradicion en la literatura —como se afirma explici-
tamente en la novela— que remite, entre otras, a la obra de Jorge Luis Borges. Otra linea de lec-
tura posible se refiere al estado de la literatura argentina a finales del siglo xx.
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nales que construyen una autopista y un shopping de cien mil metros cubiertos;
dichas empresas ejercen, a través de sus “servicios de seguridad”, la violencia y
la represion ilegal sobre los trabajadores que protestan.

La figura del escritor se multiplica a través de varios personajes: Onetti, el
Alter Ego, imagen especular del escritor, y Cramer, personaje que asume la voz
narrativa mediante un desdoblamiento en narrador omnisciente, en tercera y en
primera persona. Ademds, cuando Onetti se marcha, Gretel, redactora de La
Vanguardia, el otro periodico del lugar, ocupa su lugar en la mesa del bar, cons-
tituyéndose de este modo como otra manifestacion de la figura del escritor.

Alo largo de la narracion, la reconstruccion de Ia historia del lugar y de la vida
de Catherine Polignac se entrelazan con los comentarios y discusiones de los asis-
tentes al bar. Asi, La mdquina de escribir conduce al lector a través de nume-
rosos temas que marcan la historia cultural y cotidiana del siglo xx: las noticias y
rumores sobre los sucesos del lugar, los vinculos personales, los personajes pua-
blicos de la politica, el especticuloy la cultura, la evocacion del personaje histdrico
de Eva Perdn, el futbol, el sexo, la politica, el cine, la literatura.

LA (RE)CONSTRUCCION DEL PASADO: LA “LITERATURA CIENTIFICA” Y EL FOLLETIN

El escritor, llamado Onetti, llega al bar de Strauss, se sienta y pide un café y una
maquina de escribir. Ute Wolf, la mujer de Strauss, le trae una Lexikon 80, “una re-
liquia”,* donde Onetti escribira las columnas de La Tribuna, el periodico local
que dirige y en cuya ultima pdgina publica la historia de Catherine Polignac. La
intencion del escritor es investigar el caso de la discipula del ingeniero Eiffel
para escribir una obra que denomina de “literatura cientifica™ pero que, sin em-
bargo, redacta en forma de folletin, un género considerado menor:

La forma folletinesca emigra entre la novela popular y la novela sentimental, entre la

novela de los “nuevos ricos” y 1a novela de la pobreza, entre la anormalidad yla lo -
cura, entre el exotismo, la voluptuosidad y la pornografia [ . . .], tratando de absorber

6 Martini, op. cit., p. 29.
7 Ibid., p. 74
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los recursos tematicos, ciertas estructuras narrativas, e imponiendo un sello de
“degradacion” de los elementos temdticos y técnicos del relato.”

El folletin no se transcribe en el relato, de modo que el lector de La md-
quina de escribir nunca lo lee; sélo conoce su contenido, sus modos de produc-
cion y de recepcion a través de los enunciados de los narradores, los cuales se
basan, a su vez, en fragmentos de las conversaciones utilizadas como fuente de
datos para la “investigacion”. Las preguntas del escritor operan como disparado-
res para la proliferacion de discursos déxicos —el chisme, el rumor, el relato
oral— que operan entre el recuerdo y la ficcidn; el pasado se actualiza en el pre-
sente: se recuerda y se inventa. Asi, se proponen nombres diferentes para la dis-
cipula del ingeniero Eiffel —no queda claro si el nombre fue recordado o
inventado por los asistentes al bar—, se elaboran diversas hipdtesis sobre el desa-
rrollo de los hechos y se exponen opiniones que proponen una lectura actual
de los hechos del pasado.

Por otra parte, la historia de la francesa que construye el hotel entreteje algu-
nos elementos temdticos del folletin del siglo xix y principios del siglo xx, como la
historia sentimental centrada en el amor-pasion, el deseo y la intriga policial. Sin
embargo, las peripecias y las caracteristicas de los personajes se apartan conside-
rablemente del modelo genérico. El argumento de Un secreto francés podria sin-
tetizarse de la siguiente manera: Juan Manuel Ramos, un estanciero de la zona,
contrata, entre 1912 y 1913, a la discipula del ingeniero Eiffel para que construya
un hotel, con la moderna tecnologia aprendida de su maestro. Catherine Polignac
levanta el hotel y, con los materiales que le sobran, construye un bar —que en el
presente del relato pertenece a Strauss— para un amigo suyo, con quien mantiene
“una compleja relacion que deja atrés los limites de la pura amistad”? Este es un
joven filosofo alemdn, Friedrich Hein, amigo de Martin Heidegger, de quien ademas
se habrfa enamorado al conocerlo en las duchas de la universidad de Friburgo. El
cardcter melancélico de Hein se acentia cuando su amiga-amante, Catherine, “se

8 Nicolds Rosa, “El folletin: historial clinico”, en Nicolds Rosa [dir.], Moral y enfermedad. Un so-
ciograma de época (1890-1916), Rosario, Laborde Editor, 2004, p. 14.
9 Martini, op. cit., p. 54.
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pierde en la llanura™® con la dnica hija de un hacendado, “una pizpireta de los al-
rededores™ de quien también estd enamorado Adolfito Ramos, el hijo del duefio
del hotel.

El final de la historia, a partir del momento en que las mujeres huyen del
lugar, constituye el misterio que se va develando gracias a las investigaciones
del escritor y del Alter Ego: encuentran un casco de estancia abandonado donde
habrian vivido las dos mujeres en compania del viejo granjero que cuida del lu-
gar quien, siendo apenas un jovencito, habria mantenido con ellas un vinculo
laboral y sexual. Respecto a la muerte de Dominica Krieger, la amante de Cathe-
rine, se tejen varias hipdtesis relacionadas con la existencia de una carta que no
habrfa llegado a destino. El Buick, una mujer hermosa e impecable con el auto-
movil de donde se toma su sobrenombre, heredera del hotel, se enamora del es-
critor y le permite leer “la carta robada™* donde Adolfito Ramos, presa de los
celos, amenaza de muerte a Catherine. El ladron de la carta es Friedrich Hein,
quien impide de este modo que Dominica la lea. El escritor Strauss,” hermano
del duefo del bar, desde su residencia en Alemania y a partir de los datos que
le envia su hermano, deduce que Dominica Krieger se suicida. Onetti, en cambio,
considera que es asesinada por Friedrich Hein. Para su conclusion, acepta como

" Ibid., p. 40.

" Ibid., p. 55.

12 El episodio de “la carta robada” permite establecer relaciones con el relato de Edgar Allan Poe,
“La carta robada”, en Los crimenes de la Rue Morgue. El misterio de Maria Rodget. La carta
robada y otras narraciones extraordinarias, Buenos Aires, Ediciones Orbis S. A./Hyspamérica,
1983, pp. 62-80 y con El Seminario de Jacques Lacan donde analiza dicho relato y la funcién
de las “cartas”, Jacques Lacan, “La carta robada”, en El Seminario. Libro 2. El yo en la teoria de
Freud y en la técnica psicoanalitica 1954-1955, Buenos Aires, Paidds, 1995, pp. 287-307. En
La mdquina de escribir, ademas de la carta robada por Adolfito Ramos aparecen otras cartas.
Por ejemplo, algunas que el Buick conserva en el Museo de la obra del hotel; otras que el es-
critor Strauss envia desde Alemania a su hermano y en las cuales, a través del andlisis del estado
de la “literatura alemana”, se presenta una critica a la literatura argentina contempordnea. Podria
resultar interesante realizar un andlisis detallado de la utilizacion del género epistolar en la no-
vela, puesto que constituye un eje importante en su composicion, sin embargo, excede los li-
mites de este trabajo.

1 El personaje del escritor Strauss remite al novelista Botho Strauss, autor de la novela El hombre

Joven, entre otras.
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prueba, ademds de la “carta robada”, una “carta falsa”, donde Friedrich Hein
imita la caligrafia de Adolfito Ramos y amenaza en su nombre a Dominica.

La trama redne elementos del melodrama y lo policial, pero en algunos as-
pectos la historia narrada se aparta de las caracteristicas propias del género. En
el plano de lo sexual, por ejemplo, se presentan vinculos que se oponen al pre-
cepto de la heterosexualidad obligatoria: la protagonista produce una ruptura
con el perfil de los personajes femeninos del folletin tradicional, donde la mujer
se caracteriza por la sumision a los mandatos institucionales del sistema patriarcal
y purga con una vida miserable o con el suicidio la culpa por haber transgredido
esas disposiciones.™* Por el contrario, Catherine Polignac no se subordina a estas
normas ni asume ningudn castigo por ello: es ingeniera, bisexual y, segin una es-
pecie de epilogo que ofrece el narrador, toma venganza asesinando en Paris al
que cree autor de la muerte de su amiga, Adolfito Ramos.

Por otra parte, el “maniqueismo moral [...] que preside la ideologfa del fo-
lletin”® deja paso, en la historia de Un secreto francés, a una vision que rompe
con todo tipo de binarismos. La evaluacion “moral” se encuentra ausente del
relato y surge, en cambio, a partir de los comentarios de los asistentes al bar,
cuyas opiniones inscriben los discursos que circulan en la doxa. Las mujeres
“no quieren saber nada de la historia de Catherine” porque, segun el narrador,
las pone “frente al reverso de sus vidas”.** En el caso de los hombres, por el con-
trario, la historia de Catherine se incorpora al imaginario masculino, como ex-
travagancia o anormalidad, integrandose al discurso sexual:

En cambio los puntos no se sienten heridos: es un relato del pasado, una extra-
vagancia o una anormalidad, que es de lo que siempre hablan los puntos —O no?:
Pijas colosales, culos historicos, bolas de acero, tetas como melones—, y encima
capaz que le encuentran a la historia su perfil ardiente: los puntos, en general, se
copan con una fiesta entre minas |...].”

1 Una lectura desde la perspectiva de los estudios de género puede resultar esclarecedora para

analizar este aspecto y otros relacionados con la construccion de lo femenino y lo masculino,

y las rupturas y desplazamientos que se establecen respecto del sistema patriarcal.

5 Rosa, op. cit., p. 24.

16 Martini, op. cit., p. 44.

" Loc. cit.
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La nocién de anormalidad, que pone en circulacion el discurso machista,
se contrapone a la naturalidad con que se presentan las formas alternativas de la
sexualidad a través de los discursos de otros personajes, como la hermana de
Strauss, quien afirma que ama a su sobrina y desea “|. . .] verla crecer, abandonar
la casa de su padre, entregarse al hombre o la mujer de quien se enamore
[...]"."® Otro ejemplo lo constituye el microrrelato de Cramer sobre la historia de
Tatin y las dos Florencias, una intriga amorosa en la cual la novia de Tatin
—Florencia— lo engafa con otra mujer —también llamada Florencia—; finalmente,
¢l se casa con la novia abandonada por la amante de su ex novia —Maleva— quien
a su vez le consigue amantes con las cuales también ella tiene relaciones.

Sin embargo, no hay que perder de vista que el folletin, en este caso, se in-
serta dentro de la trama de la novela, por lo tanto, las condiciones de produccion
varian sustancialmente. Dentro de la construccion novelesca, la utilizacion del
género remite al problema de la construccion de un relato, presente en gran
parte de la narrativa de Juan Martini."? La historia se arma “en los silencios”, “en
el error”, a través de “hipdtesis”, cuyos modos de comprobacidn constituyen
mds dudas e interrogantes que medios de verificacion. La investigacion del es-
critor pivotea entre la “literatura cientifica” que trabaja sobre “las huellas de la
historia” y los relatos que circulan en el espacio del bar, en cuyas fisuras se en-
cuentran “las pistas” para conocer los hechos:®

La historia se escribe en los silencios: es palpable: se habla de Catherine Curie, o
Polignac, o lo que sea, durante dias enteros |...] pero nadie dice una palabra de la

8 Ibid., p. 72, cursivas nuestras.

Y EnLa vida entera (1981), la pregunta que atraviesa el relato —*¢Qué historia es ésta?”—articula
los distintos planos en que se compone la historia. En novelas posteriores del autor —Compo-
sicion de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construccion del héroe (1939), El
enigma de la realidad (1992), El autor intelectual (2000), Puerto Apache (2002), Colonia
(2004)— esta pregunta aparece reformulada, de diversas maneras, como uno de los ejes que
construyen la narracion. En la novela que nos ocupa, la problematizacion acerca de los modos
de armar una historia se plantea también a través de las interpretaciones sobre la pelicula Ca-
sablanca y las reflexiones explicitas del narrador sobre los modos en que “con los mismos ma-
teriales” pueden construirse multiples relatos.

2 Todas las citas de ese pdrrafo en Martini, op. cit., p. 44.
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otra, de la hija del hacendado de quien se enamora Catherine y con quien se va a
vivir al campo, a Ia llanura, al casco de una estancia ya por entonces, parece, aban-
donado. Nadie dice nada sobre la amante de Catherine, ni siquiera los puntos, al
principio. De modo que aqui hay algo sospechoso, una pista, no se sabe, algo.”!

A partir de esa grieta que se abre en la superficie de los relatos, se instala el
misterio que la investigacion intenta develar: “Un secreto francés, digo yo, el fo-
lletin que escribe el tipo para la contratapa de La Tiibuna, tiene el éxito que tiene
porque no se sabe como termina [...]”.* Ala forma cerrada del folletin se contra-
pone, en este caso, el final abierto que instala el narrador al plantear las dos so-
luciones posibles: una que descubre Onetti y escribe en el periddico y otra que
propone el escritor Strauss, a partir de los datos que le envia su hermana.”

La eleccidn del folletin se vincula también con la configuracién de lo social
y la funcién de la escritura. Onetti, y posteriormente también el Alfer Ego y Cra-
mer, se proponen una obra de “literatura cientifica” pero escriben un periédico
y, dentro de €1, un folletin. Estos géneros les permiten la inclusion de la proble-
matica social a través de un discurso para un sector mas amplio de lectores, en
especial, para los lectores populares, quienes son los mas afectados por el sis-
tema econdmico y social dominante. A diferencia del folletin clasico, donde “la
retorica no puede subvertir el orden social, lo confirma y lo legitima” * en Un
secreto francés se subvierten las normas convencionales para ofrecer una mirada
al sesgo que quiebra el discurso hegemaénico.

o

U Ibid., pp. 44y 45.

Ibid., p. 279.

La figura del escritor Strauss, hermano del duefio del bar, que envia cartas donde polemiza
sobre la literatura, el desarrollo de la trama del folletin y otros temas que circulan en el bar, plan-
tea de manera sesgada una vision critica de la literatura argentina de la década del noventa, el
papel de los “intelectuales” y la “joven literatura”.

4 Rosa, op. cit., p. 38.
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CARTOGRAFIA DE LOS MARGENES: PODERES Y RESISTENCIAS

La historia de Catherine Polignac actualiza una etapa de la Historia argentina,”
de principios del siglo xx, marcada por la influencia y el prestigio que tiene lo ex-
tranjero —y en particular lo francés— para las clases altas. Asi, Juan Manuel
Ramos manda construir el hotel con las caracteristicas arquitectonicas utilizadas
por el ingeniero Eiffel en Francia, y también importa de Francia el mobiliario:

[...] Catherine Polignac construye el Hotel con tecnologia Eiffel— [...] y le agrega
cristales, desde luego, como lo indica la época, y un vitraux por aqui y otro por
alla, un poco de boiserie, plateria, alpaca, terciopelo y otras sedas, tapices, la
caoba, el roble y el cedro [...] para abreviar, traido todo, como corresponde, de
Europay de Oriente, porque el dueno del Hotel es un nativo, pero un nativo ilus-
trado [...].%

La expresion “nativo ilustrado” inscribe en la textualidad una posicion ideo-
logica del contexto de principios de siglo. La conjuncion adversativa “pero”
marca la oposicion entre “nativo” e “ilustrado”, y genera dos nticleos semdnticos
que registran de manera particular la dicotomia barbarie/civilizacion, donde el
segundo término remite a la cultura europea.

La historia del hotel marca las etapas de su apogeo y su decadencia:

1) la construccion, con tecnologia francesa, “una inversion acorde con los
tiempos, con el nacimiento de una nacion”;?’

2) los “tambaleantes” manejos de Adolfito Ramos;

3) la deriva de una “administracion involuntaria” caracterizada por la deso-
rientacion en ausencia de sus duefos;

4) la época de bonanza de la administracion de la abuela del Buick;

5) el “oscuro tiempo” de la nacionalizacion durante la presidencia de Perdn;

0) el presente, con la direccion del gerente Acevedo.

% Denominamos “historia” con mintsculas a la sucesion de hechos narrados en la ficcién; reser-
vamos el término con mayiscula —Historia"— para referirnos a los hechos que ocurren en la
dimension historica extratextual.

2 Martini, op. cit., p. 52.

7 Loc. cit.
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La historia del hotel reformula, en lo micro, un periodo de la Historia del
pais. En el presente del relato, los huéspedes son empresarios y ejecutivos de
grandes empresas internacionales, que “talan drboles” para construir grandes
centros comerciales y autopistas. Los cambios en la cartografia urbana representan
las transformaciones en la configuracion de la situacion social de los habitantes
del lugar. Al hablar de la historia de Catherine y su relacion con una “pizpireta de
los alrededores”, el narrador aclara: “denominacién, por aquel entonces, no
injuriosa, de los alrededores”.® Este espacio, con el paso del tiempo, se convierte
en el lugar de lo marginal, de la prostitucion y del crimen, “donde uno pueda ena-
morarse de golpe, o donde a uno puedan marcarlo a navajazos para sacarle los 20
0 30 délares que cuesta por aqui una dosis de heroina”.? Alli se construyen los
“asentamientos” para los hacheros y obreros que trabajan en la construccion de
una autopista y de uno de los shoppings mas grandes del mundo. De este modo,
el aparente progreso del centro determina un incremento de la pobreza y la mar-
ginalidad, que se localiza en los espacios suburbanos, en los bordes. Los conflictos
sociales de la ficcion dejan ver la situacion econdmica y social de Argentina du-
rante la etapa neoliberal del gobierno de Carlos Menem.*®

Los hechos narrados se extienden a través de un arco temporal que supera
la época en que se escribe la novela: en efecto, desde el presente del relato que
se ubica cronoldgicamente entre 1993 y 1994, el relato se desplaza hacia el pa-
sado —1912-1915— a través de la historia de Catherine Polignac, y se proyecta

5 TLoc. cit.

? Ibid., p. 15.

30 El programa neoliberal, implementado por el gobierno de Carlos Menem en 1989, se basé en
cuatro lineas de ajuste y reforma: “[...] las privatizaciones, la convertibilidad, la reduccién del

déficit y la apertura econémica”, en Luis Alberto Romero, Sociedad democrdtica y politica de-
mocrdtica en la Argentina del siglo xx, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2004,
p. 245. Entre sus principales efectos negativos, se cuenta el desempleo, producto de la caida
de empresas locales, los despidos de las estatales privatizadas y la reestructuracion de las pri-
vadas que siguieron en pie. Por otra parte, como sefiala Ricardo Sidicaro, “la trama compleja de
los intereses de los actores socioecondmicos predominantes conocié un desplazamiento en be-
neficio de los inversionistas extranjeros, situacion que colocd al gobierno ante interlocutores
aun con mds poder de negociacion”. Ricardo Sidicaro, La crisis del Estado, Buenos Aires, Eu-
deba, 2005, p. 45. Miltiples hechos de corrupcion acompanaron este proceso.
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hacia el futuro, hasta “la ultima noche del siglo” (recordemos que la novela se
publica en 1996).

Asi; el pasado y el futuro se insertan en el presente y se leen desde alli. La
historia del lugar se reconstruye a través del relato de Catherine y de los restos
que el Buick conserva en el Museo de la Obra del Hotel. El presente se encarna
a través del relato de las inversiones econdmicas y la situacion de los obreros,
que refleja la situacion politica de Argentina: la inauguracion de la autopista y el
shopping, con un acto donde estan presentes el presidente, el gobernador de
la provincia, empresarios europeos, funcionarios dirigentes de futbol y hasta
“un cantante de rock’n roll” y un “corredor aleman de Formula 17, recoge ele-
mentos del periodo en que Eduardo Duhalde era gobernador de Buenos Aires,
durante la presidencia de Carlos Menem.* De este modo, la ficcion registra una
valoracion critica de la época. En su articulo “Neoliberalismo y literatura en Ar-
gentina [...]”, Marfa Cristina Pons afirma, al referirse a La mdquina de escribir:

En esta novela de Juan Martini, si bien se alude, de manera auto-referencial, a
una poética que valora la diversidad, la fragmentacion, los silencios, las contradic-
ciones v la incertidumbre en una obra literaria, a su vez, se sugiere que estos as-
pectos no son mas que un reflejo especular de la época a la cual se refiere de
manera inequivoca. [...].

El sentido de abandono, alienacion y aislamiento, y el de haber quedado librado

a las circunstancias, son ecos de un pais en el que el “sdlvese quien pueda”y la
fragmentacion social estaban a la orden del dia.*

31 Martini, op. cit., p. 308.

Eduardo Duhalde (1941) fue vicepresidente del primer gobierno de Carlos Menem y renunci6
asu puesto para hacerse cargo de la gobernacion de la provincia de Buenos Aires, desde 1991.
Fue reelecto para el cargo en las elecciones de diciembre de 1994. Durante su mandato se rea-
lizaron numerosas obras publicas, aunque también se incrementd el endeudamiento del estado
provincial y se hicieron denuncias de corrupcion e ineficacia. Roberto Ortiz de Zdrate, “Eduardo
Duhalde”, Centro de Investigacion de Relaciones Internacionales y Desarrollo, septiembre de
2006. En http://www.cidob.org/es/documentacion/biografias_lideres _politicos/america_del
sur/argentina/eduardo_duhalde#2.

Marfa Cristina Pons, “Neoliberalismo y produccion cultural. Neoliberalismo y literatura en Ar-
gentina: entre una retdrica mercenaria y la autonomia de un arte critico”, en Espéculo. Revista
de Estudios Literarios, nim. 41, Universidad Complutense de Madrid, 2009. En www.ucm.es/
info/especulo/ numero41/neolibe2.html.
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La implementacion de una nueva economia basada en la minerfa y en la
tala de arboles, unida a los recientes negocios econémicos —autopistas, shop-
pings—, se presenta desde el discurso hegemdnico como factores para el creci-
miento y el desarrollo; ello determina la emergencia de nuevos grupos de
trabajadores, compuestos por obreros argentinos —ex desempleados e inmi-
grantes, los “rusos”—. En efecto, las ideas de progreso presentadas por la ideo-
logfa del discurso “oficial” son desmontadas por el discurso del narrador:

[...] estos emprendimientos, sostienen esferas oficiales, son de vital importancia por-
que representan el empleo de mano de obra desocupada, por un lado, y 1a rea-
lizacion de una autopista que unird la urbe con un moderno centro comercial de
cien mil metros cubiertos, inversion que representard por efecto de la compe-
tencia una caida general de los precios, cierre de pequefos centros comerciales,
despidos masivos de trabajadores, creacion, es claro, de mano de obra desocu-
paday, desde luego, mds barata para la cual se creardn, a su vez, es el plan, nuevos
puestos de trabajo.**

Laidea de progreso a través de las inversiones y la presencia de las empresas
multinacionales se desarticula en la obra al dejar al descubierto la marginalizacion
social que implica, puesto que la nueva economia emplea para desemplear y
opera asi, en realidad, como generadora de mayor desocupacion. Por otro lado,
la expresion “mano de obra desocupada” actualiza una doble semantizacion,
histéricamente situada en la década del noventa: por una parte, el desempleo
de las masas de trabajadores ante el avance de la globalizacion y las politicas neo-
liberales; por otra, remite a las fuerzas represivas durante la dictadura militar,
que al quedar “desocupadas” con el advenimiento de la democracia, se trasladan
al ambito privado de las empresas de seguridad.

En la novela, los “asentamientos” en “los alrededores” dan cuenta de la si-
tuacion de marginalidad de los grupos de trabajadores, que sufren la explotacion
de los empresarios internacionales. Muchos de estos asalariados son inmigrantes
provenientes de diferentes paises pero que se mencionan, en la denominacion
que circula entre los asistentes al bar, con el adjetivo “rusos”. En contraposi-

3% Martini, op. cit., p. 60.
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cion con este grupo social se ubican los empresarios extranjeros, representados
por la figura de Benetton como ejemplo de la “nueva economia”. El aparente
progreso desarrolla una doble prictica: la agresion “ecoldgica”, mediante la cria
de ovejas que reemplaza a la tradicional ganaderfa vacuna de la llanura argentina
—“se ne frega altamente en las tradiciones ganaderas del lugar”—* y la corrup-
cion en los “arreglos” ilegales mediante la financiacion de clubes de futbol.

El ejercicio del poder a través de la represion y la violencia determina una
tension social que genera practicas de resistencia por parte de los trabajadores. La
situacion se denuncia en La Tribuna, el periddico que dirige Onetti, y con mayor
vehemencia en La Vanguardia, la publicacion que inaugura Gretel  Estos medios
representan dos propuestas alternativas al discurso oficial: la primera, dentro
de una tendencia social-demdcrata, “populista”, segtin la calificacidon despectiva de
Gretel; la segunda, a través de un socialismo militante que levanta las banderas del
Che Guevaray la Revolucion cubana. Ante la violencia que se desencadena: “Gretel,
disuelta en ldgrimas, escribe, no puede parar de escribir el editorial de La Van-
guardia |...] En el bar, el tipo, con el ojo seco, la boca torcida, los surcos de la
consternacion hundidos en el rostro, hace lo mismo: escribe, denuncia la atroci-
dad, el poder sin limites, la violencia canalla”?’

Un ejemplo de la violencia represiva lo constituye la golpiza que la Merca*®
y su grupo le propinan al Pardito, el adolescente hijo del duenio del almacén de
ramos generales. Las pricticas de explotacion se entrecruzan con la corrupcion y
con la imposicion del poder a través de la violencia sobre los cuerpos:

5 Ibid., p. 141.

% Otra posibilidad de andlisis, que dejamos pendiente porque excederia los limites de este trabajo,
serfa el estudio de la configuracion del poder mediante la articulacidn con las teorfas de Fou-
cault. ¢fr. Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, trad. de Ulises
Guinazu, Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 2002 y Microfisica del poder, 3* ed., Madrid, Las
Ediciones de La Piqueta, 1992.

37 Martini, op. cit., pp. 155y 156.

3 La Merca es uno de los integrantes de los grupos que lleva a cabo las tareas de represion entre
los trabajadores. Este término, en el argot de los sectores marginales y de los traficantes y consu-
midores de drogas, alude a la cocaina. En el relato, este personaje consume habitualmente esta
droga, al igual que todos los personajes que lo rodean cotidianamente. Otro término relacionado
con este campo semdntico que se utiliza en el texto es el verbo “esnifar” por “aspirar”.

xR
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[...] los tipos armados por la Merca, Luque, Dalton, caen de noche en los albergues,
las casillas, las carpas, la intemperie donde duermen no pocos, propinan escar-
mientos feroces, purgas, dicen, nadie sabe por qué, pero se los llama escarmientos,
o purgas, por eso en los alrededores, poco a poco, surge una clase de sujetos que
negocia cosas, mds camas, por ejemplo, raciones regulares de azucar [...]. A estos
sujetos pronto se les llama, es claro, la Nomenklatura. Lo que tiene de bueno la
politica es esto, establece las cosas, produce las reglas, le da a la vida ciudadana
un ordenamiento [...].%

La utilizacion de la ironia en el discurso del narrador desarticula los enun-
ciados del discurso oficial. El orden impuesto por los “grupos de tareas”, y apo-
yado por “la nomenklatura” (una agrupacion de origen sindical que opera como
refuerzo del poder politico hegemonico) es en realidad el desorden de la corrup-
cion, del abuso de poder, de la violencia. Estos grupos remiten a la “mano de
obra desocupada” de la etapa del proceso militar. En el plano de la historia na-
rrada, el fascismo que caracteriza el manejo de las relaciones entre los contra-
tistas y los obreros en los negocios comerciales de la zona podria considerarse
como metonimia del sistema politico.

Es de alguna manera una situacion paralela a la que se plantea en La vida en-
tera (1981), novela anterior del autor, pero mientras en esta novela el ejercicio del
poder aparece individualizado a través del personaje del Alacrin —el caudillo
del lugar—y de quienes lo suceden en el poder —el Oriental, Encarnacion, la Ru-
sita—, en La mdquina de escribir el centro se caracteriza por la despersonali-
zacion, caracteristica del mundo globalizado de los noventa. En relacion con la
dimension historica, la represion y el cercenamiento de las libertades individua-
les y de la libertad de expresion ya no corren por cuenta del gobierno, como su-
cedia en la etapa de la dictadura, sino que ahora estd en manos de “las companias
de Seguridad”, organismos que operan desde el ambito privado, pero protegidos
y legitimados por las autoridades democrdticas.

Las practicas abusivas se vinculan con las practicas sexuales de los represo-
res, entre los cuales se destaca el personaje de la Merca, cuyo lenguaje —e in-
cluso su sobrenombre— incorpora la jerga marginal del mundo de la droga, asi

% Martini, op. cit., p. 227.
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también como un discurso sexual que repone una vision machista, lugar de ar-
ticulacion con practicas propias del fascismo:

[...] chasqueds los dedos, éves?, asi [...] y se te ponen entre las piernas, abren la
boca, se meten la pija, te la chupan. No lloran, no se quejan, no hablan, no dicen
nada, las minas bien ensefiadas: [...] y de vez en cuando, para mantenerlas en forma,
para que no se distraigan, cuando menos se lo esperan, izas!, una pifa, un co-
rreazo, una patada en las costillas, vas a ver, se recuperan, se te acercan |...] es
asi, traéme a una de esas pendejas de Benetton y yo te voy a mostrar como hay
que hacer.”

La voz del narrador incorpora el discurso de este personaje y sus acompa-
fantes cuando describe sus précticas, por ejemplo, utilizar el término “snifa”
para aludir a la prictica de aspirar cocaina, a través de un procedimiento recu-
rrente en el texto, por medio del cual el narrador se apropia del discurso de los
personajes. Las teorfas y las précticas de la Merca articulan lo sexual con lo po-
litico, a través de la violencia legitimada desde lo institucional, que establece
una linea de continuidad con los abusos cometidos durante la dictadura militar.
Las alusiones a este periodo aparecen a través de la referencia a la tortura, como
el “oficio en memoria de un ex torturador” que cubre el periodista José Maria
Lopez; también en la mencidn a los “comunicados” de las compaiiias de segu-
ridad y a las expresiones que utilizan los represores durante las “purgas”, pro-
cedimientos que incluyen violaciones, maltrato fisico a hombres, mujeres y nifios
e incluso la muerte de algunos obreros:*!

El resultado de la ultima purga pactada entre la Nomenklatura y la Merca arroja,
ademds de los heridos, el saldo de dos muertes: Ramiz Hoxha y el Garabato caen
acribillados a balazos cerca de la mesa donde Dalton viola a la mujer de un pedn
que piensa que los trabajadores deben organizarse, desautorizar a la Nomenkla-
tura, elegir democraticamente a sus representantes, etcétera\ Infiltrados, dice el

0 Martini, op. cit., pp. 247y 248.

‘UKl término “comunicado” alude a los “Comunicados” que emitia la Junta Militar durante la
etapa de la dictadura (1976-1983) en Argentina; las “purgas” remiten a las practicas represivas
en masa que se realizaban contra quienes se consideraban opositores al régimen.
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comunicado sumarios de una de las companias de seguridad contratadas por las
empresas constructoras en cuya nomina figuran la Merca, Luque, Dalton, agita-
dores profesionales, izquierdistas trasnochados son los responsables de la provo-
cacion que termina con este balance luctuoso |...].*

Poco después de la medianoche nos enteramos de que mueren dos hacheros y
el Nene Menéndez [...] la Merca en persona, me dicen, los fusila.®

La resistencia se produce a través del discurso —se afirma que la Merca “se
coje a las minas” pero “le gusta que le rompan el culo™—*y de los hechos, puesto
que es asesinado con la misma ferocidad que €l aplica a sus victimas, a través de
un acto que repone algun tipo de justicia. La identidad del vengador permanece
indefinida; los rumores sefialan, alternativamente, a Onetti, a Cramer, a Hansel
y a Gretel; esta indefinicion permite que la autorfa del crimen se desplace de lo
individual a lo colectivo, y se instituya como representacion de la resistencia de
un conjunto social que ha sido brutalmente sometido. No es casual que en esos
dias, en La Vanguardia, aparezca la foto de Clara Petacci y Benito Mussolini,
colgados “como reses, en la Piazza di Loreto”.® Gretel afirma: ‘A mi no me dice
politicamente nada que el fascismo coma mierda, siempre confunde, el fascismo,
el cerebro con los huevos”.*

En esta novela, de manera similar con lo que sucede en La vida entera
(1981) 0 en Puerto Apache (2002), Juan Martini elabora historias de marginales
y de oprimidos donde la resistencia, de alguna manera, es posible. Pero en la no-
vela de la etapa del exilio del autor estas posibilidades sélo aparecian de manera
oblicua a través de la representacion simbolica. En La mdquina de escribir, en
cambio, se presentan reforzadas por una vision utopica, a través del personaje
de Lola, la hija del Buick y el escritor, que baila, en la tltima noche del siglo, con
un hula hop en la cintura, mientras se inicia el siglo xxt:

2 Martini, op. cit., p. 255.
S Ibid., p. 270.
“ Ibid., p. 133.
 Ibid., p. 298.
 Ibid., p. 161.
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De esta manera llegamos al alba, es el alba, la primera luz de un siglo nuevo, y en
ese silencio que se abre sobre lo que se ignora, sobre lo desconocido, lo nuevo,
y sobre las cosas de siempre, una nina hace girar en su cintura un aro de luna,
[...] lafigura de la nifa se refleja como un reflejo indisoluble, primordial, en las
aguas turbias del rfo, en los opacos espejos de un amanecer ceniciento como la
noche que ha quedado atrds [...] algo que no es pura y simplemente lo que se
ve: una nina que en el alba del primer dia de un siglo nuevo hace bailar en su cin-
turaun arode luz [...].Y

En el ultimo suspiro del siglo el Buick, Margarethe Strauss, el gerente Acevedo,
Gretel, yo, alzamos las copas, brindamos, de alguna manera, somos felices. Lola
baila junto al rio con un aro de plata en la cintura [...].*

La figura de la nifia, unida a las expresiones “aro de plata” y “aro de luz”, y
alos festejos del narrador y los demds personajes, proyecta una imagen positiva,
que permite pensar en la posibilidad de nuevas propuestas utdpicas.

PARA CONCLUIR

“La maquina hace lo que quiere. La maquina escribe lo que quiere”,” la méquina
—una Lexikon 80—, caracterizada reiteradamente como “una verdadera reliquia”,
“inapreciable en las viejas redacciones periodisticas™ establece el vinculo entre
la escritura periodistica y la de ficcion, que se unen en el periddico y en el folletin
que escribe Onetti en la mesa-redaccion del bar. Las voces de “la citedra”, de “la
parroquia”, como las denomina el narrador, multiplican los relatos; asi, al dis-
curso monolégico del poder se contrapone la polifonia de las voces que instala
un caleidoscopio de visiones simultdneas y diferentes sobre la realidad.

En La mdquina de escribir 1a confluencia de las voces traduce, cuestiona,
modifica los enunciados y los postulados ideoldgicos del discurso social. El texto
trabaja en los margenes: de los géneros, de los sujetos sociales, del discurso. La
polifonia narrativa a través de la proliferacion de voces instala la ambigiiedad y

7 Ibid., pp. 112y 113.
8 Ibid., p. 309.
© Ibid., p. 284.
0 Ibid., p. 29.
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la contradiccidn; estos relatos fragmentarios reflejan la dimension social me-
diante la recuperacién de la historia pasada y la vision critica del presente. Las
multiples versiones sobre un mismo hecho, la ambigtiedad y los silencios operan
como base para la construccion de una narracién que, al mismo tiempo que se
organiza, vuelve sobre si misma para cuestionar la naturaleza y los limites del
relato mismo.

El folletin, el articulo periodistico, el género epistolar, las conversaciones
dentro del dmbito del bar, constituyen los materiales para construir la novela. Asf
como Catherine construye el bar con los restos del hotel, el narrador edifica un
relato con los restos discursivos de “la cdtedra”. De este modo, por encima del
fragmentarismo y la contradiccion se afirma la posibilidad de construir una his-
toria otra, que se esboza en los bordes y que postula una version diferente sobre
la realidad; tal vez porque, como afirma Juan Martini,

[...] cuando en el escenario de la posmodernidad las ilusiones y las esperanzas
politicas parecen muertas y enterradas, los escritores volvemos a descubrir que
la literatura —como siempre— serd politica, 0 no serd.”*

La maquina escribe con los restos de lo real, con el “oro” y la “rofia” que en-
cuentra el escritor en los alrededores; escribe, a partir de los silencios y las con-

tradicciones, un relato que se bifurca y se multiplica, donde a partir de cada
“agujero negro” se genera una nueva posibilidad de reescribir la historia.

Recibido: 15 de junio, 2010.
Aceptado: 19 de noviembre, 2010.

51 “La maquina de escribir”, resefa inédita, 24 de agosto de 1996 (atencion del autor), p. 5.
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