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ResumeN: El articulo estudia la poética narrativa de la obra Cartucho. Relatos de la
lucha en el norte de México, de la escritora duranguense Nellie Campobello. Entre otros
elementos se explora la forma de la voz narradora, fluctuante entre una voz infantil y
ofra que podemos ubicar como perteneciente a alguien adulto. Se concluye que la poética
obedece a la forma de un dlbum de fotografias de personajes anénimos deia Revolucion
mexicana; las imdgenes enfocan en particular los momentos de la muerte.
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ABsTRACT: The article examines the poetic narrative of the novel Carfucho. Accounts of
the fighting in northern Mexico, by the Durango writer Nellie Campobello. Among other
things it explores how the narrative voice, fluctuating between a child’s voice and one
that we can place as belonging to one adult. We conclude that the poetry reflects the form
of an album of photographs 0? anonymous people of the Mexican Igevolution, the images
focus on particular moments of death.
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a biografia de Nellie Campobello Morton, nacida y bautizada como Fran-

cisca Luna Moya (Villa Ocampo, Durango 1900-Ciudad de México 1980),

esta llena de huecos, de lagunas y datos contradictorios® que vienen a

incidir en una obra hasta cierto punto poco conocida. Aun cuando en
las ultimas décadas haya ido creciendo en la consideracion de la critica, no por
ello ha dejado de ocupar un lugar mds bien periférico en el canon de obras y au-
tores de la llamada Novela de la Revolucion Mexicana, un espacio sin duda ha-
bitado por Mariano Azuela y Martin Luis Guzman. Se necesitaria sin embargo, en
aras de propiciar una historiografia literaria menos lineal, y asimismo menos
centrada en los temas y mds sensible a las formas artisticas, valorar la obra de la
escritora duranguense y trazar la trayectoria que conduce a Juan Rulfo.? Es dificil
probarlo, pero creo que Rulfo leyo y abrevo en Nellie Campobello. Se habla de
los silencios que pueblan la obra del jalisciense, de los rumores y de las voces
del pueblo, de las resonancias de los tonos que reconocemos como pertene-
cientes a la oralidad peculiar del campesino mexicano, y no serfa dificil encontrar
esos mismos atributos (aun cuando trabajados de forma diferente) en la obra de Ne-
llie Campobello. La suya es una escritura original, diferente, en el conjunto de
lo que llamamos Novela de la Revolucion Mexicana, una denominacion cierta-
mente poco afortunada porque incluye en su seno obras que no son precisa-

Para todo lo relacionado con su biograffa véase la investigacion de Jests Vargas Valdés y Flor
Garcia Rufino, Francisca Yo! El libro desconocido de Nellie Campobello, Chihuahua, Nueva Viz-
caya Editores/Universidad Autonoma de Ciudad Judrez, 2004. Los autores argumentan como la
propia Nellie se habrfa encargado de ocultar las huellas de algunos sucesos de su vida, por ejem-
plo cuando vivié en Ciudad Judrez trabajando como “adivinadora”, o el hijo que habria tenido a
los 19 afios. También se refieren a la mania por alterar su fecha de nacimiento, 1909 en vez de
1900. Asimismo ubican el momento en que decide cambiar de nombre (y de identidad), aban-
donando el de Francisca por Nellie, muy poco tiempo antes de viajar a la Ciudad de México.
Dice Emmanuel Carballo en la introduccion a la entrevista que aparece en Protagonisitas de la
literatura mexicana, México, sep, 1986: “Nellie Campobello es, en la literatura mexicana contem-
pordnea, una figura aislada. Lo peculiar de su sensibilidad y de su estilo la instalan en un sitio
aparte. Su obra no entronca, visiblemente por lo menos, con nuestras mas visibles corrientes na-
rrativas; por otra parte, su obra no influye en las de los nuevos escritores. El inico parecido que
encuentro a sus libros es con su autora; y es tan grande que deja de serlo, se convierte en copia,
en plagio. Plagian, principalmente dos de ellos: Cartucho y Las manos de Mamd, los aconteci-
mientos significativos y triviales de la infancia de Nellie Campobello” (p. 409).
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mente novelas, y entre ellas se encuentra Cartucho. Relatos de la lucha en el
norte de México.

La obra literaria de Nellie Campobello es relativamente breve, se compone
de: Cartucho, publicada por primera vez en 1931 en una edicion que contenia
33 breves relatos de dificil definicion; Las manos de Mamd (1937), un texto de-
dicado a la memoria de quien serfa siempre, a lo largo de su vida, una figura ad-
mirada por su valor y decision, y Apuntes sobre la vida militar de Francisco
Villa (1940), una obra donde, ayudada de documentos que le habia proporcio-
nado Austreberta Renteria, mujer de Francisco Villa, describe en un tono que no
pretende ser literario sino en cierto sentido histérico, las campanas villistas que
tuvieron lugar entre 1912y 1918.> Ademds de estos tres libros, Nellie Campobello
publico algunos poemas, un libro titulado 10/, firmado con el nombre de Fran-
ciscay que el Dr. Atl editd en 1929, y Tres poemas (de Abra en la roca), de 1960.
En ese mismo afio salen a luz sus obras completas con el titulo de Mis libros, y
recientemente, en el 2007, el Fondo de Cultura Econémica imprimi6 la Obra
reunida, donde incluye al final el interesante prologo que la autora habia escrito
para la edicion de 1960.

3 “Conviene aclarar que habiendo nacido yo en tiempo de la Revolucion, no pude conocer al

general don Francisco Villa y menos aun darme cuenta de su vida. Quien me hablé de ¢l por
primera vez fue su viuda, la seflora Austreberta Renteria de Villa. Ella me ha hecho conocerlo
tanto en lo fisico como en lo moral. Y me permitio leer el archivo de su difunto esposo, siendo
alli donde me pude dar cuenta de las andanzas del guerrero. Durante una larga temporada
asisti diariamente a la calle de Abraham Gonzdlez 31, aqui en México, y pude hacer apuntes. Ha-
zafas de guerra en todos sus aspectos; su vida de soldado. Después hablé con algunos de sus
dorados, José Nieto, Ismael Mdynez, quienes me dieron todos los datos que les pedi. Por carta,
otro dorado, Pedro Davila, me dio informacion valiosisima. El distinguido y famoso escritor
norteno sefor Martin Luis Guzmdn, quien ahora tiene parte del archivo, y fue villista, me ha acla-
rado y dado datos importantisimos para estos apuntes.
He ido a conocer varios lugares donde se dieron algunas de las batallas que se relatan aqui. Mi
deseo era saberlo todo —imposible deseo—. Aqui sdlo constan algunos de los hechos de armas
de la vida de un guerrero; unica que vivio Francisco Villa, conductor de hombres de guerra; en
otro aspecto no existe. La verdad de sus batallas es la verdad de su vida.” En la “Nota preliminar”
de los Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, tomado de Obra reunida, México, FcE,
2007, p. 203. Se destaca el hecho de haber consultado los papeles de Villa y la bisqueda de tes-
tigos que completaran los datos y dieran fe de lo que cuenta. La investigacion se pretende en
cierta forma histrica.
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El aporte de Nellie Campobello a la llamada Novela de la Revolucion Mexi-
cana se debe a su obra Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, pu-
blicada, como dije anteriormente, en 1931 en una primera version que contenia
33 relatos y cuya edicion fue auspiciada por el estridentista Germdn List Arzubide,
quien la incluy6 en la editorial veracruzana Ediciones Integrales. Los Relatos de
la lucha en el norte de México tuvieron una segunda edicion en 1940, la que ma-
nejamos hoy en dia, corregida y ampliada a 56 pequefos cuentos divididos en tres
secciones (las mismas de la primera edicion): 1. Hombres del Norte (que incluye
siete breves historias que llevan el titulo de esos hombres cuyo instante ante la
muerte se narra: “EI”, o sea, Cartucho, el que da titulo al libro, “Elias”, “El Kirili”,
“El coronel Bustillos”, “Bartolo de Santiago”, “Agustin Garcfa” y “Las cintareadas
de Antonio Silva™), 2. Fusilados (con 28 relatos), y 3. En el fuego (21 cuentos). No
hay duda de que la correccion y la ampliacion de los pequefos cuentos que Nellie
Campobello fue acumulando durante afos en su “libreta verde” se deben, en
buena medida, a la relacion estrecha, intima, con Martin Luis Guzman.

De julio a noviembre de 1929 las hermanas Nellie y Gloria Campobello per-
manecieron en La Habana. Alli conocieron al escritor José Antonio Ferndndez de
Castro, quien hubo de ser hospitalizado a causa de un accidente. En sus visitas
al hospital, Nellie Campobello comenz0 a relatarle al cubano las historias revo-
lucionarias que iba acumulando en su libreta verde.

Asi fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una libreta verde. Los
lefa yo, sintiendo mi cara hecha perfiles salvajes. Vivia, vivia, vivia [...]. Acostaba
a mis fusilados en su libreta verde. Parecian cuentos. No eran cuentos. Alld en el
norte donde nosotras nacimos estd la realidad florecida en la Segunda del Rayo.
En el cerro de la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la Iguana, y el gigante Cerro
del Espfa, alli donde han quedado frescas las pisadas y testereando entre las penas
las palabras de aquellos Hombres del norte. Mis fusilados, dormidos en la libreta
verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia.’

* Tomado de Blanca Rodriguez, Nellie Campobello, eros y violencia, México, uxam, 1998, p. 79.
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Destaco de esta cita, ademds del hecho de que los relatos fueron naciendo
como unidades independientes que se fueron sumando a lo largo de un tiempo
que podemos suponer de al menos varios meses o incluso afos, la imagen de la
calle Segunda del Rayo y en general de la ciudad de Parral y sus cerros, como
lugares donde han quedado impresas, frescas aun, las pisadas y las palabras de
los revolucionarios del norte. Y en efecto, Cartucho estd construido a partir de un
lugar-centro de enunciacion que es la casa de la Segunda del Rayo, a donde van
a confluir los actos y las voces de los testigos y sobrevivientes de la lucha villista
entre los afios 1913 y 1918.

Tal y como expresa el propio subtitulo, se trata de una coleccion de 56 pe-
quefios relatos, cuentos, “estampas” las han llamado otros criticos, cuyo origen
espacial de enunciacion se ubica en una casa situada en la calle Segunda del
Rayo de la ciudad de Parral, Chihuahua, y cuya voz pertenece a una nifia que aun
cuando permanece andnima la mayor parte del tiempo, en el cuento titulado
“Las rayadas” (incluido en la tercera parte, la titulada En el fuego) dice llamarse
Nellie: “Alld en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su tragedia: —Pues
verds, Nellie, como por causa del general Villa me converti en panadero”. Esta
atribucion, mds los datos perfectamente conocidos acerca de personajes histo-
ricos, o de la infancia y adolescencia de la autora en Chihuahua, la presencia de
personajes familiares como sus hermanos El Siete y Gloriecita, pero sobre todo
su Mamd (Ella, a menudo protagonista en los cuentos y de cuya boca escucha
la narradora una parte importante de los relatos que a su vez nos transmite),
dota de un valor testimonial a estos pequeios “balazos” (si los podemos llamar
ast, por su estilo breve, directo), cosidos por la voz de una nifa. Cartucho se
ubica en esa frontera siempre problematica entre la realidad y la ficcion, o mejor
entre la imaginacion y la realidad. Y como sucede con frecuencia en estos relatos
conflictivos, la dificultad, para nosotros lectores, de aprehender el mundo que
nos propone la nina y de “compenetrarnos” con €l, proviene de las peculiarida-
des de esa voz narradora y del modo particular en que rescata para la escritura
las experiencias vividas, el modo en que aprehende y formaliza figurativa o ima-
ginariamente sus relaciones con la realidad de la lucha revolucionaria. Efectiva-
mente, la voz que cuenta “juega” con la Revolucion, juega con los soldados que

5 (México 2011/1): 31-51



BeGoNA PuLipo HERRAEZ

a diario pasan frente a la ventana de su casa de la Segunda del Rayo, juega con
los muertos que quedan tirados durante dias en la calle y que la nifa se apropia
y hace suyos, juega a proporcionarnos la informacion de multiples y pequenas
historias, hechas de soldados anonimos para la Historia (con mayusculas) pero
intimos, cercanos a la narradora, gente a veces sin nombre, otras con nombre y
apellido pero casi siempre habitantes de eso que se llam¢ la “bola”, siempre
“hombres del Norte”, como reza el titulo de la primera de tres partes en que se
agrupan los relatos, cuya filiacion, su origen en tal pueblo o tal otro de Durango
o0 Chihuahua, junto con una breve descripcion de los rasgos fisicos mds sobre-
salientes, son los datos que la narradora proporciona en cada historia: Bartolo
es “Bartolo de Santiago” (de Santiago Papasquiaro, Durango), Elias Acosta “naci6
en el pueblo de Guerrero, del estado de Chihuahua”, el coronel Bustillos “habia
nacido en San Pablo de Balleza”, Antonio Silva “habia nacido en San Antonio del
Tule, alla por Balleza”, Zafiro y Zequiel son dos indios mayos, “amigos” de la na-
rradora, “indios de San Pablo de Balleza”, José Antonio era de Villa Ocampo, Sal-
vador es “de la calle Segunda del Rayo, naci6 alli”, el general Tomds Urbina habia
nacido en Nieves, Durango. La de Nellie Campobello es la microhistoria de la Re-
volucion mexicana por dos razones, por recoger la historia de los anénimos, del
pueblo, y proporcionarles un nombre, una identidad, un ser, aunque sea por
un tiempo efimero pues son los relatos que rodean y preceden a la muerte (a
menudo al fusilamiento seguido siempre del tiro de gracia), y por tener su lugar
de origen en una nifa.

El primero de los relatos, titulado “El” en la edicién de 1940 y “Cartucho”
en lade 1931, sienta las bases de la ética y la estética que van a regir el conjunto
de la obra: Ia de la precariedad de vidas que se dirigen sin dudar y sin melodrama
asu destino de muerte, y una precariedad también en el lenguaje, lleno de elip-
sis, silencios, huecos por donde se cuela la tragedia: “Unos dias mds. El no vino;
Mamd preguntd”. Abundan las descripciones que son realmente enumeraciones,
donde falta el verbo o los nexos predicativos. Estas descripciones sintéticas de
los personajes inician con frecuencia los breves relatos, como sucede en “Elfas”
(el segundo de los cuentos): “Alto, color de canela, pelo castaio, ojos verdes,
dos colmillos de oro —se los habian tirado en un combate cuando se estaba
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riendo—")> de tal modo que desde el principio se hace evidente la intencion de
relatar estas historias de la revolucidn construyendo imagenes, instantes conge-
lados, fotograffas que podrfan asimilarse, en el plano de la escritura, a esas fotos
en blanco y negro que nos han quedado como testimonios de las personas ano-
nimas que participaron en las luchas revolucionarias. No se trata de un libro ma-
logrado, como quiso parte de la critica, porque estuviera mal escrito, sino que
desde la primera historia se percibe la busqueda de un lenguaje para contar algo
sin precedentes, algo diferente. Otros dos elementos que se anuncian ya desde
el comienzo y que tienen que ver con la poética particular de la obra son, por un
lado, una perspectiva de las luchas desde un angulo que no es propiamente po-
litico sino intimista, se narra desde la interioridad de una pequena ciudad, un
pueblo, una calle, una familia, como todos ellos se ven desquiciados, alterados
y vueltos a enquiciar en una nueva forma de vida que incluye la muerte violenta;
el otro elemento tiene que ver con el juego, ligado al hecho de que sea una nina
lavoz que nos cuenta; qué mejor forma de integrar, de naturalizar la muerte que
mediante el juego. Elias “Cuando querta divertirse se ponia a hacer blanco en los
sombreros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca maté a nadie: era ju-
gando y no se disgustaban con él” (p. 49). En “EI”, 0 sea, Cartucho, y en esos pe-
quenos cuentos que constituyen la primera parte, “Hombres del Norte”, el lector
se ve impelido a involucrarse de otra forma en la historia de la Revolucion.

La voz narradora del relato, sea éste una coleccion de cuentos, una suma de
estampas revolucionarias, un testimonio de la barbarie revolucionaria, una cro-
nica familiar, o cualquier otra denominacion que le podamos atribuir,” la voz que

5 Otro ejemplo de descripcion sintética puede encontrarse en “El coronel Bustillos”, donde las
frases cortas van yuxtapuestas, sin lazos de subordinacion o coordinacion: “Bustillos tenia unos
bigotes giieros, tan largos que le sobresalian de la cara; siempre trafa la punta derecha agarrada
con los dedos; andaba lentamente; era blanco, con los ojos azules; su cara parecia la de un co-
nejo escondido. Nunca se refa; sabia hablar mayo. No se vestia de militar; portaba sombrero te-
jano blanco y vestido azul marino, un cinto apretado de balas y su pistola puesta del lado
izquierdo” (p. 51).

Véase el prologo de Jorge Aguilar Mora a la edicion de Nellie Campobello, Cartucho. Relatos
de la lucha en el norte de México, México, Era, 2000: “Cartucho estd justamente en todos €sos
vértices criticos de nuestro discurso historico-literario: es quizd el libro méds extraordinario
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nos cuenta con tono imperturbable y distanciado lo que “ve” a través de la ven-
tana de la casa que habita en la calle Segunda del Rayo en Parral, Chihuahua, o
lo que “escucha” de labios de adultos como su propia madre, y que nos transmite
anosotros lectores, esa voz que elabora pequenas historias recogiendo lo mejor
de los origenes orales del cuento, es la de una nifia que juega con mufecas, aun-
que muy probablemente esté cerca de la adolescencia. La voz es por tanto, en
primera instancia, una voz muy peculiar, poco comun en la narrativa hasta ese
momento y ausente de la llamada Novela de la Revolucion. Ademas, es una voz
femenina. Nina y mujer, sujetos que de entrada no participan en la lucha armada
y que socialmente ocupaban un lugar que los estudios culturales definirian como
subalterno. La otra caracteristica singular de esta voz es su capacidad para aunar
en su testimonio los datos intimos, propios de una mirada interna, con el testi-
monio de la muerte cruel y barbara, por ello Jorge Aguilar Mora puede decir
que en este texto se suman relato autobiografico, cronica familiar, relacion his-
torica y yo anadiria, testimonio. En esta amalgama de materiales y en su articula-
cion en torno a una poética no convencional, que busca por otro lado huir de
la linealidad o de la causalidad, descansa lo mejor de este texto. Dice la propia
Nellie en una entrevista con Emmanuel Carballo: “Intento abrir los nudos virge-
nes de la naturaleza, referirme a la entrana de las cosas, de las personas, ver con
ojos limpios el especticulo que me rodea. Me sobra imaginacion de novelista:
todo lo convierto en imdgenes”.” Y efectivamente los pequenos cuentos son re-
cuerdos convertidos en imagen:

“Zafiro y Zequiel”. Dos mayos amigos mios, indios de San Pablo de Balleza. No ha-
blaban espanol y se hacian entender a seias. Eran blancos, con ojos azules, el pelo
largo, grandes zapatones que daban la impresion de pesarles diez kilos. Todos los
dias pasaban frente a a casa, y yo los asustaba echindoles chorros de agua con una
jeringa de ésas con que se cura a los caballos. Me daba risa ver como se les hacia
el pelo cuando corrfan. Los zapatos me parecian dos casas arrastradas torpemente.

donde se funden —sin solucion de continuidad— la singularidad autobiografica, el anonimato
popular, la relacion historica, la transparencia literaria, la cronica familiar” (p. 15). En adelante
las citas de Cartucho serdn de esta edicion e irdn en el cuerpo del texto.

7 Dice Nellie Campobello en la entrevista con Emmanuel Carballo, op. cit., p. 415.
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// Una manana fria frfa, me dicen al salir de mi casa: “Oye, ya fusilaron a Zequiel y
asu hermano; alld estdn tirados afuera del camposanto, ya no hay nadie en el cuar-
tel.” // No me salt6 el corazon, ni me asusté, ni me dio curiosidad; por eso corri.
Los encontré uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su hermano mirando el
cielo. Tenan los ojos abiertos, muy azules, empanados, parecia como si hubieran
llorado. No les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza de Ze-
quiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me conmovi un poquito y me
dije dentro de mi corazdn tres y muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos”. La sangre
se habia helado, la junté y se la meti en la bolsa de su saco azul de borlon. Eran
como cristalitos rojos que ya no se volverian hilos calientes de sangre. // Les vi los
zapatos, estaban polvosos; ya no me parecfan casas; hoy eran unos cueros negros
que no me podian decir nada de mis amigos. // Quebré la jeringa (p. 64).

La raiz del estilo de Nellie Campobello es el contraste, la distancia entre lo
que se dice y como se dice, que provoca en el lector una gran inquietud, y un
sistema de metaforizacion que se aleja decididamente del realismo y que lo em-
parenta con posiciones mds arriesgadas, vanguardistas:® en este caso la imagen
de la sangre percibida como cristalitos rojos que ya no se volverfan hilos calientes
(otra podria ser la descripcion de la sonrisa de “El kirili”, “una sonrisa ficil hecha
ojal en su cara”). Asimismo los pequefios relatos suelen tener la estructura ce-
rrada del cuento, son textos redondos. A menudo la frase que cierra, como en
el ejemplo de los zapatos y la jeringa en “Zafiro y Zequiel”, recoge un detalle
mencionado al comienzo y que busca convertirse en la imagen-sintesis final que
va a permanecer en el recuerdo del lector. Otro ejemplo de los muchos que po-
driamos poner se ubica en el relato que abre la segunda parte (Fusilados) y que
se titula “Cuatro soldados sin 30-30”.

8 Lavozy el tono de Cartucho debieron resultar extranos y probablemente dificiles de asimilar
para la critica y el publico lector, lo que puede explicar que durante décadas la obra de Nellie
Campobello pasara mds o menos inadvertida. Sin embargo, no hay que olvidar que fue Germdn
List Arzubide el editor, en 1931, de la obra. No podemos dejar de reparar en que se trata de uno
de los estridentistas principales, y no sélo eso, es su cronista y el ensayista del grupo. Sin duda
debe haber percibido la “modernidad” del lenguaje de Nellie Campobello. En el prélogo de la
primera edicion el estridentista destaca precisamente “su fuerza emotiva ante la muerte y su
ausencia de ambiciones”, es decir, su sencillez, que en mi opinion es solo aparente. Otro van-
guardista, podriamos decir, José Juan Tablada, repard asimismo en el tono de Cartucho: “De
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Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo por-
que un dia nuestras sonrisas fueron iguales. Le ensefi¢é mis mufiecas, €l sonrefa,
habfa hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas de harina harfa
muy bien. Al otro dia, cuando €l pasaba al cerro, le ofreci las gordas; su cuerpo
flaco sonrid y sus labios se elasticaron con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta
del cerro de La Iguana”. Apret la servilleta contra su estomago helado y se fue;
parecia por detrds un espantapdjaros; me dio risa y pensé que llevaba los panta-
lones de un muerto.// Hubo un combate de tres dias en Parral; se combatia
“mucho.// “Traen un muerto —dijeron—, el unico que hubo en el cerro de La
Iguana”. “En una camilla de ramas de dlamo pas¢ frente a mi casa; lo llevaban
cuatro soldados. Me quedé sin voz, con los ojos abiertos, sufri tanto, se lo llevaban,
tenfa unos balazos, vi su pantalén, hoy sf era el de un muerto” (p. 61).

En este caso se retoma la imagen del pantalon que lleva el soldado y que pa-
rece el de un muerto, para adelantarnos a nosotros lectores el fin: “hoy si el de
un muerto”. Nellie Campobello fragmenta los cuerpos y elige partes que, meto-
nimicamente, representan el todo del soldado y connotan muchas mds cosas
de las que dice abiertamente. Si los “labios pdlidos se elasticaron”, esos labios pa-
lidos ayudan a construir (junto con la delgadez del personaje y su semejanza
con un espantapdjaros) la imagen de hambre y miseria que hay en el soldado,
que también metonimicamente, refiere al hambre generalizado de la época re-
volucionaria; “él sonrefa, habia hambre en su risa”. Todos los elementos apuntan
a lo precario, a vidas que en cualquier momento se derrumban, a la muerte,
siempre presente pero a la que se procura ver sin melodrama, mas bien como
el destino al que se dirigen, voluntariamente, cada uno de los soldados villistas.

Todo relato “imagina”, es decir, elabora y reelabora imagenes de los sujetos
sociales y propone una relacion particular con el mundo que constituye el relato,

Nellie Campobello [...] acabo de leer el reciente libro —bdrbaro, a pesar de sus delicadezas;
rudo, no obstante sus conmovedoras melodias; dislocado, magtier su armonia esencial—. Pero
bien hayan los libros rudos, barbaros y dislocados, hoy que suelen producirse otros pretencio-
sos e indnimes [...] A veces parece que [la autora] ahoga sollozos, otras que ora, que grita
con voz ronca |...] De alli su redolencia selvética y esos broncos acentos liricos de dbrego en
los resinosos pinares nortenos. Y de alli también su pristinidad emotiva [...] y ese feliz impre-
sionismo con que, breve y justa, logra expresar y pintar”.
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sea éste ficcional o testimonial. En el caso de Cartucho los cuentos que Campo-
bello va cosiendo uno al lado del otro, o si utilizamos la imagen que proporciona
el titulo a la obra, los cartuchos que va colocando uno tras otro como en una
cartuchera villista, en una imagen que a todos nos viene a la cabeza cuando pen-
samos en la Revolucion o cuando recordamos fotos de Francisco Villa, estan en-
hebrados por la percepcion del mundo propia del juego. La nifia juega con sus
mufecas, especialmente con una llamada Pitaflorida, y juega con sus soldados,
con los cuales conversa desde la ventana de su casa. Los cuentos son siempre
cuentos de muerte o, como dice el titulo de la segunda parte de Cariucho, que
suma 28 relatos, cuentos de fusilados. Todos son personajes con los que la nifia
ha tenido contacto, los ha visto y ha hablado con ellos, si son villistas, han en-
trado a su casa y han conversado con su madre o han entrado con violencia bus-
cando robarse a una prima o simplemente buscando armas, si son carrancistas,
pues la madre de la nifa es declaradamente villista. Los soldados, los “cartuchos”
son, como sus juguetes, algo personal, intimo, cotidiano. La guerra y la muerte son
“el pan de cada dia”, algo doméstico, algo que pasa por delante de la puerta y
que no solo pasa sino que entra a la casa, que de ese modo se convierte en el
centro del que irradian todos los relatos: el mundo dentro y visto desde la Se-
gunda del Rayo. Lo peculiar de Cartucho radica en la mirada, en el punto de
vista que da cuenta y en el modo como lo hace, eludiendo premeditadamente
cualquier posibilidad de linealidad o cronologia sucesiva. La preocupacion por
cémo iba a contar y organizar sus relatos, la pregunta por la forma artistica in-
quietaba a Nellie Campobello. Dice en el largo prologo que elabord en 1960 para
la edicion de sus obras reunidas, tituladas en ese entonces Mis libros: “Latente la
inquietud de mi espiritu, amante de la verdad y de la justicia, humanamente ha-
blando, me vi en la necesidad de escribir. [ .. .] Busqué la forma de poder decir,
pero para hacerlo necesitaba una voz, y fui hacia ella. Era la Ginica que podia dar
el tono, la Ginica autorizada: era la voz de mi nifiez. Usar de su aparente incons-
ciencia para exponer lo que supe era la necesidad de un decir sincero y directo””

° Nellie Campobello, “Prologo a Mis libros (1960)", en Obra reunida, México, Fck, 2007, p. 339.
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Segun el testimonio de la autora, la Unica voz que podia dar el tono del re-
lato era la de la ninez, pues alli, bajo la aparente falta de conciencia se esconde
la sinceridad y un hablar directo. Es vox populi que “los nifios siempre dicen la
verdad”. Es decir que con la eleccion de una nifia instaura un pacto de sinceri-
dad, de verdad de aquello que se cuenta, sin necesidad de recurrir a una estili-
zacion realista. La otra cuestion ligada a este asunto es la del tono, que reside
justamente en “jugar” con la ausencia de una conciencia adulta. Al provenir de
una fuente que suponemos infantil, su tono pretende rescatar la ingenuidad y
sencillez caracteristicas de una voz que no es adulta todavia, no inmersa en el
orden y la racionalidad propios de la edad adulta. Una voz que “parece” no com-
prender la “gravedad” de los acontecimientos de que es testigo. Los ninos ven
las cosas de otro modo, asi que la enunciacion no parte de una conciencia ra-
cional o critica de las cosas “que ve”, sino que, por el contrario, ve y cuenta apa-
rentemente sin juzgar, sin interpretar, sin criticar, sin racionalizar. La critica del
proceso revolucionario no estd en la mirada que cuenta sino que nos compete
a nosotros lectores. El juicio es nuestro. Veamos un ejemplo de cuento, el titu-
lado “Las tripas del general Sobarzo”, uno de los pocos relatos que no se desa-
rrollan en [a calle o en la casa de la nina:

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estdbamos en la piedra
grande. Al bajar el callejon de la Pila de don Cirilo Reyes, vimos venir unos solda-
dos con una bandeja en alto; pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose.
“¢Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del callejon podiamos
ver que dentro del lavamanos habia algo color de rosa bastante bonito. Ellos son-
rieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el mds joven
clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustabamos; al oir, son tripas, nos
pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran punta.
“Tripitas, qué bonitas, ¢y de quién son?”, dijimos con la curiosidad en el filo de los
ojos. “De mi general Sobarzo —dijo el mismo soldado—, las llevamos a enterrar
al camposanto.” Se alejaron con el mismo pie todos, sin decir nada mas. Le con-
tamos 2 Mamd que habfamos visto las tripas de Sobarzo. Ella también las vio por
el puente de fierro."

1" Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, México, Era, 2004, p.
85. En adelante las citas de la obra irdn en el cuerpo del texto entre paréntesis.
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El breve relato termina sin embargo (en mi opinion de forma fallida) con un
anadido en la segunda edicion, un parrafo final explicativo que rompe con la es-
tructura del cuento y donde aflora la voz de la autora adulta: “No recuerdo si fueron
cinco dias los que estuvieron ‘agarrados’, pero los villistas en aquella ocasion no
pudieron tomar la plaza. Creo que el Jefe de las Armas se llamaba Luis Manuel So-
barzo y que lo mataron por el cerro de La Cruz o por la estacion. El era de Sonora,
lo embalsamaron y lo echaron en un tren; sus tripas se quedaron en Parral” (p. 85).
La fluctuacién de la voz narradora entre los dos momentos historicos, el de la lucha
y la resistencia villista por un lado, y el de los periodos obregonista y callista por
otro, tiene su equivalente en un uso oscilante de tiempos verbales: el presente
para la fotografia, la imagen congelada de la infancia, y el pasado para el recuerdo
y la critica desencantada desde el presente cercano a la década de los treinta. La
recuperacion de “escenas” olvidadas de la historia revolucionaria, la de los perde-
dores, resulta mas vivida si se cuenta como siendo presente.

La nifia que narra se va convirtiendo, con el paso de los dias, en una “experta
en asuntos de muertos” (segun dice ella misma). Cuando su amigo Babis (quien
vende dulces en una vidriera de una tienda japonesa) le dice que quiere irse a la
Revolucion, ella muy en serio le replica: “Pero te van a matar. Yo sé que te van a
matar. Tu cara lo dice” (p. 74). O al ver un hombre a caballo puede diagnosticar:
“Va blanco por el ansia de la muerte —dije yo convencida de mis conocimientos
en asuntos de muertos”, por ello, “A pesar de todo aquel fusilado no era un vivo,
el hombre mocho que pasé frente a la casa ya estaba muerto” (pp. 76 y 77). Las
balas que pasan por la mera puerta le parecen bonitas, y frente a los trescientos
hombres fusilados en el meson del Aguila, “es mucho muy impresionante, decian
las gentes, pero nuestros ojos infantiles lo encontraron bastante natural” (p. 81).
Alanina le parece maravilloso ver tanto soldado por las calles: “Hombres a caballo
con muchas cartucheras, rifles, ametralladoras; todos buscando la misma cosa: co-
mida” (p. 71). Su espiritu infantil vuela “para encontrar imagenes de muertos, de
fusilados; me gustaba oir aquellas narraciones de tragedia, me parecia verlo y oitlo
todo. Necesitaba tener en mi alma de nifa aquellos cuadros llenos de terror,
lo tnico que sentia era que hacian que los ojos de Mam4, al contarlo, lloraran”
(p. 91). En este ultimo ejemplo la voz viaja de nuevo al presente de la escritura.
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Asoma en los cuentos en ocasiones un desfase o una fluctuacion entre dos
voces. A veces, como en el ejemplo de “Las tripas del general Sobarzo” (las
menos, afortunadamente, otro ejemplo sera el cuento titulado “Nacha Cenice-
ros”), se trata de un anadido explicativo, de modo que se yuxtaponen dos pers-
pectivas que corresponden a dos edades y dos lugares de enunciacion diferentes.
Pero en otras, aun cuando es el tono “aparente” de la nina, en realidad su con-
ciencia es demasiado lucida. En ese aparente no decir, dice demasiadas cosas
“casi imposibles” en una nina. Es decir que en la misma voz coinciden dos pers-
pectivas, la de la narradora de 30 afios que escribe su relato en la Ciudad de Mé-
xico una década después de haber vivido los hechos que relata, y la de la
narradora nifia, que es, finalmente, el personaje que proporciona unidad al re-
lato. La narracidon suma las dos percepciones, la de una mujer ya adulta y la de
una nifia, aunque se asuma como perteneciente a esta Gltima. En mi opinion es
lo mismo que sucede en los cuentos de Rulfo, donde tenemos la sensacion de
asistir a un hablar campesino, parece que “escuchamos”,
recta el hablar subalterno, pero finalmente se trata de un lenguaje muy elaborado
y letrado, podriamos decir. En el caso de Cartucho sucede algo similar: parece
que escuchamos la voz de una nifia y sin embargo es un tono profundamente
trabajado, buscado, y bajo el cual se percibe al narrador adulto. El lugar de la
enunciacion desde la Ciudad de México ya pasados varios afios de los sucesos
se hace evidente en el cuento “El general Rueda”: “Un dia aqui, en México, vi una
fotografia en un periodico” (p. 84), y especialmente en “Nacha Ceniceros”. Aqui
el anadido que se hace para la segunda edicion expresa abiertamente el coraje
hacia los que ganaron la Revolucion. La version conserva el viejo relato, el de
1931, que termina con el garabato del cuerpo que “Hacia una bella figura, im-
borrable para todos los que vieron el fusilamiento. Hoy existe un hormiguero en
donde dicen que estd enterrada”. Separado por un discreto espacio en blanco,
la segunda parte inicia: “Esta fue la version que durante mucho tiempo prevale-
ci6 en aquellas regiones del Norte. La verdad se vino a saber afos después.
Nacha Ceniceros vivia. Habia vuelto a su casa de Catarinas, seguramente desen-
ganada de la actitud de los pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la
mayoria” (p. 60).

oimos” de forma di-
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La narradora nos ofrece un testimonio diferente de la Revolucion, precisa-
mente de los hechos “borrados” de la historia de la Revolucion, como dice en el
cuento-homenaje a Garcfa Lorca “Las cinco de la tarde”: “A los muchachos Portillo
los llevo al pantedn Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en la historia de la
revolucion; eran las cinco” (p. 68). Es testimonio porque, finalmente, lo que se
nos cuenta es lo que la nifa vio o escuchd de voces adultas.' “Le contaron a
Mama”, o “Cuentan”; o “dijeron” son expresiones que abundan. En el texto titu-
lado “Las ldgrimas del general Villa”, el testigo directo fue el tio: “Lo vio mi tio; €l
se lo contd a Mama y lo cuenta cada vez que quiere” (p. 136). En el caso de “Las
rayadas”, Severo le relata, entre risas, “su tragedia”. En “La voz del general” Severo,
también testigo, le cuenta a la narradora: “Fue en San Alberto, junto a Parral”, y
“Asi dijo Severo, reteniendo en sus oidos la voz del general Villa” (p. 135).

La fuente de informacién mds importante es sin duda la de Mamd. Un relato
como “Los hombres de Urbina”, de la segunda parte, Fusilados, esta estructu-
rado precisamente con lo que cont6 o decia Mamd: “Le contaron a Mam4 todo
lo que habfa pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres habian sido sus pai-
sanos.” Y enseguida: “Fue en Nieves —dijo Mama—", “Llegaron las tropas a Parral
—decta Mama que todo fue tan espantoso, andaban tan enojados, las caras las
tenian desencajadas de coraje—", “Muchos fueron los fusilamientos, todos eran
mis paisanos —decta Mama con su voz triste y sus 0jos llenos de pena—", “La voz
de Mama temblaba al decir que aquel hombre, soldado de la revolucion, era na-
tivo de su tierra”, “Muchas fueron las cosas que le sucedieron a aquel hombre
—decta Mama con el recuerdo entre sus labios—", “Les mandé unos libros, tres
libros —dijo Mamd, muy interesada en contar la tragedia de aquel hombre va-

! Dice Carballo: “La literatura de Nellie Campobello (verso y prosa) estd hecha con la sustancia
de su propia vida. Sus libros resultan insolitos (en si mismos y comparados con los que se es-
cribieron entre los afios de 1931y 1937) porque insolita es la vida en que estdn inspirados. Li-
teratura de confesion, trascienden ese estrecho y estéril casillero. Sus textos son algo mds; se
convierten en el testimonio conmovido de una nifia que no solo ve hacia adentro de si misma
sino hacia donde se encuentran los demds: los hombres y mujeres que la rodean en su casa y
en la calle. Literatura de la Revolucidn y revolucionaria. De la Revolucidn, porque describe con
simpatfa los hechos que ocurren en un mundo que va de la dictadura a la democracia; revolu-
cionaria, porque desecha los esquemas técnicos de uso corriente e, intuitivamente, los reem-
plaza por otros mds acordes a su propio temperamento.” En Carballo, op. cit., p. 377.
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liente”, “Dios guarde la hora —decia Mam4 llena de dolor. Ningun fusilamiento
estaba tan presente en su memoria como éste”. Estos son algunos de los muchos
ejemplos que pueden encontrarse en las pdginas de este relato. Los recuerdos
y la voz de la madre funcionan como la corriente transmisora de la tragedia y el
dolor. Si la voz infantil no lo puede percibir como tal, ya que su modo de apre-
hender la realidad estd mds cercano a las estructuras del juego y no a las de la
tragedia, la voz adulta quiza tampoco puede, ya que inclinaria la balanza hacia
las calificaciones ideoldgicas o morales. Mama es como el alter ego de la narra-
dora adulta, pero con la perspectiva y el grado de proximidad a los aconteci-
mientos de los anos de la infancia; por medio de ella puede decir otras cosas,
es otra forma de percepcion.

En la tercera parte de Cartucho aumenta la presencia de Francisco Villa. En
las dos anteriores los hombres y mujeres que llenan los relatos son los villistas,
soldados muchas veces, otras coroneles o generales pero protagonizando o par-
ticipando de hechos que no son batallas, sino el encuentro de cada uno con la
muerte en un acto que los define y les da vida. La muerte es, finalmente, lo que
les da un lugar en los recuerdos de la narradora y lo que les da vida literaria.
Cada relato es el epitafio que sella una a una las vidas de cada personaje, pero
es también muerte para la vida. En Cariucho se proporciona un lugar en la “his-
toria de la Revolucion”, como sucede con la muerte de los hermanos Portillo. En
esta tercera parte en cambio, como decfa, hay varios relatos que se refieren di-
rectamente a Villa y que lo incluyen como personaje, con voz propia, como en
los mencionados “Las ldgrimas del general Villa” o “La voz del general”. De hecho
es la voz la metonimia de Villa: “Metalica y desparramada. Sus gritos fuertes, cla-
ros, a veces parejos y vibrantes. Su voz se podia oir a gran distancia, sus pulmo-
nes parecian de acero”. Los gritos que usa en los combates son “vibrantes, claros,
que estremecian”, es una voz que sabe atraerse a los hombres. “Dice Severo que
aquel hervidero de gente, al ofr la voz de su jefe, se par como un solo hombre,
dejando todo abandonado |...]. ‘Los villistas eran un solo hombre. La voz de
Villa sabia unir a los pueblos. Un solo grito era bastante para formar su caballeria.’
Asi dijo Severo, reteniendo en sus oidos la voz del general Villa” (p. 134). En al-
gunos de los cuentos la presencia de Villa se reconoce por la voz, como sucede
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”,

en “Las rayadas”™: ““¢Qui-hubole muchachos, aqui es panaderfa?’ Nosotros le con-
testamos el saludo y le conocimos la voz, al abrir la hoja de la puerta, le dio un
rayo de luz sobre la cara y vimos que efectivamente era el general Villa” (p. 132),
y en “El suefio de E/ Siete”: “Fue el inico momento feliz de su vida, porque oyo
la voz del general Villa. ‘Me recompensé Dios —decia cerrando los ojos—, of a
Tata Pancho’ (p. 116). A las voces de los numerosos personajes que cuentan a la
nifa lo que vieron o lo que escucharon, se une la de Villa. Las voces adquieren
asi, en Carlucho, una dimension particular, pues la de la narradora se convierte
en el lugar donde resuenan muchas otras, pero las ofrece como un solo rumor
que da testimonio de ese periodo de derrota del villismo entre 1915 y comienzos
de 1919. La Historia que rescata Nellie Campobello no es la de las grandes bata-
llas sino la de las pequefas historias, y la historia de los anénimos.

En cuentos como “La voz del general” o “Las lagrimas de Villa” emerge la de-
fensa directa del villismo y del general, con lo cual la presencia de la perspectiva
adulta en la narracion se hace mas evidente y con ello las intenciones de la obra,
su deseo de mostrar otra cara del villismo en momentos en que la Revolucion
camino a la institucionalizacion lo queria considerar mds un “bandido” que un
militar revolucionario. Los “anadidos” que sufren algunos cuentos en la segunda
edicion tienden a hacer mds evidente la estrategia de una narradora adulta oculta
tras la nina y destacan las intenciones ideoldgicas. Quiza el ejemplo donde esto
es més claro es en el cuento “Nacha Ceniceros”, de la segunda parte, Fusilados,
donde leemos: “La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los
simuladores, los grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda
negra, ird cayendo como tendrdn que caer las estatuas de bronce que se han le-
vantado con los dineros avanzados.// Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha
podido destejer una mentira: iViva Nacha Ceniceros, coronela de la revolucidn!”
(p. 67). No hay que olvidar que Nellie Campobello compar6 a Francisco Villa
con Gengis Kan'? y con Napoleon.

12 “Alacercarme a través de la historia a los hechos de armas de los grandes generales del mundo,
encuentro situado a Francisco Villa como el Gnico genio guerrero de su tiempo, uno de los
mds grandes de la historia; el mejor de América y después de Gengis Kan, el mds grande gue-
rrero que ha existido.”, nota preliminar en Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa.
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Al considerar de nuevo que la voz de la nifa que cuenta recoge en la suya mu-
chos otros relatos, muchas otras voces “de los de abajo”, “cuentos” en el sentido
originario de la palabra, relatos cara a cara, que le narran, o que escucha, la de la
narradora viene a ser, como decia, una voz recolectora de muchas otras voces y
testimonios. Algunas tienen nombre: Mam4, hasta el punto de que los relatos de
ella son “Cuentos para mi, que no olvidé. Mamd los tenia en su corazon” (p. 100),
o su tio abuelo, que conocié a Tomas Urbina y narra su historia, “como si fuera
un cuento” (p. 103), no sin que la narradora le enmiende la plana (“Tomaba sus
tragos de aguardiente de uva, y se adormecia entrelazado en los cabellos negros
de alguna sefiora [composicion hecha a escondidas de mi tio]” (p. 103), o sim-
plemente eche mano de la “imaginacion” que supone toda accidn narrativa: “U-
bina, con la estrella en el sombrero, con sus venas gordas, palpitantes bajo la piel
prieta, abriendo los ojos hasta hacer gimnasia, harfa un resoplido de general ante
aquellas noticias. (Todo esto es una suposicion inocente, nacida hoy, acd donde
las gentes ignoran al Santo Nino de Atocha y al general Tomds Urbina.)” (p. 104).
Otros personajes que narran sus historias son las vecinas: Chonita, Pepita Chacn,
o soldados sobrevivientes, testigos directos de los sucesos: Isafas Alvarez, Severo,
Salvador Barreno, etc., o simplemente “un poeta del pueblo que me narr6 es-
pontaneamente la muerte del general Martin Lopez” (p. 153); pero las mas de las
veces, los cuentos reproducen la voz de los andnimos, los “cuentan” sin nombre
y apellido. En “Las mujeres del Norte”, el penultimo de los textos, son las voces
andnimas de “aquellas mujeres testigos de las tragedias”, que siguen preguntando
por cada uno de los soldados y que recuerdan el lugar y la forma de cada muerte:
“—Y Gdndara? ¢Y el Chino Ortiz? —Si—contestan aquellas mujeres testigos de las
tragedias—, si, cdmo no, alli donde esta esa piedra le tumbaron el sombrero y lo
fueron a matar hasta all4, frente a aquella casa” (p. 157).

Y aqui entroncamos, para finalizar, con otro de los aspectos fundamentales
de Cartucho que esta relacionado con su pretension testimonial. Los cuentos
que leemos son recuerdos, propios y ajenos pero asumidos por la voz autobio-
gréfica de la narradora, de la lucha a muerte que se dio en Chihuahua entre vi-
llistas y carrancistas tras las derrotas de la Division del Norte. Los breves relatos,
como en todo cuento, reactivan el piston de la memoria y sabemos que la me-
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moria funciona por imdgenes. Al unir testimonio, memoria e imaginacion Car-
tucho nos ofrece una novedosa vision de la Revolucion mexicana y muestra que
el discurso narrativo revolucionario brinda caras diferentes al clasicismo o al rea-
lismo de los textos candnicos.

Si la mirada y la perspectiva son elementos esenciales en Cartucho, existe
la tentacion de buscar un equivalente visual para el modo de organizacion formal
de la obra. Asi, se ha dicho que la obra es un “mural” de la Revolucion; sin em-
bargo, la asociacion con un fresco social o con un mural afiliaria la obra al rea-
lismo, y en mi opinion es el lugar de donde Cartucho pretende alejarse. Quizd
la metéfora fotografica resulte un mejor equivalente: momentos congelados,
imdgenes que conservan su sentido inquietante. En la obra hay un personaje,
Martin Lopez, que lleva consigo una “coleccion de tarjetas” de su hermano fu-
silado, Pablo Lopez: “En todas las esquinas se ponia a besarlas, por eso lloraba
y se emborrachaba. Martin Lopez era general villista, tenia los ojos azules y el
cuerpo flaco. Se metia en las cantinas, se iba por media calle, se detenia en las
puertas, siempre con los retratos en la mano; adormecido de dolor recitaba una
historia dorada de balas” (p. 110). Cartucho puede ser leido como una coleccion
de fotografias, un dlbum de fotos de la antiépica de la Revolucion, o de la otra
Revolucion, 1a no triunfante. Antiépica y también tragedia. Se ha dicho que Los
de abajo es el relato épico de la lucha. Si se tratara de buscar la presencia de gé-
neros clasicos en la narrativa revolucionaria, en Cartucho asoma la presencia
de la tragedia, no sélo es una palabra que se menciona con cierta frecuencia, tam-
bién se siente en la asuncion del destino tragico en cada uno de los soldados que
sabe que va hacia la muerte y acepta su destino sin melodrama, con actitud he-
roica y a veces gustosa.

Finalizo este acercamiento a la poética de Cariucho con una mirada sobre
el cuento titulado “Desde una ventana”, que pone en accion todos los juegos de
la cdmara (los ojos de la nifa) que primero observa la escena desde lo alto y
luego describe meticulosamente cada detalle del escenario. No serfa errado re-
conocer en este estilo las artes del dramaturgo y del coredgrafo: artes de la es-
cenograffa que Nellie Campobello absorbi6 en sus afios de bailarina. Este texto
es profundamente teatral; el parrafo del comienzo podria ser muy bien la aco-

52 (México 2011/1): 31-51



BeGoNA PuLipo HERRAEZ

tacion escénica que precede en el drama al didlogo entre los personajes, lo cual se
hace mds evidente con la ausencia de verbos o el uso del tiempo presente al
comienzo, antes del inicio de “la accién”. Es de destacar asimismo la “imagen”
poética de la soledad: “la tierra se quedd dibujada y sola”. Permanece solamente
la huella, el dibujo del cuerpo que es memoria del muerto olvidado y sin nombre
que la nifa se habia apropiado, como Cartucho se apropia de tantos muertos ya
olvidados. No hace falta hablar explicitamente de los caddveres que con frecuen-
cia, sin duda, llenaban las calles de Parral, y de las prohibiciones para levantar y
dar digno entierro al enemigo. Las crueldades, las tragedias, la vida descom-
puesta y dislocada se expresan de modo figurativo, mediante imagenes “que
valen mas que mil palabras”:

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos nifias viendo abajo un
grupo de diez hombres con las armas preparadas apuntando a un joven sin rasurar
y mugroso, que arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se re-
torcia de terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moria de miedo. El oficial,
junto a ellos, va dando las sefiales con la espada; cuando la elevé como para picar
el cielo, salieron de los treintas diez fogonazos que se incrustaron en su cuerpo hin-
chado de alcohol y cobardia. Un salto terrible al recibir los balazos, luego cayé ma-
ndndole sangre por muchos agujeros. Sus manos se le quedaron pegadas en la
boca. Alli estuvo tirado tres dias, se lo llevaron una tarde, quién sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado, yo ya me habia acostumbrado a ver el gara-
bato de su cuerpo, caido hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo
allf, junto de mi. Me parecia mio aquel muerto. Habia momentos que, temerosa
de que se lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana,
era mi obsesion en las noches, me gustaba verlo porque me parecia que tenia
mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ven-
tana; ya no estaba. El muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra se
quedd dibujada y sola. Me dormi aquel dia sonando en que fusilarian otro y de-
seando que fuera junto a mi casa (p. 88).

Recibido: 10 de diciembre, 2010.
Aceptado: 26 de febrero, 2011.
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