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RESUMEN: El artículo estudia la poética narrativa de la obra Cartucho. Relatos de la
lucha en el norte de México, de la escritora duranguense Nellie Campobello. Entre otros
elementos se explora la forma de la voz narradora, fluctuante entre una voz infantil y
otra que podemos ubicar como perteneciente a alguien adulto. Se concluye que la poética
obedece a la forma de un álbum de fotografías de personajes anónimos de la Revolución
mexicana; las imágenes enfocan en particular los momentos de la muerte.
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ABSTRACT: The article examines the poetic narrative of the novel Cartucho. Accounts of
the fighting in northern Mexico, by the Durango writer Nellie Campobello. Among other
things it explores how the narrative voice, fluctuating between a child’s voice and one
that we can place as belonging to one adult. We conclude that the poetry reflects the form
of an album of photographs of anonymous people of the Mexican Revolution, the images
focus on particular moments of death.
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La biografía de Nellie Campobello Morton, nacida y bautizada como Fran-cisca Luna Moya (Villa Ocampo, Durango 1900-Ciudad de México 1986),
está llena de huecos, de lagunas y datos contradictorios1 que vienen a
incidir en una obra hasta cierto punto poco conocida. Aun cuando en

las últimas décadas haya ido creciendo en la consideración de la crítica, no por
ello ha dejado de ocupar un lugar más bien periférico en el canon de obras y au-
tores de la llamada Novela de la Revolución Mexicana, un espacio sin duda ha-
bitado por Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán. Se necesitaría sin embargo, en
aras de propiciar una historiografía literaria menos lineal, y asimismo menos
centrada en los temas y más sensible a las formas artísticas, valorar la obra de la
escritora duranguense y trazar la trayectoria que conduce a Juan Rulfo.2 Es difícil
probarlo, pero creo que Rulfo leyó y abrevó en Nellie Campobello. Se habla de
los silencios que pueblan la obra del jalisciense, de los rumores y de las voces
del pueblo, de las resonancias de los tonos que reconocemos como pertene-
cientes a la oralidad peculiar del campesino mexicano, y no sería difícil encontrar
esos mismos atributos (aun cuando trabajados de forma diferente) en la obra de Ne-
llie Campobello. La suya es una escritura original, diferente, en el conjunto de
lo que llamamos Novela de la Revolución Mexicana, una denominación cierta-
mente poco afortunada porque incluye en su seno obras que no son precisa-

1 Para todo lo relacionado con su biografía véase la investigación de Jesús Vargas Valdés y Flor
García Rufino, Francisca Yo! El libro desconocido de Nellie Campobello, Chihuahua, Nueva Viz-
caya Editores/Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2004. Los autores argumentan cómo la
propia Nellie se habría encargado de ocultar las huellas de algunos sucesos de su vida, por ejem-
plo cuando vivió en Ciudad Juárez trabajando como “adivinadora”, o el hijo que habría tenido a
los 19 años. También se refieren a la manía por alterar su fecha de nacimiento, 1909 en vez de
1900. Asimismo ubican el momento en que decide cambiar de nombre (y de identidad), aban-
donando el de Francisca por Nellie, muy poco tiempo antes de viajar a la Ciudad de México.

2 Dice Emmanuel Carballo en la introducción a la entrevista que aparece en Protagonistas de la
literatura mexicana, México, SEP, 1986: “Nellie Campobello es, en la literatura mexicana contem-
poránea, una figura aislada. Lo peculiar de su sensibilidad y de su estilo la instalan en un sitio
aparte. Su obra no entronca, visiblemente por lo menos, con nuestras más visibles corrientes na-
rrativas; por otra parte, su obra no influye en las de los nuevos escritores. El único parecido que
encuentro a sus libros es con su autora; y es tan grande que deja de serlo, se convierte en copia,
en plagio. Plagian, principalmente dos de ellos: Cartucho y Las manos de Mamá, los aconteci-
mientos significativos y triviales de la infancia de Nellie Campobello” (p. 409).
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mente novelas, y entre ellas se encuentra Cartucho. Relatos de la lucha en el
norte de México.
La obra literaria de Nellie Campobello es relativamente breve, se compone

de: Cartucho, publicada por primera vez en 1931 en una edición que contenía
33 breves relatos de difícil definición; Las manos de Mamá (1937), un texto de-
dicado a la memoria de quien sería siempre, a lo largo de su vida, una figura ad-
mirada por su valor y decisión, y Apuntes sobre la vida militar de Francisco
Villa (1940), una obra donde, ayudada de documentos que le había proporcio-
nado Austreberta Rentería, mujer de Francisco Villa, describe en un tono que no
pretende ser literario sino en cierto sentido histórico, las campañas villistas que
tuvieron lugar entre 1912 y 1918.3 Además de estos tres libros, Nellie Campobello
publicó algunos poemas, un libro titulado Yo!, firmado con el nombre de Fran-
cisca y que el Dr. Atl editó en 1929, y Tres poemas (de Abra en la roca), de 1960.
En ese mismo año salen a luz sus obras completas con el título de Mis libros, y
recientemente, en el 2007, el Fondo de Cultura Económica imprimió la Obra
reunida, donde incluye al final el interesante prólogo que la autora había escrito
para la edición de 1960.

3 “Conviene aclarar que habiendo nacido yo en tiempo de la Revolución, no pude conocer al
general don Francisco Villa y menos aún darme cuenta de su vida. Quien me habló de él por
primera vez fue su viuda, la señora Austreberta Rentería de Villa. Ella me ha hecho conocerlo
tanto en lo físico como en lo moral. Y me permitió leer el archivo de su difunto esposo, siendo
allí donde me pude dar cuenta de las andanzas del guerrero. Durante una larga temporada
asistí diariamente a la calle de Abraham González 31, aquí en México, y pude hacer apuntes. Ha-
zañas de guerra en todos sus aspectos; su vida de soldado. Después hablé con algunos de sus
dorados, José Nieto, Ismael Máynez, quienes me dieron todos los datos que les pedí. Por carta,
otro dorado, Pedro Dávila, me dio información valiosísima. El distinguido y famoso escritor
norteño señor Martín Luis Guzmán, quien ahora tiene parte del archivo, y fue villista, me ha acla-
rado y dado datos importantísimos para estos apuntes.
He ido a conocer varios lugares donde se dieron algunas de las batallas que se relatan aquí. Mi
deseo era saberlo todo —imposible deseo—. Aquí sólo constan algunos de los hechos de armas
de la vida de un guerrero; única que vivió Francisco Villa, conductor de hombres de guerra; en
otro aspecto no existe. La verdad de sus batallas es la verdad de su vida.” En la “Nota preliminar”
de los Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, tomado de Obra reunida, México, FCE,
2007, p. 203. Se destaca el hecho de haber consultado los papeles de Villa y la búsqueda de tes-
tigos que completaran los datos y dieran fe de lo que cuenta. La investigación se pretende en
cierta forma histórica.
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El aporte de Nellie Campobello a la llamada Novela de la Revolución Mexi-
cana se debe a su obra Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, pu-
blicada, como dije anteriormente, en 1931 en una primera versión que contenía
33 relatos y cuya edición fue auspiciada por el estridentista Germán List Arzubide,
quien la incluyó en la editorial veracruzana Ediciones Integrales. Los Relatos de
la lucha en el norte de México tuvieron una segunda edición en 1940, la que ma-
nejamos hoy en día, corregida y ampliada a 56 pequeños cuentos divididos en tres
secciones (las mismas de la primera edición): 1. Hombres del Norte (que incluye
siete breves historias que llevan el título de esos hombres cuyo instante ante la
muerte se narra: “Él”, o sea, Cartucho, el que da título al libro, “Elías”, “El Kirilí”,
“El coronel Bustillos”, “Bartolo de Santiago”, “Agustín García” y “Las cintareadas
de Antonio Silva”), 2. Fusilados (con 28 relatos), y 3. En el fuego (21 cuentos). No
hay duda de que la corrección y la ampliación de los pequeños cuentos que Nellie
Campobello fue acumulando durante años en su “libreta verde” se deben, en
buena medida, a la relación estrecha, íntima, con Martín Luis Guzmán.
De julio a noviembre de 1929 las hermanas Nellie y Gloria Campobello per-

manecieron en La Habana. Allí conocieron al escritor José Antonio Fernández de
Castro, quien hubo de ser hospitalizado a causa de un accidente. En sus visitas
al hospital, Nellie Campobello comenzó a relatarle al cubano las historias revo-
lucionarias que iba acumulando en su libreta verde.

Así fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una libreta verde. Los
leía yo, sintiendo mi cara hecha perfiles salvajes. Vivía, vivía, vivía […]. Acostaba
a mis fusilados en su libreta verde. Parecían cuentos. No eran cuentos. Allá en el
norte donde nosotras nacimos está la realidad florecida en la Segunda del Rayo.
En el cerro de la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la Iguana, y el gigante Cerro
del Espía, allí donde han quedado frescas las pisadas y testereando entre las peñas
las palabras de aquellos Hombres del norte. Mis fusilados, dormidos en la libreta
verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia.4

4 Tomado de Blanca Rodríguez, Nellie Campobello, eros y violencia, México, UNAM, 1998, p. 79.
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Destaco de esta cita, además del hecho de que los relatos fueron naciendo
como unidades independientes que se fueron sumando a lo largo de un tiempo
que podemos suponer de al menos varios meses o incluso años, la imagen de la
calle Segunda del Rayo y en general de la ciudad de Parral y sus cerros, como
 lugares donde han quedado impresas, frescas aún, las pisadas y las palabras de
los revolucionarios del norte. Y en efecto, Cartucho está construido a partir de un
lugar-centro de enunciación que es la casa de la Segunda del Rayo, a donde van
a confluir los actos y las voces de los testigos y sobrevivientes de la lucha villista
entre los años 1913 y 1918.
Tal y como expresa el propio subtítulo, se trata de una colección de 56 pe-

queños relatos, cuentos, “estampas” las han llamado otros críticos, cuyo origen
espacial de enunciación se ubica en una casa situada en la calle Segunda del
Rayo de la ciudad de Parral, Chihuahua, y cuya voz pertenece a una niña que aun
cuando permanece anónima la mayor parte del tiempo, en el cuento titulado
“Las rayadas” (incluido en la tercera parte, la titulada En el fuego) dice llamarse
Nellie: “Allá en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su tragedia: —Pues
verás, Nellie, cómo por causa del general Villa me convertí en panadero”. Esta
atribución, más los datos perfectamente conocidos acerca de personajes histó-
ricos, o de la infancia y adolescencia de la autora en Chihuahua, la presencia de
personajes familiares como sus hermanos El Siete y Gloriecita, pero sobre todo
su Mamá (Ella, a menudo protagonista en los cuentos y de cuya boca escucha
la narradora una parte importante de los relatos que a su vez nos transmite),
dota de un valor testimonial a estos pequeños “balazos” (si los podemos llamar
así, por su estilo breve, directo), cosidos por la voz de una niña. Cartucho se
ubica en esa frontera siempre problemática entre la realidad y la ficción, o mejor
entre la imaginación y la realidad. Y como sucede con frecuencia en estos relatos
conflictivos, la dificultad, para nosotros lectores, de aprehender el mundo que
nos propone la niña y de “compenetrarnos” con él, proviene de las peculiarida-
des de esa voz narradora y del modo particular en que rescata para la escritura
las experiencias vividas, el modo en que aprehende y formaliza figurativa o ima-
ginariamente sus relaciones con la realidad de la lucha revolucionaria. Efectiva-
mente, la voz que cuenta “juega” con la Revolución, juega con los soldados que
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a diario pasan frente a la ventana de su casa de la Segunda del Rayo, juega con
los muertos que quedan tirados durante días en la calle y que la niña se apropia
y hace suyos, juega a proporcionarnos la información de múltiples y pequeñas
historias, hechas de soldados anónimos para la Historia (con mayúsculas) pero
íntimos, cercanos a la narradora, gente a veces sin nombre, otras con nombre y
apellido pero casi siempre habitantes de eso que se llamó la “bola”, siempre
“hombres del Norte”, como reza el título de la primera de tres partes en que se
agrupan los relatos, cuya filiación, su origen en tal pueblo o tal otro de Durango
o Chihuahua, junto con una breve descripción de los rasgos físicos más sobre-
salientes, son los datos que la narradora proporciona en cada historia: Bartolo
es “Bartolo de Santiago” (de Santiago Papasquiaro, Durango), Elías Acosta “nació
en el pueblo de Guerrero, del estado de Chihuahua”, el coronel Bustillos “había
nacido en San Pablo de Balleza”, Antonio Silva “había nacido en San Antonio del
Tule, allá por Balleza”, Zafiro y Zequiel son dos indios mayos, “amigos” de la na-
rradora, “indios de San Pablo de Balleza”, José Antonio era de Villa Ocampo, Sal-
vador es “de la calle Segunda del Rayo, nació allí”, el general Tomás Urbina había
nacido en Nieves, Durango. La de Nellie Campobello es la microhistoria de la Re-
volución mexicana por dos razones, por recoger la historia de los anónimos, del
pueblo, y proporcionarles un nombre, una identidad, un ser, aunque sea por
un tiempo efímero pues son los relatos que rodean y preceden a la muerte (a
menudo al fusilamiento seguido siempre del tiro de gracia), y por tener su lugar
de origen en una niña.
El primero de los relatos, titulado “Él” en la edición de 1940 y “Cartucho”

en la de 1931, sienta las bases de la ética y la estética que van a regir el conjunto
de la obra: la de la precariedad de vidas que se dirigen sin dudar y sin melodrama
a su destino de muerte, y una precariedad también en el lenguaje, lleno de elip-
sis, silencios, huecos por donde se cuela la tragedia: “Unos días más. Él no vino;
Mamá preguntó”. Abundan las descripciones que son realmente enumeraciones,
donde falta el verbo o los nexos predicativos. Estas descripciones sintéticas de
los personajes inician con frecuencia los breves relatos, como sucede en “Elías”
(el segundo de los cuentos): “Alto, color de canela, pelo castaño, ojos verdes,
dos colmillos de oro —se los habían tirado en un combate cuando se estaba
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riendo—”,5 de tal modo que desde el principio se hace evidente la intención de
relatar estas historias de la revolución construyendo imágenes, instantes conge-
lados, fotografías que podrían asimilarse, en el plano de la escritura, a esas fotos
en blanco y negro que nos han quedado como testimonios de las personas anó-
nimas que participaron en las luchas revolucionarias. No se trata de un libro ma-
logrado, como quiso parte de la crítica, porque estuviera mal escrito, sino que
desde la primera historia se percibe la búsqueda de un lenguaje para contar algo
sin precedentes, algo diferente. Otros dos elementos que se anuncian ya desde
el comienzo y que tienen que ver con la poética particular de la obra son, por un
lado, una perspectiva de las luchas desde un ángulo que no es propiamente po-
lítico sino intimista, se narra desde la interioridad de una pequeña ciudad, un
pueblo, una calle, una familia, cómo todos ellos se ven desquiciados, alterados
y vueltos a enquiciar en una nueva forma de vida que incluye la muerte violenta;
el otro elemento tiene que ver con el juego, ligado al hecho de que sea una niña
la voz que nos cuenta; qué mejor forma de integrar, de naturalizar la muerte que
mediante el juego. Elías “Cuando quería divertirse se ponía a hacer blanco en los
sombreros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca mató a nadie: era ju-
gando y no se disgustaban con él” (p. 49). En “Él”, o sea, Cartucho, y en esos pe-
queños cuentos que constituyen la primera parte, “Hombres del Norte”, el lector
se ve impelido a involucrarse de otra forma en la historia de la Revolución.
La voz narradora del relato, sea éste una colección de cuentos, una suma de

estampas revolucionarias, un testimonio de la barbarie revolucionaria, una cró-
nica familiar, o cualquier otra denominación que le podamos atribuir,6 la voz que

5 Otro ejemplo de descripción sintética puede encontrarse en “El coronel Bustillos”, donde las
frases cortas van yuxtapuestas, sin lazos de subordinación o coordinación: “Bustillos tenía unos
bigotes güeros, tan largos que le sobresalían de la cara; siempre traía la punta derecha agarrada
con los dedos; andaba lentamente; era blanco, con los ojos azules; su cara parecía la de un co-
nejo escondido. Nunca se reía; sabía hablar mayo. No se vestía de militar; portaba sombrero te-
jano blanco y vestido azul marino, un cinto apretado de balas y su pistola puesta del lado
izquierdo” (p. 51).

6 Véase el prólogo de Jorge Aguilar Mora a la edición de Nellie Campobello, Cartucho. Relatos
de la lucha en el norte de México, México, Era, 2000: “Cartucho está justamente en todos esos
vértices críticos de nuestro discurso histórico-literario: es quizá el libro más extraordinario
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nos cuenta con tono imperturbable y distanciado lo que “ve” a través de la ven-
tana de la casa que habita en la calle Segunda del Rayo en Parral, Chihuahua, o
lo que “escucha” de labios de adultos como su propia madre, y que nos transmite
a nosotros lectores, esa voz que elabora pequeñas historias recogiendo lo mejor
de los orígenes orales del cuento, es la de una niña que  juega con muñecas, aun-
que muy probablemente esté cerca de la adolescencia. La voz es por tanto, en
primera instancia, una voz muy peculiar, poco común en la narrativa hasta ese
momento y ausente de la llamada Novela de la Revolución. Además, es una voz
femenina. Niña y mujer, sujetos que de entrada no participan en la lucha armada
y que socialmente ocupaban un lugar que los estudios culturales definirían como
subalterno. La otra característica singular de esta voz es su capacidad para aunar
en su testimonio los datos íntimos, propios de una mirada interna, con el testi-
monio de la muerte cruel y bárbara, por ello Jorge Aguilar Mora puede decir
que en este texto se suman relato autobiográfico, crónica familiar, relación his-
tórica y yo añadiría, testimonio. En esta amalgama de materiales y en su articula-
ción en torno a una poética no convencional, que busca por otro lado huir de
la linealidad o de la causalidad, descansa lo mejor de este texto. Dice la propia
Nellie en una entrevista con Emmanuel Carballo: “Intento abrir los nudos vírge-
nes de la naturaleza, referirme a la entraña de las cosas, de las personas, ver con
ojos limpios el espectáculo que me rodea. Me sobra imaginación de novelista:
todo lo convierto en imágenes”.7 Y efectivamente los pequeños cuentos son re-
cuerdos convertidos en imagen:

“Zafiro y Zequiel”. Dos mayos amigos míos, indios de San Pablo de Balleza. No ha-
blaban español y se hacían entender a señas. Eran blancos, con ojos azules, el pelo
largo, grandes zapatones que daban la impresión de pesarles diez kilos. Todos los
días pasaban frente a la casa, y yo los asustaba echándoles chorros de agua con una
jeringa de ésas con que se cura a los caballos. Me daba risa ver cómo se les hacía
el pelo cuando corrían. Los zapatos me parecían dos casas arrastradas torpemente.

donde se funden —sin solución de continuidad— la singularidad autobiográfica, el anonimato
popular, la relación histórica, la transparencia literaria, la crónica familiar” (p. 15). En adelante
las citas de Cartucho serán de esta edición e irán en el cuerpo del texto.

7 Dice Nellie Campobello en la entrevista con Emmanuel Carballo, op. cit., p. 415.
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// Una mañana fría fría, me dicen al salir de mi casa: “Oye, ya fusilaron a Zequiel y
a su hermano; allá están tirados afuera del camposanto, ya no hay nadie en el cuar-
tel.” // No me saltó el corazón, ni me asusté, ni me dio curiosidad; por eso corrí.
Los encontré uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su hermano mirando el
cielo. Tenían los ojos abiertos, muy azules, empañados, parecía como si hubieran
llorado. No les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza de Ze-
quiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me conmoví un poquito y me
dije dentro de mi corazón tres y muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos”. La sangre
se había helado, la junté y se la metí en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran
como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calientes de sangre. // Les vi los
zapatos, estaban polvosos; ya no me parecían casas; hoy eran unos cueros negros
que no me podían decir nada de mis amigos. // Quebré la jeringa (p. 64).

La raíz del estilo de Nellie Campobello es el contraste, la distancia entre lo
que se dice y cómo se dice, que provoca en el lector una gran inquietud, y un
sistema de metaforización que se aleja decididamente del realismo y que lo em-
parenta con posiciones más arriesgadas, vanguardistas:8 en este caso la imagen
de la sangre percibida como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calientes
(otra podría ser la descripción de la sonrisa de “El kirilí”, “una sonrisa fácil hecha
ojal en su cara”). Asimismo los pequeños relatos suelen tener la estructura ce-
rrada del cuento, son textos redondos. A menudo la frase que cierra, como en
el ejemplo de los zapatos y la jeringa en “Zafiro y Zequiel”, recoge un detalle
mencionado al comienzo y que busca convertirse en la imagen-síntesis final que
va a permanecer en el recuerdo del lector. Otro ejemplo de los muchos que po-
dríamos poner se ubica en el relato que abre la segunda parte (Fusilados) y que
se titula “Cuatro soldados sin 30-30”.

8 La voz y el tono de Cartucho debieron resultar extraños y probablemente difíciles de asimilar
para la crítica y el público lector, lo que puede explicar que durante décadas la obra de Nellie
Campobello pasara más o menos inadvertida. Sin embargo, no hay que olvidar que fue Germán
List Arzubide el editor, en 1931, de la obra. No podemos dejar de reparar en que se trata de uno
de los estridentistas principales, y no sólo eso, es su cronista y el ensayista del grupo. Sin duda
debe haber percibido la “modernidad” del lenguaje de Nellie Campobello. En el prólogo de la
primera edición el estridentista destaca precisamente “su fuerza emotiva ante la muerte y su
ausencia de ambiciones”, es decir, su sencillez, que en mi opinión es sólo aparente. Otro van-
guardista, podríamos decir, José Juan Tablada, reparó asimismo en el tono de Cartucho: “De
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Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo por-
que un día nuestras sonrisas fueron iguales. Le enseñé mis muñecas, él sonreía,
había hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas de harina haría
muy bien. Al otro día, cuando él pasaba al cerro, le ofrecí las gordas; su cuerpo
flaco sonrió y sus labios se elasticaron con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta
del cerro de La Iguana”. Apretó la servilleta contra su estómago helado y se fue;
parecía por detrás un espantapájaros; me dio risa y pensé que llevaba los panta-
lones de un muerto.// Hubo un combate de tres días en Parral; se combatía
“mucho.// “Traen un muerto —dijeron—, el único que hubo en el cerro de La
Iguana”. “En una camilla de ramas de álamo pasó frente a mi casa; lo llevaban
cuatro soldados. Me quedé sin voz, con los ojos abiertos, sufrí tanto, se lo llevaban,
tenía unos balazos, vi su pantalón, hoy sí era el de un muerto” (p. 61).

En este caso se retoma la imagen del pantalón que lleva el soldado y que pa-
rece el de un muerto, para adelantarnos a nosotros lectores el fin: “hoy sí el de
un muerto”. Nellie Campobello fragmenta los cuerpos y elige partes que, meto-
nímicamente, representan el todo del soldado y connotan muchas más cosas
de las que dice abiertamente. Si los “labios pálidos se elasticaron”, esos labios pá-
lidos ayudan a construir ( junto con la delgadez del personaje y su semejanza
con un espantapájaros) la imagen de hambre y miseria que hay en el soldado,
que también metonímicamente, refiere al hambre generalizado de la época re-
volucionaria; “él sonreía, había hambre en su risa”. Todos los elementos apuntan
a lo precario, a vidas que en cualquier momento se derrumban, a la muerte,
siempre presente pero a la que se procura ver sin melodrama, más bien como
el destino al que se dirigen, voluntariamente, cada uno de los soldados villistas.
Todo relato “imagina”, es decir, elabora y reelabora imágenes de los sujetos

sociales y propone una relación particular con el mundo que constituye el relato,

 Nellie Campobello […] acabo de leer el reciente libro —bárbaro, a pesar de sus delicadezas;
rudo, no obstante sus conmovedoras melodías; dislocado, magüer su armonía esencial—. Pero
bien hayan los libros rudos, bárbaros y dislocados, hoy que suelen producirse otros pretencio-
sos e inánimes […] A veces parece que [la autora] ahoga sollozos, otras que ora, que grita
con voz ronca […] De allí su redolencia selvática y esos broncos acentos líricos de ábrego en
los resinosos pinares norteños. Y de allí también su pristinidad emotiva […] y ese feliz impre-
sionismo con que, breve y justa, logra expresar y pintar”.
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sea éste ficcional o testimonial. En el caso de Cartucho los cuentos que Campo-
bello va cosiendo uno al lado del otro, o si utilizamos la imagen que proporciona
el título a la obra, los cartuchos que va colocando uno tras otro como en una
 cartuchera villista, en una imagen que a todos nos viene a la cabeza cuando pen-
samos en la Revolución o cuando recordamos fotos de Francisco Villa, están en-
hebrados por la percepción del mundo propia del juego. La niña juega con sus
muñecas, especialmente con una llamada Pitaflorida, y juega con sus soldados,
con los cuales conversa desde la ventana de su casa. Los cuentos son siempre
cuentos de muerte o, como dice el título de la segunda parte de Cartucho, que
suma 28 relatos, cuentos de fusilados. Todos son personajes con los que la niña
ha tenido contacto, los ha visto y ha hablado con ellos, si son villistas, han en-
trado a su casa y han conversado con su madre o han entrado con violencia bus-
cando robarse a una prima o simplemente buscando armas, si son carrancistas,
pues la madre de la niña es declaradamente villista. Los soldados, los “cartuchos”
son, como sus juguetes, algo personal, íntimo, cotidiano. La guerra y la muerte son
“el pan de cada día”, algo doméstico, algo que pasa por delante de la puerta y
que no sólo pasa sino que entra a la casa, que de ese modo se convierte en el
centro del que irradian todos los relatos: el mundo dentro y visto desde la Se-
gunda del Rayo. Lo peculiar de Cartucho radica en la mirada, en el punto de
vista que da cuenta y en el modo como lo hace, eludiendo premeditadamente
cualquier posibilidad de linealidad o cronología sucesiva. La preocupación por
cómo iba a contar y organizar sus relatos, la pregunta por la forma artística in-
quietaba a Nellie Campobello. Dice en el largo prólogo que elaboró en 1960 para
la edición de sus obras reunidas, tituladas en ese entonces Mis libros: “Latente la
inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y de la justicia, humanamente ha-
blando, me vi en la necesidad de escribir. […] Busqué la forma de poder decir,
pero para hacerlo necesitaba una voz, y fui hacia ella. Era la única que podía dar
el tono, la única autorizada: era la voz de mi niñez. Usar de su aparente incons-
ciencia para exponer lo que supe era la necesidad de un decir sincero y directo”.9

9 Nellie Campobello, “Prólogo a Mis libros (1960)”, en Obra reunida, México, FCE, 2007, p. 339.
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Según el testimonio de la autora, la única voz que podía dar el tono del re-
lato era la de la niñez, pues allí, bajo la aparente falta de conciencia se esconde
la sinceridad y un hablar directo. Es vox pópuli que “los niños siempre dicen la
verdad”. Es decir que con la elección de una niña instaura un pacto de sinceri-
dad, de verdad de aquello que se cuenta, sin necesidad de recurrir a una estili-
zación realista. La otra cuestión ligada a este asunto es la del tono, que reside
justamente en “jugar” con la ausencia de una conciencia adulta. Al provenir de
una fuente que suponemos infantil, su tono pretende rescatar la ingenuidad y
sencillez características de una voz que no es adulta todavía, no inmersa en el
orden y la racionalidad propios de la edad adulta. Una voz que “parece” no com-
prender la “gravedad” de los acontecimientos de que es testigo.  Los niños ven
las cosas de otro modo, así que la enunciación no parte de una conciencia ra-
cional o crítica de las cosas “que ve”, sino que, por el contrario, ve y cuenta apa-
rentemente sin juzgar, sin interpretar, sin criticar, sin racionalizar. La crítica del
proceso revolucionario no está en la mirada que cuenta sino que nos compete
a nosotros lectores. El juicio es nuestro. Veamos un ejemplo de cuento, el titu-
lado “Las tripas del general Sobarzo”, uno de los pocos relatos que no se desa -
rrollan en la calle o en la casa de la niña:

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estábamos en la piedra
grande. Al bajar el callejón de la Pila de don Cirilo Reyes, vimos venir unos solda-
dos con una bandeja en alto; pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose.
“¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del callejón podíamos
ver que dentro del lavamanos había algo color de rosa bastante bonito. Ellos son-
rieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el más joven
clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustábamos; al oír, son tripas, nos
pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran punta.
“Tripitas, qué bonitas, ¿y de quién son?”, dijimos con la curiosidad en el filo de los
ojos. “De mi general Sobarzo —dijo el mismo soldado—, las llevamos a enterrar
al camposanto.” Se alejaron con el mismo pie todos, sin decir nada más. Le con-
tamos a Mamá que habíamos visto las tripas de Sobarzo. Ella también las vio por
el puente de fierro.10

10 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, México, Era, 2004, p.
85. En adelante las citas de la obra irán en el cuerpo del texto entre paréntesis.
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El breve relato termina sin embargo (en mi opinión de forma fallida) con un
añadido en la segunda edición, un párrafo final explicativo que rompe con la es-
tructura del cuento y donde aflora la voz de la autora adulta: “No recuerdo si fueron
cinco días los que estuvieron ‘agarrados’, pero los villistas en aquella ocasión no
pudieron tomar la plaza. Creo que el Jefe de las Armas se llamaba Luis Manuel So-
barzo y que lo mataron por el cerro de La Cruz o por la estación. Él era de Sonora,
lo embalsamaron y lo echaron en un tren; sus tripas se quedaron en Parral” (p. 85).
La fluctuación de la voz narradora entre los dos momentos históricos, el de la lucha
y la resistencia villista por un lado, y el de los periodos obregonista y callista por
otro, tiene su equivalente en un uso oscilante de tiempos verbales: el presente
para la fotografía, la imagen congelada de la infancia, y el pasado para el recuerdo
y la crítica desencantada desde el presente cercano a la década de los treinta. La
recuperación de “escenas” olvidadas de la historia revolucionaria, la de los perde-
dores, resulta más vívida si se cuenta como siendo presente.
La niña que narra se va convirtiendo, con el paso de los días, en una “experta

en asuntos de muertos” (según dice ella misma). Cuando su amigo Babis (quien
vende dulces en una vidriera de una tienda japonesa) le dice que quiere irse a la
Revolución, ella muy en serio le replica: “Pero te van a matar. Yo sé que te van a
matar. Tu cara lo dice” (p. 74). O al ver un hombre a caballo puede diagnosticar:
“Va blanco por el ansia de la muerte —dije yo convencida de mis conocimientos
en asuntos de muertos”, por ello, “A pesar de todo aquel fusilado no era un vivo,
el hombre mocho que pasó frente a la casa ya estaba muerto” (pp. 76 y 77). Las
balas que pasan por la mera puerta le parecen bonitas, y frente a los trescientos
hombres fusilados en el mesón del Águila, “es mucho muy impresionante, decían
las gentes, pero nuestros ojos infantiles lo encontraron bastante natural” (p. 81).
A la niña le parece maravilloso ver tanto soldado por las calles: “Hombres a caballo
con muchas cartucheras, rifles, ametralladoras; todos buscando la misma cosa: co-
mida” (p. 71). Su espíritu infantil vuela “para encontrar imágenes de muertos, de
fusilados; me gustaba oír aquellas narraciones de tragedia, me parecía verlo y oírlo
todo. Necesitaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de terror, 
lo único que sentía era que hacían que los ojos de Mamá, al contarlo, lloraran”
(p. 91). En este último ejemplo la voz viaja de nuevo al presente de la escritura.
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Asoma en los cuentos en ocasiones un desfase o una fluctuación entre dos
voces. A veces, como en el ejemplo de “Las tripas del general Sobarzo” (las
menos, afortunadamente, otro ejemplo sería el cuento titulado “Nacha Cenice-
ros”), se trata de un añadido explicativo, de modo que se yuxtaponen dos pers-
pectivas que corresponden a dos edades y dos lugares de enunciación dife rentes.
Pero en otras, aun cuando es el tono “aparente” de la niña, en realidad su con-
ciencia es demasiado lúcida. En ese aparente no decir, dice demasiadas cosas
“casi imposibles” en una niña. Es decir que en la misma voz coinciden dos pers-
pectivas, la de la narradora de 30 años que escribe su relato en la Ciudad de Mé-
xico una década después de haber vivido los hechos que relata, y la de la
narradora niña, que es, finalmente, el personaje que proporciona unidad al re-
lato. La narración suma las dos percepciones, la de una mujer ya adulta y la de
una niña, aunque se asuma como perteneciente a esta última. En mi opinión es
lo mismo que sucede en los cuentos de Rulfo, donde tenemos la sensación de
asistir a un hablar campesino, parece que “escuchamos”, “oímos” de forma di-
recta el hablar subalterno, pero finalmente se trata de un lenguaje muy elaborado
y letrado, podríamos decir. En el caso de Cartucho sucede algo similar: parece
que escuchamos la voz de una niña y sin embargo es un tono profundamente
trabajado, buscado, y bajo el cual se percibe al narrador adulto. El lugar de la
enunciación desde la Ciudad de México ya pasados varios años de los sucesos
se hace evidente en el cuento “El general Rueda”: “Un día aquí, en México, vi una
fotografía en un periódico” (p. 84), y especialmente en “Nacha Ceniceros”. Aquí
el añadido que se hace para la segunda edición expresa abiertamente el coraje
hacia los que ganaron la Revolución. La versión conserva el viejo relato, el de
1931, que termina con el garabato del cuerpo que “Hacía una bella figura, im-
borrable para todos los que vieron el fusilamiento. Hoy existe un hormiguero en
donde dicen que está enterrada”. Separado por un discreto espacio en blanco,
la segunda parte inicia: “Ésta fue la versión que durante mucho tiempo prevale-
ció en aquellas regiones del Norte. La verdad se vino a saber años después.
Nacha Ceniceros vivía. Había vuelto a su casa de Catarinas, seguramente desen-
gañada de la actitud de los pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la
mayoría” (p. 66).
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La narradora nos ofrece un testimonio diferente de la Revolución, precisa-
mente de los hechos “borrados” de la historia de la Revolución, como dice en el
cuento-homenaje a García Lorca “Las cinco de la tarde”: “A los muchachos Portillo
los llevó al panteón Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en la historia de la
revolución; eran las cinco” (p. 68). Es testimonio porque, finalmente, lo que se
nos cuenta es lo que la niña vio o escuchó de voces adultas.11 “Le contaron a
Mamá”, o “Cuentan”, o “dijeron” son expresiones que abundan. En el texto titu-
lado “Las lágrimas del general Villa”, el testigo directo fue el tío: “Lo vio mi tío; él
se lo contó a Mamá y lo cuenta cada vez que quiere” (p. 136). En el caso de “Las
rayadas”, Severo le relata, entre risas, “su tragedia”. En “La voz del general” Severo,
también testigo, le cuenta a la narradora: “Fue en San Alberto, junto a Parral”, y
“Así dijo Severo, reteniendo en sus oídos la voz del general Villa” (p. 135).
La fuente de información más importante es sin duda la de Mamá. Un relato

como “Los hombres de Urbina”, de la segunda parte, Fusilados, está estructu-
rado precisamente con lo que contó o decía Mamá: “Le contaron a Mamá todo
lo que había pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres habían sido sus pai-
sanos.” Y enseguida: “Fue en Nieves —dijo Mamá—”, “Llegaron las tropas a Parral
—decía Mamá que todo fue tan espantoso, andaban tan enojados, las caras las
tenían desencajadas de coraje—”, “Muchos fueron los fusilamientos, todos eran
mis paisanos —decía Mamá con su voz triste y sus ojos llenos de pena—”, “La voz
de Mamá temblaba al decir que aquel hombre, soldado de la revolución, era na-
tivo de su tierra”, “Muchas fueron las cosas que le sucedieron a aquel hombre 
—decía Mamá con el recuerdo entre sus labios—”, “Les mandé unos libros, tres
libros —dijo Mamá, muy interesada en contar la tragedia de aquel hombre va-

11 Dice Carballo: “La literatura de Nellie Campobello (verso y prosa) está hecha con la sustancia
de su propia vida. Sus libros resultan insólitos (en sí mismos y comparados con los que se es-
cribieron entre los años de 1931 y 1937) porque insólita es la vida en que están inspirados. Li-
teratura de confesión, trascienden ese estrecho y estéril casillero. Sus textos son algo más; se
convierten en el testimonio conmovido de una niña que no sólo ve hacia adentro de sí misma
sino hacia donde se encuentran los demás: los hombres y mujeres que la rodean en su casa y
en la calle. Literatura de la Revolución y revolucionaria. De la Revolución, porque describe con
simpatía los hechos que ocurren en un mundo que va de la dictadura a la democracia; revolu-
cionaria, porque desecha los esquemas técnicos de uso corriente e, intuitivamente, los reem-
plaza por otros más acordes a su propio temperamento.” En Carballo, op. cit., p. 377.
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liente”, “Dios guarde la hora —decía Mamá llena de dolor. Ningún fusilamiento
estaba tan presente en su memoria como éste”. Éstos son algunos de los muchos
ejemplos que pueden encontrarse en las páginas de este relato. Los recuerdos
y la voz de la madre funcionan como la corriente transmisora de la tragedia y el
dolor. Si la voz infantil no lo puede percibir como tal, ya que su modo de apre-
hender la realidad está más cercano a las estructuras del juego y no a las de la
tragedia, la voz adulta quizá tampoco puede, ya que inclinaría la balanza hacia
las calificaciones ideológicas o morales. Mamá es como el álter ego de la narra-
dora adulta, pero con la perspectiva y el grado de proximidad a los aconteci-
mientos de los años de la infancia; por medio de ella puede decir otras cosas,
es otra forma de percepción.
En la tercera parte de Cartucho aumenta la presencia de Francisco Villa. En

las dos anteriores los hombres y mujeres que llenan los relatos son los villistas,
soldados muchas veces, otras coroneles o generales pero protagonizando o par-
ticipando de hechos que no son batallas, sino el encuentro de cada uno con la
muerte en un acto que los define y les da vida. La muerte es, finalmente, lo que
les da un lugar en los recuerdos de la narradora y lo que les da vida literaria.
Cada relato es el epitafio que sella una a una las vidas de cada personaje, pero
es también muerte para la vida. En Cartucho se proporciona un lugar en la “his-
toria de la Revolución”, como sucede con la muerte de los hermanos Portillo. En
esta tercera parte en cambio, como decía, hay varios relatos que se refieren di-
rectamente a Villa y que lo incluyen como personaje, con voz propia, como en
los mencionados “Las lágrimas del general Villa” o “La voz del general”. De hecho
es la voz la metonimia de Villa: “Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, cla-
ros, a veces parejos y vibrantes. Su voz se podía oír a gran distancia, sus pulmo-
nes parecían de acero”. Los gritos que usa en los combates son “vibrantes, claros,
que estremecían”, es una voz que sabe atraerse a los hombres. “Dice Severo que
aquel hervidero de gente, al oír la voz de su jefe, se paró como un solo hombre,
dejando todo abandonado […]. ‘Los villistas eran un solo hombre. La voz de
Villa sabía unir a los pueblos. Un solo grito era bastante para formar su caballería.’
Así dijo Severo, reteniendo en sus oídos la voz del general Villa” (p. 134). En al-
gunos de los cuentos la presencia de Villa se reconoce por la voz, como sucede
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en “Las rayadas”: “‘¿Qui-húbole muchachos, aquí es panadería?’ Nosotros le con-
testamos el saludo y le conocimos la voz, al abrir la hoja de la puerta, le dio un
rayo de luz sobre la cara y vimos que efectivamente era el general Villa” (p. 132),
y en “El sueño de El Siete”: “Fue el único momento feliz de su vida, porque oyó
la voz del general Villa. ‘Me recompensó Dios —decía cerrando los ojos—, oí a
Tata Pancho’ (p. 116). A las voces de los numerosos personajes que cuentan a la
niña lo que vieron o lo que escucharon, se une la de Villa. Las voces adquieren
así, en Cartucho, una dimensión particular, pues la de la narradora se convierte
en el lugar donde resuenan muchas otras, pero las ofrece como un solo rumor
que da testimonio de ese periodo de derrota del villismo entre 1915 y comienzos
de 1919. La Historia que rescata Nellie Campobello no es la de las grandes bata-
llas sino la de las pequeñas historias, y la historia de los anónimos.
En cuentos como “La voz del general” o “Las lágrimas de Villa” emerge la de-

fensa directa del villismo y del general, con lo cual la presencia de la perspectiva
adulta en la narración se hace más evidente y con ello las intenciones de la obra,
su deseo de mostrar otra cara del villismo en momentos en que la Revolución
camino a la institucionalización lo quería considerar más un “bandido” que un
militar revolucionario. Los “añadidos” que sufren algunos cuentos en la segunda
edición tienden a hacer más evidente la estrategia de una narradora adulta oculta
tras la niña y destacan las intenciones ideológicas. Quizá el ejemplo donde esto
es más claro es en el cuento “Nacha Ceniceros”, de la segunda parte, Fusilados,
donde leemos: “La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los
simuladores, los grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda
negra, irá cayendo como tendrán que caer las estatuas de bronce que se han le-
vantado con los dineros avanzados.// Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha
podido destejer una mentira: ¡Viva Nacha Ceniceros, coronela de la revolución!”
(p. 67). No hay que olvidar que Nellie Campobello comparó a Francisco Villa
con Gengis Kan12 y con Napoleón.

12 “Al acercarme a través de la historia a los hechos de armas de los grandes generales del mundo,
encuentro situado a Francisco Villa como el único genio guerrero de su tiempo, uno de los
más grandes de la historia; el mejor de América y después de Gengis Kan, el más grande gue-
rrero que ha existido.”, nota preliminar en Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa.
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Al considerar de nuevo que la voz de la niña que cuenta recoge en la suya mu-
chos otros relatos, muchas otras voces “de los de abajo”, “cuentos” en el sentido
originario de la palabra, relatos cara a cara, que le narran, o que escucha, la de la
narradora viene a ser, como decía, una voz recolectora de muchas otras voces y
testimonios. Algunas tienen nombre: Mamá, hasta el punto de que los relatos de
ella son “Cuentos para mí, que no olvidé. Mamá los tenía en su corazón” (p. 100),
o su tío abuelo, que conoció a Tomás Urbina y narra su historia, “como si fuera
un cuento” (p. 103), no sin que la narradora le enmiende la plana (“Tomaba sus
tragos de aguardiente de uva, y se adormecía entrelazado en los cabellos negros
de alguna señora [composición hecha a escondidas de mi tío]” (p. 103), o sim-
plemente eche mano de la “imaginación” que supone toda acción narrativa: “Ur-
bina, con la estrella en el sombrero, con sus venas gordas, palpitantes bajo la piel
prieta, abriendo los ojos hasta hacer gimnasia, haría un resoplido de general ante
aquellas noticias. (Todo esto es una suposición inocente, nacida hoy, acá donde
las gentes ignoran al Santo Niño de Atocha y al general Tomás Urbina.)” (p. 104).
Otros personajes que narran sus historias son las vecinas: Chonita, Pepita Chacón,
o soldados sobrevivientes, testigos directos de los sucesos: Isaías Álvarez, Severo,
Salvador Barreno, etc., o simplemente “un poeta del pueblo que me narró es-
pontáneamente la muerte del general Martín López” (p. 153); pero las más de las
veces, los cuentos reproducen la voz de los anónimos, los “cuentan” sin nombre
y apellido. En “Las mujeres del Norte”, el penúltimo de los textos, son las voces
anónimas de “aquellas mujeres testigos de las tragedias”, que siguen preguntando
por cada uno de los soldados y  que recuerdan el lugar y la forma de cada muerte:
“—¿Y Gándara? ¿Y el Chino Ortiz? —Sí —contestan aquellas mujeres testigos de las
tragedias—, sí, cómo no, allí donde está esa piedra le tumbaron el sombrero y lo
fueron a matar hasta allá, frente a aquella casa” (p. 157).
Y aquí entroncamos, para finalizar, con otro de los aspectos fundamentales

de Cartucho que está relacionado con su pretensión testimonial. Los cuentos
que leemos son recuerdos, propios y ajenos pero asumidos por la voz autobio-
gráfica de la narradora, de la lucha a muerte que se dio en Chihuahua entre vi-
llistas y carrancistas tras las derrotas de la División del Norte. Los breves relatos,
como en todo cuento, reactivan el pistón de la memoria y sabemos que la me-
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moria funciona por imágenes. Al unir testimonio, memoria e imaginación Car-
tucho nos ofrece una novedosa visión de la Revolución mexicana y muestra que
el discurso narrativo revolucionario brinda caras diferentes al clasicismo o al rea -
lismo de los textos canónicos.
Si la mirada y la perspectiva son elementos esenciales en Cartucho, existe

la tentación de buscar un equivalente visual para el modo de organización formal
de la obra. Así, se ha dicho que la obra es un “mural” de la Revolución; sin em-
bargo, la asociación con un fresco social o con un mural afiliaría la obra al rea-
lismo, y en mi opinión es el lugar de donde Cartucho pretende alejarse. Quizá
la metáfora fotográfica resulte un mejor equivalente: momentos congelados,
imágenes que conservan su sentido inquietante. En la obra hay un personaje,
Martín López, que lleva consigo una “colección de tarjetas” de su hermano fu-
silado, Pablo López: “En todas las esquinas se ponía a besarlas, por eso lloraba
y se emborrachaba. Martín López era general villista, tenía los ojos azules y el
cuerpo flaco. Se metía en las cantinas, se iba por media calle, se detenía en las
puertas, siempre con los retratos en la mano; adormecido de dolor recitaba una
historia dorada de balas” (p. 110). Cartucho puede ser leído como una colección
de fotografías, un álbum de fotos de la antiépica de la Revolución, o de la otra
Revolución, la no triunfante. Antiépica y también tragedia. Se ha dicho que Los
de abajo es el relato épico de la lucha. Si se tratara de buscar la presencia de gé-
neros clásicos en la narrativa revolucionaria, en Cartucho asoma la presencia
de la tragedia, no sólo es una palabra que se menciona con cierta frecuencia, tam-
bién se siente en la asunción del destino trágico en cada uno de los soldados que
sabe que va hacia la muerte y acepta su destino sin melodrama, con actitud he-
roica y a veces gustosa.
Finalizo este acercamiento a la poética de Cartucho con una mirada sobre

el cuento titulado “Desde una ventana”, que pone en acción todos los juegos de
la cámara (los ojos de la niña) que primero observa la escena desde lo alto y
luego describe meticulosamente cada detalle del escenario. No sería errado re-
conocer en este estilo las artes del dramaturgo y del coreógrafo: artes de la es-
cenografía que Nellie Campobello absorbió en sus años de bailarina. Este texto
es profundamente teatral; el párrafo del comienzo podría ser muy bien la aco-
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tación escénica que precede en el drama al diálogo entre los personajes, lo cual se
hace más evidente con la ausencia de verbos o el uso del tiempo presente al
 comienzo, antes del inicio de “la acción”. Es de destacar asimismo la “imagen”
poética de la soledad: “la tierra se quedó dibujada y sola”. Permanece solamente
la huella, el dibujo del cuerpo que es memoria del muerto olvidado y sin nombre
que la niña se había apropiado, como Cartucho se apropia de tantos muertos ya
olvidados. No hace falta hablar explícitamente de los cadáveres que con frecuen-
cia, sin duda, llenaban las calles de Parral, y de las prohibiciones para levantar y
dar digno entierro al enemigo. Las crueldades, las tragedias, la vida descom-
puesta y dislocada se expresan de modo figurativo, mediante imágenes “que
valen más que mil palabras”:

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos niñas viendo abajo un
grupo de diez hombres con las armas preparadas apuntando a un joven sin rasurar
y mugroso, que arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se re-
torcía de terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moría de miedo. El oficial,
junto a ellos, va dando las señales con la espada; cuando la elevó como para picar
el cielo, salieron de los treintas diez fogonazos que se incrustaron en su cuerpo hin-
chado de alcohol y cobardía. Un salto terrible al recibir los balazos, luego cayó ma-
nándole sangre por muchos agujeros. Sus manos se le quedaron pegadas en la
boca. Allí estuvo tirado tres días, se lo llevaron una tarde, quién sabe quién.
Como estuvo tres noches tirado, yo ya me había acostumbrado a ver el gara-

bato de su cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo
allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos que, temerosa
de que se lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana,
era mi obsesión en las noches, me gustaba verlo porque me parecía que tenía
mucho miedo.
Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ven-

tana; ya no estaba. El muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra se
quedó dibujada y sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y de-
seando que fuera junto a mi casa (p. 88).

Recibido: 10 de diciembre, 2010.
Aceptado: 26 de febrero, 2011.
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