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Resumen: En Borges, la vida entera se organiza alrededor de una pasidn colectiva: el
riesgo. Ademds dqel tema del azar y el destino, se introduce un tercero: el caos en la so-
ciedad o la construccién de un nuevo cosmos recombinando las ruinas del anterior.
Sorteo sobre sorteo se va estructurando un sistema totalitario donde no queda espacio
para el libre albedrio, en un entramado cerrado e infinito. En Cortdzar, el azar y el libre
albedrio se entrecruzan trazando los ejes sobre los que correrdn las reglas de un juego
—esta vez individual y sin fines pecuniarios—, persiguiendo una ruptura “con las ca-
genps estipidas de la causalidad cotidiana”. Todo inicia en el subterraneo del metro de
aris.
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Agstract: On Borges” fiction, whole life is organized according the rules of a collective pas-
sion: risk. Furthermore the topics of chance and fate, the author brings in a third one: cﬁaos
in society or, more exactly, rIEe construction of a new cosmos recombining the ruins of the
Erecedem one. Draw after draw, a totalitary system where liberum arbitrium is banned has

eing constructed. Lottery weaves an unending, closed net. On Cortdzar’s sfory, chance and
liberum arbitrium crisscross each other trucingi axes that will be the privileged paths for a
game —this time an individual and non-profit game—, that pursuives the disruption of
“the stupid chains of daily life causality”. All begins into the Paris metro system.
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Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.

El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
J. L. Borges, “Manuscrito hallado en un libro de
Joseph Conrad™

El acontecimiento conceptual mds importante de la fisica del siglo xx fue el des-
cubrimiento de que el mundo no estd sujeto al determinismo. La causalidad, du-
rante mucho tiempo el bastion de la metafisica, quedd derribada o por lo menos
inclinada y en suspenso: el pasado no determina exactamente lo que ocurrird
luego. Este acontecimiento estuvo precedido por una transformacion gradual.
Durante el siglo x1x se pudo ver que, si bien el mundo era regular, no estaba con
todo sujeto a las leyes universales de la naturaleza. Asi se dio cabida al azar

LA LOTERIA EN BABILONIA

n el mundo narrado en “La loteria en Babilonia” ? la vida social va com-

plicindose en virtud de las necesidades de dominio de una institucion

con limites difusos llamada “la Compania” y en la creciente adiccion al

riesgo por parte de la poblacidn. Esa entidad —surgida de la necesidad
de delimitar los caminos que habra de seguir otra institucion, la loteria— se erige
como 4rbitro de un juego cada vez mds complejo, que de basarse en un movi-
miento pecuniario entre plebeyos comienza a involucrar consideraciones morales,
el ejercicio del poder, asi como recompensas y castigos que conllevan gloria y
desgracia a todos y cada uno de los ciudadanos, en todos y cada uno de los 6r-
denes de la vida comunitaria. “Naturalmente, esas [primeras| loterias fracasaron
—afirma el narrador. Su virtud moral era nula. No se dirigian a todas las facultades
del hombre: inicamente a su esperanza.™

Jorge Luis Borges, “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, en Ficcionario. Una anto-
logia de sus textos, ed., introd., prol. y notas de Emir Rodriguez Monegal, México, Fcg, 1981, p. 18.
lan Hacking, La domesticacion del azar: La erosion del determinismo y el nacimiento de las
ciencias del caos, trad. de Alberto Bixio, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 17.

3 Borges, op. cit., pp. 170-175.

i+ Ibid., p. 171,
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Se es despreciable si se rehisa a participar en el juego, pero también si se
pierde o se gana. La Compaia comienza a hacerse cargo de modificar gradual-
mente la primera loteria, al subvertir su naturaleza, meramente ludica, y con-
vertirla en una maquina de dominio, que vela por los intereses de los ganadores
y al disenar un sistema que otorga premios de diversa indole, que penetra la in-
timidad de los ciudadanos al utilizar todas las formas del espionaje y mover los
hilos para lograr sus objetivos, sin importar los métodos ni su legitimidad.

Para indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian
de astrologos y de espias, habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada
llamada Qaphqa, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun opi-
nién general, daban a la Compariia; las personas malignas y benévolas deposi-
taban delaciones en esos sitios.’

Asi, se interviene de manera total en el cotidiano de una poblacién que
acata los dictdmenes de este azar fabricado al cual “entrega su vida, su esperanza,
su terror panico, pero a la que no se le ocurre investigar sus leyes laberinticas
ni las esferas giratorias que lo revelan.” De ese modo, la vida entera de Babilonia
se organiza alrededor de una pasion: el riesgo, la expectativa ante lo que depara
la suerte lejos de un orden basado en causas y efectos, de una conducta cohe-
rente de premios y castigos. Ademds del tema del azar y el destino, Borges in-
troduce un tercero: el caos en la sociedad o la construccion de un nuevo cosmos
recombinando las ruinas del anterior.

A través de este juego, cuyo funcionamiento silencioso y muchas veces ignoto
es comparable al de Dios, se va configurando un nuevo orden (o un sacro desor-
den, como lo llama el narrador) con el mandato de unos individuos todopodero-
s0s, que se sirven de la corruptibilidad de las instituciones civiles (representadas
en el juez que falla a favor de la Compania en el primer “motin”), pero también de
las expectativas de la poblacion, y echan mano del secreto, del manejo discrecional
de la informacion, del rumor, de la incertidumbre y del miedo a fuerzas inmane-

> Ibid., pp. 172y 173.
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jables por no iniciados, como la magia, para desarticular a un colectivo ductil que
se sueila empoderado a través de su participacion en este juego.

La narracion, las memorias de un sobreviviente de esa loterfa que parte al
exilio, describe las estrategias disefiadas y modificadas por la Compafia como un
ensayo para una teorfa general de los juegos, segun la cual “la loteria es una in-
terpolacion del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contra-
decir el azar: es corroborarlo”.®

Alinterpolar cada vez mds el azar en ese antiguo cosmos, sorteo sobre sor-
teo se va estructurando un sistema totalitario, donde no queda espacio para el
ejercicio del libre albedrio, pues los sorteos tejen un entramado cerrado e infi-
nito: “Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras”,” que requeririn
de nuevos sorteos y para cuyo cumplimiento no requiere un tiempo infinito,
basta con que sea infinitamente subdivisible.

MANUSCRITO HALLADO EN UN BOLSILLO

En este cuento,’ el azar y el libre albedrio se entrecruzan para trazar los ejes sobre
los que se deslizaran las reglas de un juego —esta vez individual—, con el cual
se persigue una ruptura “con las cadenas estdpidas de la causalidad cotidiana”.?

Mi regla del juego era manidticamente simple, era bella, estipida y tirdnica, si me
gustaba una muijer, si me gustaba una muijer sentada frente a mi, si me gustaba una
mujer sentada frente a mi junto a la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la
mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla turbaba
o complacia o repelia al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me veia sonreir
y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el cierre de
su bolso rojo, entonces habia juego |...]. Entonces empezaba el combate en el pozo,
las arafias en el estomago, la espera con su péndulo de estacion en estacion.

¢ Ibid., p. 173.

7 Loc. cit.

8 Julio Cortdzar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, en Cuentos completos/2, México, Alfaguara,
1994, pp. 65-73. Desde luego el cuento toma su nombre (y algunas coordenadas) de un texto
de Poe, escritor traducido por Cortdzar.

? Ibid., p. 65.

" Ibid., p. 67.
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Un narrador plantea su historia personal como un juego sin pretensiones
pecuniarias (a diferencia de la loterfa babildnica), cuya unica regla consiste en
obedecer el azar, pero en este cuento, como en el de Borges, las reglas del juego
han sustituido a la ley “convirtiéndose en parte principal de la realidad”. !

La multiplicidad de posibilidades que ofrece cada dia, es decir, cada ruptura
con la dinamica de la superficie (el mundo de arriba) iniciada con la inmersion
en el subterrdneo del metro de Paris, en que “cada derrotero alzaba un drbol de
imprevisible recorrido |[...| ese drbol vivo veinte horas de cada veinticuatro |...],
las doscientas, trescientas, vaya a saber cudntas posibilidades de combinacion
[...]"" genera una carga de adrenalina —como aranas mordientes— , una sen-
sacion de riesgo, que se incrementa conforme dichas posibilidades se van redu-
ciendo a lo largo de un trayecto.

Si la combinacion de una mujer elegida coincide con la del narrador, bien;
si no, imposible hacer nada:

La regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de
seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su combinacion con la deci-
dida por mi antes de cada viaje; y entonces —siempre, hasta ahora— verla tomar
otro pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al mundo de arriba y entrar en
un café y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o dias o semanas, la sed
de nuevo reclamando la posibilidad de que todo coincidiera alguna vez, mujer y
cristal de ventanilla, sonrisa aceptada o repelida, combinacion de trenes y enton-
ces por fin si, entonces el derecho a acercarme y decir la primera palabra [...].»

A diferencia del relato de Borges, el narrador de Cortdzar refiere su expe-
riencia no como testimonio y participacion en la paulatina construccion de un
mundo de puro azar, sino como la de un individuo que toma distancia del
colectivo y sus rutinas enajenantes, a las cuales opone una manera de existir con
esperanzas renovadas, “con esa ingenuidad que nos va dejando vivir”,"* dise-

"1 Borges, op. cit., p. 170.
1 Cortdzar, op. cit., p. 67.
B Ibid., pp. 67 y 68.

" Ihid., p. 68.
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fiando un juego de probabilidades que adquiere cardcter de ceremonia circular
y perpetua.

Al reflexionar acerca del modo de ser del juego, Gadamer llega a tres con-
clusiones basicas:"

Primera: para que haya juego tiene que haber un otro. Si bien no hace falta
que haya otro jugador real, siempre es necesario un otro que funcione como
contrainiciativa imprevisible (y todas las jugadoras elegidas son receptoras de ese
adjetivo). ¢€Quién es en este caso el otro? éMargrit, Ana, Marie-Claude? Como ve-
remos se trata de un juego de convergencias, donde ellas constituyen casillas
vacias en esta estructura.'®

Segunda: volviendo a Gadamer, conclusion es que siempre se juega a algo.
Este narrador juega a que busca, no un objeto sino “una felicidad”, busqueda que
inicia en una zona “donde todo esta decidido por adelantado™ y para la cual se
convierte en otra ficha sobre el tablero. El jugador delimita su actuacion frente
a otras formas de comportamiento, demarca su campo de juego, se impone las
tareas y objetivos. El tablero serd la cartografia del metro parisino con su “esque-
leto mondrianesco, en sus ramas rojas, azules, amarillas y negras, una vasta pero
limitada superficie de subtendidos seudopodos”.™® Cada recorrido constituye

5 Cfr. Hans Georg Gadamer, Verdad y método: fundamentos de una bermenéutica filosdfica,
trad. de Ana Agud de Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca, Sigueme, 1984.

16 El binomio Ana (Margrit), posteriormente Ana-Margrit y Marie-Claude, es una construccion ne-
cesaria para el juego vital —el establecimiento del otro participante— y para el de la ficcion.
La trfada de nombres de este segundo jugador corresponde a los tres niveles de realidad que
se despliegan en el texto: el del escribidor memorioso que coincide con una mujer en el metro
a la que en ese momento llama Ana (seudonimo creado por la necesidad de referirse a ella
mientras la describe), el del jugador inmerso en su realidad ludica, cuyo reflejo en el cristal
invita a Margrit (reflejo de Ana) a ser su companera de aventuras, y el del hombre que rompe
la regla para seguir a la mujer, quien después en la conversacion se identificard como Marie-
Claude. Los paréntesis y el guion que en sucesivos momentos unen a los nombres Ana y Margrit
son un recurso del escribidor para marcar los diferentes niveles fisicos en que se desarrolla la
historia: el mundo subterrdneo (y encapsulado) de los vagones del metro y el mundo abierto
—del lado a lado— de la superficie.

7 Cortdzar, op. cit., p. 67. Una felicidad que como veremos estar relacionada con la busqueda en
si misma y con la busqueda de si mismo.

8 Ibid., p. 67.
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una movida, una apuesta, pues “cada estacion de metro era una trama diferente
del futuro porque asi lo habia decidido el juego”.”

Como un ejemplo del papel del libre albedrio en los juegos de estrategia,
el ajedrez y el go son rigurosamente determinados en sus reglas y parametros,
expresados en términos de la oposicion de las piezas en relacion con las demds
en el tablero. Aun asi, el ajedrez y el go, con sus estrictas y simples reglas generan
una gran variedad de comportamientos impredecibles. La experiencia de libre
albedrio emerge de la interaccion de reglas finitas y pardmetros determinados,
que generan comportamientos infinitos y predecibles.

Los matemdticos a partir de Pascal y Galileo, entre otros, establecieron una
ciencia: el cdlculo de probabilidades, cuyo objeto ha sido generalmente definido
como el estudio de las leyes del azar, y uno de los problemas mas clasicos que
estudia el cdlculo de probabilidades es, precisamente, el de las probabilidades
de este 0 aquel resultado cuando se repite indefinidamente una misma prueba.®’
A partir de esta “domesticacion” del azar comienza el auge de las matematicas, y
con ellas el de la estadistica aplicada a todos los érdenes de la vida, y a hablarse de
normalidad (recurrencia) y anomalia (o patologia). De este modo, gran parte
de nuestras decisiones —en el nivel colectivo, pero también individual— co-
menzaron a tener como origen las conclusiones de un cuadro estadistico.

Esta manera de organizar el conocimiento empirico incidio en la forma de
mirar y planificar nuestras acciones. Vivimos en un universo de azar porque las
probabilidades y las estadisticas han llegado a penetrar todos los aspectos de la
vida.”! Por ello no es extrano lo estructurado y complejo que resultan el juego de
encuentros-desencuentros y los procesos mentales de toma de decisiones del pro-
tagonista-narrador de “Manuscrito...” al momento de justificar sus movimientos.

La tercera conclusion de Gadamer: el juego siempre implica un riesgo. La
fascinacion que ejerce sobre el jugador estriba precisamente en el hechizo que
ejerce el tentar la suerte. Todo jugador desarrolla un instinto para reconocer

Y Loc. cit.
2 ¢fy. Emile Borel, Les Probabilités et la Vie, Paris, Presses Univérsitaires de France, 1971, p. 5.
L ¢frr. Hacking, “Un universo de azar”, en op. cit., pp. 285-300.
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cudndo vale la pena arriesgar; en este caso, marcado por el vértigo del golpe de
adrenalina —“el pozo donde la esperanza se enredaba con el temor en un ca-
lambre de arafias a muerte”—, esa fuerza que va dictando al narrador de Cortdzar
los pasos que ha de dar y el tempo.*

En el dltimo tiempo de la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit)
tomaba la combinacion de la Ligne de Sceaux o salia directamente a la calle; in-
mediatamente, ya mismo porque en esa estacion no habia los interminables pa-
sillos de otras veces y las escaleras llevaban rapidamente a destino, a eso que en
los medios de transporte también se llamaba destino. [...] No sé¢ como decirlo, las
aranas mordian demasiado |[...]; a mitad de la escalera comprendi que no, que la
Unica manera de matarlas era negar por una vez la ley, el codigo. |...| empezaba
asubir la escalera vedada, cedia de golpe a una lasitud sofiolienta, a un golem de
lentos peldanos; me negué a pensar |[...].

A partir de este punto de quiebre se introduce un tercer elemento que
permitird plantear la tension entre azar y libre albedrio.

LA SEDUCCION DE LA BUSQUEDA

“La seduccion nunca es lineal, es oblicua”,
Baudrillard.*

La seduccion posee la oblicuidad del sesgo del sueio, que con una sola diagonal
atraviesa el universo psiquico, por eso es que el seductor, lejos de intentar acer-
carse a su objeto, va a aplicarse en consolidar una distancia. El narrador aclara
que no es por donjuanismo que se acerca a Ana; sin embargo, al seguirla hasta
la calle, al abordarla, busca algo que sélo 1a relacion con ella (y en otro tiempo
otras) puede proporcionarle: la continuacion del juego, sobre el que no puede
hablarle, pues lo tomarfa como locura.”

22

El ritmo en que se despliega la tension, una especie de segundo corazon propio del juego. Para
marcar este ritmo aparece el bolso rojo de Ana, similar a un péndulo de juguete (pp. 57 y 69).
B Cortazar, op. cit., pp. 69y 70.

* Jean Baudrillard, De la seduccién, trad. de Elena Benarroch, Madrid, Catedra, 1986.

5 Cortdzar, op. cit., p. 69.
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La tension narrativa se incrementa en este punto porque todo hace pensar
que al haber roto la regla, al no haberse plegado a lo que el azar le ofreci6 (1a bi-
furcacion de caminos entre Ana y €l), irrumpio un tercer elemento: la atraccion
por la persona, mayor que la seduccion ejercida por el juego. Es decir, se forzo
la duracion de la convergencia nacida del juego oblicuo de la doble mirada en
el vagon del metro.”

No obstante, conforme el texto avanza es evidente que el objeto del deseo
del narrador no es Marie-Claude (al menos no en primera instancia): pudiendo
poseerla no lo intenta, pues el objetivo no es la posesion del ofro, sino la bus-
queda de si mismo en esos juegos con lo otro, frente al otro, donde el placer re-
side en la ceremonia que conduce a ese autoconocimiento (y a esa autoafirmacion
conseguida a través de la mirada del otro posdndose en nosotros, dotdndonos
de presencia) y donde siempre se corre el riesgo de confundir objetivos y de que
se registre un choque de expectativas, pues, desde luego, el jugador no puede
revelar a la mujer que ella estd participando en su vida, al menos en primera ins-
lancia, tan s6lo como el otro jugador necesario, y esencialmente como e/ otro,
como la linea que se encuentra con la propia en un punto de interseccion cons-
truyendo lo que llamamos azar, pero que en este caso funciona como aquello
frente al narrador que le permitird conocer algo de st mismo.

Subrayo en primera instancia, porque el cuento narra el momento de la
ruptura con esa tarea cotidiana en la que subyace la esperanza secreta de llegar
atérmino, y no permanecer indefinidamente en la busqueda; de poder vivir sin
que medie, sin que impere el deseo de adrenalina, de “desearla [a Marie-Claude]
como un término, como de veras la ultima estacion del metro de la vida”. ¥’

El narrador llega al punto en que debe desvelar sus intenciones para que esa
relacion recomience, acaso, ahora de manera legitima: “vaya a saber si mi voz le

% Juego en que la actitud de los participantes puede mostrarse doble, sin culpa de ser juzgado
por el otro jugador. Me explico: la “persona” de carne y hueso puede apegarse a las convencio-
nes de urbanidad y buenos modales, cubriendo las expectativas sociales del deber ser, mientras
el reflejo se permite responder a impulsos con mayor libertad, sin temor a ser juzgado incluso
por sus gestos.

77 Cortdzar, op. cit., p. 71.
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llegd con todas sus palabras, si fue posible que comprendiera; se lo dije todo,
cada detalle del juego [...]”. Pero “no me preguntd nada |...], no se le ocurrid
luchar contra esa maquina montada por toda una vida a contrapelo de st misma,
de la ciudad y sus consignas |...], resistiendo sin fuerza al triunfo del juego |...]"%

Y a partir de aqui se replantea el juego como uno regido por el azar y con
dos auténticos jugadores, lo que hasta entonces Marie-Claude no ha sido al no
participar con conocimiento:

En el portal de su casa le dije que no todo estaba perdido, que de los dos dependia
intentar un encuentro legitimo; ahora ella conocia las reglas del juego, quiza nos
fueran favorables puesto que no harfamos otra cosa que buscarnos. |...] No qui-
simos pensar en la improbabilidad, en que acaso nos encontrariamos en un tren
pero que no bastaba, que esta vez no se podia faltar a lo preestablecidoj [...] sin
palabras quedd establecido que si el plazo se cerraba sin volver a vernos o sélo
viéndonos hasta que dos pasillos diferentes nos apartaran, ya no tendria sentido
retornar al café, al portal de su casa.*

El juego habia triunfado, efectivamente, e iba a recomenzar, pero ya subver-
tido: como una experiencia limitrofe entre el azar y el libre albedrio, con sola-
mente Marie-Claude (meta establecida), con tiempo limite (quince dias), con
coordenadas para especular sobre las probabilidades de encontrarse, sin mas
certeza que la que ofrece el cumplimiento de la Ley tnica del azar, que afirma
que “los acontecimientos cuya probabilidad es perfectamente escasa nunca se
producen, o, por lo menos, en todas las circunstancias deben ser tratados como
imposibles.”! De acuerdo con Emile Borel, se trata, pues, de combinar las pro-
babilidades de fenémenos sencillos de manera que lleguen a definirse fenome-
nos complejos, cuyas probabilidades son demasiado pequefias para que sea
aplicable la Ley unica del azar.

5 Ibid., p. 72.

» Loc. cit.

3 Loc. cit.

31 Borel, op. cit., p. 5.
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Por mds que las condiciones del nuevo juego se acoten, la improbabilidad
siempre serd mayor considerando el tiempo de funcionamiento de la red y del
plazo fijado (y las fracciones en que se subdivide), la cantidad de vagones, las
rutas, las combinaciones y la distraccion que puede representar la multitud que,
ajena al juego particular, acude al mismo sitio construyendo un muro de para-
guas y rostros, sumergida en su propio juego.

Siacaso, a pesar del minimo resquicio de posibilidad que resta, Marie-Claude
y el narrador se encuentran en un mismo camino valdrd la pena obedecer la Ley
del azar, aunque ésta extienda infinitas nuevas ramas a partir de ese instante.

La narracion abre y cierra con el momento de la escritura, mediante la cual
se intenta inventar “un tiempo que no sea solamente esa interminable rafaga™
que lanza al narrador hacia el ultimo dia del plazo fijado (el sabado), “en que
acaso todo habra concluido” * La escritura de esta memoria se realiza un jueves
yla presencia de la palabra acaso (de naturaleza doble: sindnimo de casualidad
[sustantivo masculino] y de quizd [adverbio]) deja la puerta abierta al narrador
y a su narrataria, Margrit,** a la posibilidad, a la esperanza, de que esta vez la rei-
teracion no conduzca a un nuevo naufragio.

Recibido: 1° de septiembre, 2009.
Aceptado: 25 de febrero, 2010.

2 Ibid., p. 73.
3 Loc. cil.
¥ Esaellaa quien dirige el texto que esta escribiendo durante el tiempo de la narracion. Véase p. 65.
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