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RESUMEN: En Borges, la vida entera se organiza alrededor de una pasión colectiva: el
riesgo. Además del tema del azar y el destino, se introduce un tercero: el caos en la so-
ciedad o la construcción de un nuevo cosmos recombinando las ruinas del anterior.
Sorteo sobre sorteo se va estructurando un sistema totalitario donde no queda espacio
para el libre albedrío, en un entramado cerrado e infinito. En Cortázar, el azar y el libre
albedrío se entrecruzan trazando los ejes sobre los que correrán las reglas de un juego
−esta vez individual y sin fines pecuniarios—, persiguiendo una ruptura “con las ca-
denas estúpidas de la causalidad cotidiana”. Todo inicia en el subterráneo del metro de
París.
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ABSTRACT: On Borges’ fiction, whole life is organized according the rules of a collective pas-
sion: risk. Furthermore the topics of chance and fate, the author brings in a third one: chaos
in society or, more exactly, the construction of a new cosmos recombining the ruins of the
precedent one. Draw after draw, a totalitary system where liberum arbitrium is banned has
being constructed. Lottery weaves an unending, closed net. On Cortázar’s story, chance and
liberum arbitrium crisscross each other tracing axes that will be the privileged paths for a
game —this time an individual and non-profit game—, that pursuives the disruption of
“the stupid chains of daily life causality”. All begins into the Paris metro system.
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Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.

J. L. Borges, “Manuscrito hallado en un libro de 
Joseph Conrad”1

El acontecimiento conceptual más importante de la física del siglo XX fue el des-
cubrimiento de que el mundo no está sujeto al determinismo. La causalidad, du-
rante mucho tiempo el bastión de la metafísica, quedó derribada o por lo menos
inclinada y en suspenso: el pasado no determina exactamente lo que ocurrirá
luego. Este acontecimiento estuvo precedido por una transformación gradual.
Durante el siglo XIX se pudo ver que, si bien el mundo era regular, no estaba con
todo sujeto a las leyes universales de la naturaleza. Así se dio cabida al azar.2

LA LOTERÍA EN BABILONIA

En el mundo narrado en “La lotería en Babilonia”,3 la vida social va com-
plicándose en virtud de las necesidades de dominio de una institución
con límites difusos llamada “la Compañía” y en la creciente adicción al
riesgo por parte de la población. Esa entidad � —surgida de la necesidad

de delimitar los caminos que habrá de seguir otra institución, la lotería—� se erige
como árbitro de un juego cada vez más complejo, que de basarse en un movi-
miento pecuniario entre plebeyos comienza a involucrar consideraciones morales,
el ejercicio del poder, así como recompensas y castigos que conllevan gloria y
desgracia a todos y cada uno de los ciudadanos, en todos y cada uno de los ór-
denes de la vida comunitaria. “Naturalmente, esas [primeras] loterías fracasaron
�—afirma el narrador. Su virtud moral era nula. No se dirigían a todas las facultades
del hombre: únicamente a su esperanza.”4

1 Jorge Luis Borges, “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, en Ficcionario. Una anto-
logía de sus textos, ed., introd., pról. y notas de Emir Rodríguez Monegal, México, FCE, 1981, p. 18.

2 Ian Hacking, La domesticación del azar. La erosión del determinismo y el nacimiento de las
ciencias del caos, trad. de Alberto Bixio, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 17.

3 Borges, op. cit., pp. 170-175.
4 Ibid., p. 171.
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Se es despreciable si se rehúsa a participar en el juego, pero también si se
pierde o se gana. La Compañía comienza a hacerse cargo de modificar gradual-
mente la primera lotería, al subvertir su naturaleza, meramente lúdica, y con-
vertirla en una máquina de dominio, que vela por los intereses de los ganadores
y al diseñar un sistema que otorga premios de diversa índole, que penetra la in-
timidad de los ciudadanos al utilizar todas las formas del espionaje y mover los
hilos para lograr sus objetivos, sin importar los métodos ni su legitimidad.

Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían
de astrólogos y de espías, había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada
llamada Qaphqa, había unas grietas en un polvoriento acueducto que, según opi-
nión general, daban a la Compañía; las personas malignas y benévolas deposi-
taban delaciones en esos sitios.5

Así, se interviene de manera total en el cotidiano de una población que
acata los dictámenes de este azar fabricado al cual “entrega su vida, su esperanza,
su terror pánico, pero a la que no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas
ni las esferas giratorias que lo revelan.” De ese modo, la vida entera de Babilonia
se organiza alrededor de una pasión: el riesgo, la expectativa ante lo que depara
la suerte lejos de un orden basado en causas y efectos, de una conducta cohe-
rente de premios y castigos. Además del tema del azar y el destino, Borges in-
troduce un tercero: el caos en la sociedad o la construcción de un nuevo cosmos
recombinando las ruinas del anterior.

A través de este juego, cuyo funcionamiento silencioso y muchas veces ignoto
es comparable al de Dios, se va configurando un nuevo orden (o un sacro desor-
den, como lo llama el narrador) con el mandato de unos individuos todopodero-
sos, que se sirven de la corruptibilidad de las instituciones civiles (representadas
en el juez que falla a favor de la Compañía en el primer “motín”), pero también de
las expectativas de la población, y echan mano del secreto, del manejo discrecional
de la información, del rumor, de la incertidumbre y del miedo a fuerzas inmane-

5 Ibid., pp. 172 y 173.
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jables por no iniciados, como la magia, para desarticular a un colectivo dúctil que
se sueña empoderado a través de su participación en este juego.

La narración, las memorias de un sobreviviente de esa lotería que parte al
exilio, describe las estrategias diseñadas y modificadas por la Compañía como un
ensayo para una teoría general de los juegos, según la cual “la lotería es una in-
terpolación del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contra-
decir el azar: es corroborarlo”.6

Al interpolar cada vez más el azar en ese antiguo cosmos, sorteo sobre sor-
teo se va estructurando un sistema totalitario, donde no queda espacio para el
ejercicio del libre albedrío, pues los sorteos tejen un entramado cerrado e infi-
nito: “Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras”,7 que requerirán
de nuevos sorteos y para cuyo cumplimiento no requiere un tiempo infinito,
basta con que sea infinitamente subdivisible.

MANUSCRITO HALLADO EN UN BOLSILLO

En este cuento,8 el azar y el libre albedrío se entrecruzan para trazar los ejes sobre
los que se deslizarán las reglas de un juego �—esta vez individual—�, con el cual
se persigue una ruptura “con las cadenas estúpidas de la causalidad cotidiana”.9

Mi regla del juego era maniáticamente simple, era bella, estúpida y tiránica, si me
gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a mí, si me gustaba una
mujer sentada frente a mí junto a la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la
mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla turbaba
o complacía o repelía al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me veía sonreír
y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el cierre de
su bolso rojo, entonces había juego [...]. Entonces empezaba el combate en el pozo,
las arañas en el estómago, la espera con su péndulo de estación en estación.10

6 Ibid., p. 173.
7 Loc. cit.
8 Julio Cortázar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, en Cuentos completos/2, México, Alfaguara,

1994, pp. 65-73. Desde luego el cuento toma su nombre (y algunas coordenadas) de un texto
de Poe, escritor traducido por Cortázar.

9 Ibid., p. 65.
10 Ibid., p. 67.
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Un narrador plantea su historia personal como un juego sin pretensiones
pecuniarias (a diferencia de la lotería babilónica), cuya única regla consiste en
obedecer el azar, pero en este cuento, como en el de Borges, las reglas del juego
han sustituido a la ley “convirtiéndose en parte principal de la realidad”.11

La multiplicidad de posibilidades que ofrece cada día, es decir, cada ruptura
con la dinámica de la superficie (el mundo de arriba) iniciada con la inmersión
en el subterráneo del metro de París, en que “cada derrotero alzaba un árbol de
imprevisible recorrido [...] ese árbol vivo veinte horas de cada veinticuatro [...],
las doscientas, trescientas, vaya a saber cuántas posibilidades de combinación
[...]”12 genera una carga de adrenalina �—como arañas mordientes—�, una sen-
sación de riesgo, que se incrementa conforme dichas posibilidades se van redu-
ciendo a lo largo de un trayecto.

Si la combinación de una mujer elegida coincide con la del narrador, bien;
si no, imposible hacer nada:

La regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de
seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su combinación con la deci -
dida por mí antes de cada viaje; y entonces �—siempre, hasta ahora—� verla tomar
otro pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al mundo de arriba y entrar en
un café y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o días o semanas, la sed
de nuevo reclamando la posibilidad de que todo coincidiera alguna vez, mujer y
cristal de ventanilla, sonrisa aceptada o repelida, combinación de trenes y enton-
ces por fin sí, entonces el derecho a acercarme y decir la primera palabra [...].13

A diferencia del relato de Borges, el narrador de Cortázar refiere su expe-
riencia no como testimonio y participación en la paulatina construcción de un
mundo de puro azar, sino como la de un individuo que toma distancia del
 colectivo y sus rutinas enajenantes, a las cuales opone una manera de existir con
esperanzas renovadas, “con esa ingenuidad que nos va dejando vivir”,14 dise-

11 Borges, op. cit., p. 170.
12 Cortázar, op. cit., p. 67.
13 Ibid., pp. 67 y 68.
14 Ibid., p. 68.
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ñando un juego de probabilidades que adquiere carácter de ceremonia circular
y perpetua.

Al reflexionar acerca del modo de ser del juego, Gadamer llega a tres con-
clusiones básicas:15

Primera: para que haya juego tiene que haber un otro. Si bien no hace falta
que haya otro jugador real, siempre es necesario un otro que funcione como
contrainiciativa imprevisible (y todas las jugadoras elegidas son receptoras de ese
adjetivo). ¿Quién es en este caso el otro? ¿Margrit, Ana, Marie-Claude? Como ve-
remos se trata de un juego de convergencias, donde ellas constituyen casillas
 vacías en esta estructura.16

Segunda: volviendo a Gadamer, conclusión es que siempre se juega a algo.
Este narrador juega a que busca, no un objeto sino “una felicidad”, búsqueda que
inicia en una zona “donde todo está decidido por adelantado”17 y para la cual se
convierte en otra ficha sobre el tablero. El jugador delimita su actuación frente
a otras formas de comportamiento, demarca su campo de juego, se impone las
tareas y objetivos. El tablero será la cartografía del metro parisino con su “esque-
leto mondrianesco, en sus ramas rojas, azules, amarillas y negras, una vasta pero
limitada superficie de subtendidos seudópodos”.18 Cada recorrido constituye

15 Cfr. Hans Georg Gadamer, Verdad y método: fundamentos de una hermenéutica filosófica,
trad. de Ana Agud de Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca, Sígueme, 1984.

16 El binomio Ana (Margrit), posteriormente Ana-Margrit y Marie-Claude, es una construcción ne-
cesaria para el juego vital �—el establecimiento del otro participante—� y para el de la ficción.
La tríada de nombres de este segundo jugador corresponde a los tres niveles de realidad que
se despliegan en el texto: el del escribidor memorioso que coincide con una mujer en el metro
a la que en ese momento llama Ana (seudónimo creado por la necesidad de referirse a ella
mientras la describe), el del jugador inmerso en su realidad lúdica, cuyo reflejo en el cristal
invita a Margrit (reflejo de Ana) a ser su compañera de aventuras, y el del hombre que rompe
la regla para seguir a la mujer, quien después en la conversación se identificará como Marie-
Claude. Los paréntesis y el guión que en sucesivos momentos unen a los nombres Ana y Margrit
son un recurso del escribidor para marcar los diferentes niveles físicos en que se desarrolla la
historia: el mundo subterráneo (y encapsulado) de los vagones del metro y el mundo abierto
�—del lado a lado—� de la superficie.

17 Cortázar, op. cit., p. 67. Una felicidad que como veremos estará relacionada con la búsqueda en
sí misma y con la búsqueda de sí mismo.

18 Ibid., p. 67.
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una movida, una apuesta, pues “cada estación de metro era una trama diferente
del futuro porque así lo había decidido el juego”.19

Como un ejemplo del papel del libre albedrío en los juegos de estrategia,
el ajedrez y el go son rigurosamente determinados en sus reglas y parámetros,
expresados en términos de la oposición de las piezas en relación con las demás
en el tablero. Aun así, el ajedrez y el go, con sus estrictas y simples reglas generan
una gran variedad de comportamientos impredecibles. La experiencia de libre
albedrío emerge de la interacción de reglas finitas y parámetros determinados,
que generan comportamientos infinitos y predecibles.

Los matemáticos a partir de Pascal y Galileo, entre otros, establecieron una
ciencia: el cálculo de probabilidades, cuyo objeto ha sido generalmente definido
como el estudio de las leyes del azar, y uno de los problemas más clásicos que
estudia el cálculo de probabilidades es, precisamente, el de las probabilidades
de este o aquel resultado cuando se repite indefinidamente una misma prueba.20

A partir de esta “domesticación” del azar comienza el auge de las matemáticas, y
con ellas el de la estadística aplicada a todos los órdenes de la vida, y a hablarse de
normalidad (recurrencia) y anomalía (o patología). De este modo, gran parte
de nuestras decisiones �—en el nivel colectivo, pero también individual—� co-
menzaron a tener como origen las conclusiones de un cuadro estadístico. 

Esta manera de organizar el conocimiento empírico incidió en la forma de
mirar y planificar nuestras acciones. Vivimos en un universo de azar porque las
probabilidades y las estadísticas han llegado a penetrar todos los aspectos de la
vida.21 Por ello no es extraño lo estructurado y complejo que resultan el juego de
encuentros-desencuentros y los procesos mentales de toma de decisiones del pro-
tagonista-narrador de “Manuscrito...” al momento de justificar sus movimientos.

La tercera conclusión de Gadamer: el juego siempre implica un riesgo. La
fascinación que ejerce sobre el jugador estriba precisamente en el hechizo que
ejerce el tentar la suerte. Todo jugador desarrolla un instinto para reconocer

19 Loc. cit.
20 Cfr. Émile Borel, Les Probabilités et la Vie, París, Presses Univérsitaires de France, 1971, p. 5.
21 Cfr. Hacking, “Un universo de azar”, en op. cit., pp. 285-306.

1550



16 50(MÉXICO 2010/1): 9-20

MARÍA CRISTINA HERNÁNDEZ ESCOBAR

cuándo vale la pena arriesgar; en este caso, marcado por el vértigo del golpe de
adrenalina �—“el pozo donde la esperanza se enredaba con el temor en un ca-
lambre de arañas a muerte”—, esa fuerza que va dictando al narrador de Cortázar
los pasos que ha de dar y el tempo.22

En el último tiempo de la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit)
tomaba la combinación de la Ligne de Sceaux o salía directamente a la calle; in-
mediatamente, ya mismo porque en esa estación no había los interminables pa-
sillos de otras veces y las escaleras llevaban rápidamente a destino, a eso que en
los medios de transporte también se llamaba destino. [...] No sé cómo decirlo, las
arañas mordían demasiado [...]; a mitad de la escalera comprendí que no, que la
única manera de matarlas era negar por una vez la ley, el código. [...] empezaba
a subir la escalera vedada, cedía de golpe a una lasitud soñolienta, a un gólem de
lentos peldaños; me negué a pensar [...].23

A partir de este punto de quiebre se introduce un tercer elemento que
 permitirá plantear la tensión entre azar y libre albedrío.

LA SEDUCCIÓN DE LA BÚSQUEDA

“La seducción nunca es lineal, es oblicua”, 
Baudrillard.24

La seducción posee la oblicuidad del sesgo del sueño, que con una sola diagonal
atraviesa el universo psíquico, por eso es que el seductor, lejos de intentar acer-
carse a su objeto, va a aplicarse en consolidar una distancia. El narrador aclara
que no es por donjuanismo que se acerca a Ana; sin embargo, al seguirla hasta
la calle, al abordarla, busca algo que sólo la relación con ella (y en otro tiempo
otras) puede proporcionarle: la continuación del juego, sobre el que no puede
hablarle, pues lo tomaría como locura.25

22 El ritmo en que se despliega la tensión, una especie de segundo corazón propio del juego. Para
marcar este ritmo aparece el bolso rojo de Ana, similar a un péndulo de juguete (pp. 57 y 69).

23 Cortázar, op. cit., pp. 69 y 70.
24 Jean Baudrillard, De la seducción, trad. de Elena Benarroch, Madrid, Cátedra, 1986.
25 Cortázar, op. cit., p. 69.
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La tensión narrativa se incrementa en este punto porque todo hace pensar
que al haber roto la regla, al no haberse plegado a lo que el azar le ofreció (la bi-
furcación de caminos entre Ana y él), irrumpió un tercer elemento: la atracción
por la persona, mayor que la seducción ejercida por el juego. Es decir, se forzó
la duración de la convergencia nacida del juego oblicuo de la doble mirada en
el vagón del metro.26

No obstante, conforme el texto avanza es evidente que el objeto del deseo
del narrador no es Marie-Claude (al menos no en primera instancia): pudiendo
poseerla no lo intenta, pues el objetivo no es la posesión del otro, sino la bús-
queda de sí mismo en esos juegos con lo otro, frente al otro, donde el placer re-
side en la ceremonia que conduce a ese autoconocimiento (y a esa autoa firmación
conseguida a través de la mirada del otro posándose en nosotros, dotándonos
de presencia) y donde siempre se corre el riesgo de confundir objetivos y de que
se registre un choque de expectativas, pues, desde luego, el jugador no puede
revelar a la mujer que ella está participando en su vida, al menos en primera ins-
tancia, tan sólo como el otro jugador necesario, y esencialmente como el otro,
como la línea que se encuentra con la propia en un punto de intersección cons-
truyendo lo que llamamos azar, pero que en este caso funciona como aquello
frente al narrador que le permitirá conocer algo de sí mismo.

Subrayo en primera instancia, porque el cuento narra el momento de la
ruptura con esa tarea cotidiana en la que subyace la esperanza secreta de llegar
a término, y no permanecer indefinidamente en la búsqueda; de poder vivir sin
que medie, sin que impere el deseo de adrenalina, de “desearla [a Marie-Claude]
como un término, como de veras la última estación del metro de la vida”.27

El narrador llega al punto en que debe desvelar sus intenciones para que esa
relación recomience, acaso, ahora de manera legítima: “vaya a saber si mi voz le

26 Juego en que la actitud de los participantes puede mostrarse doble, sin culpa de ser juzgado
por el otro jugador. Me explico: la “persona” de carne y hueso puede apegarse a las convencio-
nes de urbanidad y buenos modales, cubriendo las expectativas sociales del deber ser, mientras
el reflejo se permite responder a impulsos con mayor libertad, sin temor a ser juzgado incluso
por sus gestos.

27 Cortázar, op. cit., p. 71.
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llegó con todas sus palabras, si fue posible que comprendiera; se lo dije todo,
cada detalle del juego [...]”.28 Pero “no me preguntó nada [...], no se le ocurrió
luchar contra esa máquina montada por toda una vida a contrapelo de sí misma,
de la ciudad y sus consignas [...], resistiendo sin fuerza al triunfo del juego [...]”.29

Y a partir de aquí se replantea el juego como uno regido por el azar y con
dos auténticos jugadores, lo que hasta entonces Marie-Claude no ha sido al no
participar con conocimiento:

En el portal de su casa le dije que no todo estaba perdido, que de los dos dependía
intentar un encuentro legítimo; ahora ella conocía las reglas del juego, quizá nos
fueran favorables puesto que no haríamos otra cosa que buscarnos. [...] No qui-
simos pensar en la improbabilidad, en que acaso nos encontraríamos en un tren
pero que no bastaba, que esta vez no se podía faltar a lo preestablecido; [...] sin
palabras quedó establecido que si el plazo se cerraba sin volver a vernos o sólo
viéndonos hasta que dos pasillos diferentes nos apartaran, ya no tendría sentido
retornar al café, al portal de su casa.30

El juego había triunfado, efectivamente, e iba a recomenzar, pero ya subver-
tido: como una experiencia limítrofe entre el azar y el libre albedrío, con sola-
mente Marie-Claude (meta establecida), con tiempo límite (quince días), con
coordenadas para especular sobre las probabilidades de encontrarse, sin más
certeza que la que ofrece el cumplimiento de la Ley única del azar, que afirma
que “los acontecimientos cuya probabilidad es perfectamente escasa nunca se
producen, o, por lo menos, en todas las circunstancias deben ser tratados como
imposibles.”31 De acuerdo con Émile Borel, se trata, pues, de combinar las pro-
babilidades de fenómenos sencillos de manera que lleguen a definirse fenóme-
nos complejos, cuyas probabilidades son demasiado pequeñas para que sea
aplicable la Ley única del azar. 

28 Ibid., p. 72.
29 Loc. cit.
30 Loc. cit.
31 Borel, op. cit., p. 5.
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Por más que las condiciones del nuevo juego se acoten, la improbabilidad
siempre será mayor considerando el tiempo de funcionamiento de la red y del
plazo fijado (y las fracciones en que se subdivide), la cantidad de vagones, las
rutas, las combinaciones y la distracción que puede representar la multitud que,
ajena al juego particular, acude al mismo sitio construyendo un muro de para-
guas y rostros, sumergida en su propio juego.

Si acaso, a pesar del mínimo resquicio de posibilidad que resta, Marie-Claude
y el narrador se encuentran en un mismo camino valdrá la pena obedecer la Ley
del azar, aunque ésta extienda infinitas nuevas ramas a partir de ese instante.

La narración abre y cierra con el momento de la escritura, mediante la cual
se intenta inventar “un tiempo que no sea solamente esa interminable ráfaga”32

que lanza al narrador hacia el último día del plazo fijado (el sábado), “en que
acaso todo habrá concluido”.33 La escritura de esta memoria se realiza un jueves
y la presencia de la palabra acaso (de naturaleza doble: sinónimo de casualidad
[sustantivo masculino] y de quizá [adverbio]) deja la puerta abierta al narrador
y a su narrataria, Margrit,34 a la posibilidad, a la esperanza, de que esta vez la rei-
teración no conduzca a un nuevo naufragio.

Recibido: 1º de septiembre, 2009.
Aceptado: 25 de febrero, 2010.

32 Ibid., p. 73.
33 Loc. cit.
34 Es a ella a quien dirige el texto que está escribiendo durante el tiempo de la narración. Véase p. 65.
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