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Leerlo va a ser siempre un oficio incierto. Labor de
quien acompana la aventura arltiana con la incesante
pregunta: équé habrd querido decir?

Horacio Gonzalez

uando uno se enfrenta por primera vez a Los siete locos (1929) ya Los
lanzallamas (1930)" una sensacion de insolita pesadumbre lo en-
vuelve. Sentimiento complejo, extrapolado, contradictorio, que lo
deja sin aliento alguno y, sin duda, también sin asidero alguno. ¢Simple
broma o pensamiento subterraneo, profundo e insondable? Dificil de dilucidar.
Por es0, no deja nunca de ser sugerente el remitirse al comportamiento del dia-
logo establecido por los actuantes de estas dos novelas, que constituyen un
excelente diptico; a raiz de ¢l pueden descifrarse los extranos avatares de una
literatura, en efecto, profunda, discordante y muy complicada de ordenar.

Sin embargo, o quizd por eso mismo, el personaje arltiano siempre ha desper-
tado un interés particular en el lector contempordneo, pese a que su comporta-
miento regularmente ha sido etiquetado con el apelativo de poseer un perfil
esquizofrénico, visiblemente detectable a partir de la distribucion dialdgica con la
que el autor establece la afluencia de ideas entre los protagonistas que desfilan por
sus obras. Desde luego, resulta comprensible que en una primera aproximacion a
lalectura, la disociacion de ideas, la corrupcion de ideologias y la angustia que
rige el modus operandi de los didlogos hagan saltar las alarmas, y tras éstas la duda,
el morbo y la perplejidad. Pero ya fuera por una u otras causas, la lectura de estos
textos siempre ha estimulado una poderosa sensacion de incierta curiosidad.

Pero este diptico también tiene la virtud de robustecer una extrafa certeza,
que se va estableciendo desde la prematura lectura de las primeras pdginas, y que
puede quedar resumida con estas breves palabras: “aqui algo no anda bien”.

' Roberto Arlt, Los siete locos, prol., ed. y notas de Flora Guzmdn, 2% ed., Madrid, Citedra, 1997 (Le-
tras Hispanicas, 353); y Los lanzallamas, 4* ed., Buenos Aires, Losada, 1997. Utilizo, para las
citas de los textos, las siguientes abreviaturas: para Los siete locos (SI) y para Los lanzallamas (LI).
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Valor complejo, que deja al espectador parado ante el texto con un enorme y
frondoso “palmo de narices”.

Como toda literatura, las obras de Roberto Arlt han sido sometidas a diversas
secuencias interpretativas, analisis, estudios y observaciones que generaron, en
sus inicios, notables detracciones en los ambientes literarios argentinos, pero
que con el tiempo se fueron convirtiendo en singulares distinciones, segun fue
cambiando la orientacion de la lectura. Esto es, sin duda alguna, un evento
inevitable del proceso de juzgar, compartir o rechazar toda obra literaria.

Y es que en Los siete locos y Los lanzallamas Roberto Arlt nos seduce con
un complejo didlogo, que con el tiempo ha causado extrafas impresiones en el
publico lector y en la critica literaria en particular. Didlogo profundo y extenso
que en ocasiones florece vacio, falto de toda concatenacion logica, lleno de an-
gustia, sufrimiento, eventos trigicos, pensamientos descontrolados, soluciones
atroces y eventuales que, a final de cuentas, no solucionan nada. iEse didlogo no
es un didlogo, es un monologo!, ha exclamado con toda justicia Horacio Gon-
zalez,* y no le falta razon.

En el extenso didlogo arltiano no existe el conversar, el discutir, por lo
menos no en la forma como el pensamiento griego heredé al pensamiento con-
temporaneo. La conversacion arltiana no formula preguntas, emite o irradia exa-
bruptos; asimismo nunca manifiesta u ostenta respuestas, porque en ningun
momento parece buscarlas. Es un constante fluir en una perorata al vacio, en un
didlogo/monologo entre sordos o, mejor aun, en un didlogo/mondlogo entre
locos, como bien lo expresa el titulo a la primera de las obras que constituyen
el diptico; este didlogo furioso, bestial, contintia distorsionandose con una pro-
gresion sorprendente durante la segunda parte, que bien pudo haber sido titu-
lada Los monstruos, como inicialmente tenia estimado Arlt. Pero entendamonos,
porque hablar de locura en la literatura no es lo mismo que hablar de locura en
la medicina, la psiquiatrfa o el psicoandlisis. No es lo mismo un loco de manico-

? Horacio Gonzdlez, Arlt. Politica y locura, Buenos Aires, Colihue, Pufaladas, Ensayos de Punta,
1996.
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mio (que debe someterse a un diagnostico clinico) a un personaje de novela
(que requiere de un diagndstico interpretativo).

Sibien la obra de Arlt es extensa: novela, cuento, teatro, articulos periodis-
ticos y un difuso ensayo con el que inicia su carrera literaria (Las ciencias ocultas
en la ciudad de Buenos Aires, de 1920), no deja de ser sorprendente la distancia
que media entre unos y otros textos, que a veces dejan la impresion de estar es-
critos por diferentes personas. En el caso de Arlt, parece notable que la fortaleza
(v curiosamente madurez) de su discurso se encuentra arraigado en su segunda
y tercera novela, cuando contaba apenas con 29 y 31 afios de edad, respectiva-
mente; sus demds textos, como bien sefialard Julio Cortdzar, son “la paradoja de
una escritura practicamente libre de defectos formales pero al servicio de me-
diocres cuentos exéticos, nacidos de un tardio y deslumbrado conocimiento de
otras regiones del mundo, y que salvo alguno que otro pasaje carecen de esa
atmosfera que es el estilo profundo de su mejor obra”.?

En efecto, tras Los siete locos y Los lanzallamas, 1a prosa arltiana y su vasta
produccion teatral carecen del impetu y la luminosidad que identifico a su lite-
ratura inaugural; lo que resulta curioso, ya que fueron sus obras preliminares
las que cultivaron mayores reticencias por parte de los circulos intelectuales bo-
naerenses, pese a ser las mds logradas. No en vano Arlt se quejo siempre de la
incomprension a la que fueron sometidos sus primeros escritos, en las tan
comentadas “Palabras del autor”, texto que precede la inauguracion de Los lan-
zallamas, senala: “Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier ma-
nera, no tendrfa dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes
Unicamente leen correctos miembros de su familia” (Z/, p. 7).

La actitud de Arlt al defender sus procesos narrativos siempre fue parcial y
muy mal argumentada (réplicas que mostraron, ante todo, la animadversion que
sentia contra los circulos literarios que lo segregaban); pero también exterio-
rizaba el apremio del autor por formarse un temperamento Unico, propio. Edi-
ficacion que habia iniciado en 1926 con la aparicion de E/ juguete rabioso,
primera novela de Arlt, y que con Los siete locos y Los lanzallamas alcanzard su

3 Julio Cortazar, “Prologo”, en Roberto Arlt, Obra completa, 3 ts., Buenos Aires, Planeta-Carlos
Lohle-Biblioteca del Sur, 1991, t. 111, pp. vi-viL.
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mayor amplitud. Arlt siempre fue consciente de ello y la falta de reconocimiento
al que se crefa merecedor ejercio sobre €l una fuerza devastadora, fuerza que sin
embargo, mds que amedrentarlo, lo ayud¢ a reforzar y consolidar los sistemas
de escritura del diptico que es objeto de este escrito.

Pero volvamos a la idea del didlogo en Arlt. Porque un escritor no es siempre
el mismo escritor... multifacético, disforme, multidisciplinario, el poeta se trans-
forma a st mismo en su propio didlogo/mondlogo, mientras va legando a sus
lectores una profunda y paradéjica vision de su quehacer critico, porque la lite-
ratura, a final de cuentas, también se somete al proceso de juzgar, evaluar o va-
lorar. El ejercicio de la creacidn es un didlogo inconcluso entre el autor y el texto,
entre el texto y el lector y, por consiguiente, entre el lector y el escritor. Desde
luego, también es un didlogo entre generaciones, ideologias y culturas disimiles;
y a este intercambio dialdgico Mijail M. Bajtin*lo defina como la polifonia de
los discursos literarios.

Didlogo polifonico, porque incluye variedad de escenarios, interaccion de
conciencias, ideas desiguales, pluralidad de sentidos, en resumidas cuentas, lo
que Bajtin llama “cruces dialdgicos”, con los que se crea y recrea la novela poli-
fonica en el “didlogo universal”. Didlogo que en Roberto Arlt podria argumen-
tarse, se encuentra constantemente torcido, roto, principalmente en sus
contenidos ideoldgicos, pero que a su vez dirige magistralmente los sistemas
de comunicacion de toda su estructura narrativa, como puede quedar ejempli-
ficado en el siguiente parrafo de Los lanzallamas:

—iUstedes quieren paz!... iUstedes quieren evolucion!... Es absurdo todo lo que
pretenden ustedes. .. mezcla infusa de socialistas, demdcratas, etc., etc. ¢Y sabe
usted cudles son los revolucionarios més tremendos que hoy pisan el suelo de la
humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar un hijo en nueve meses;
un capitalista puede fabricar mil maquinas en nueve meses. .. Mil maquinas que
dejan en Ia calle a mil hijos de mujeres que tardaron nueve mil meses en conce-
birlos. Y yo quiero la revolucion. Pero no una revolucion de opereta. La otra re-
volucion. La revolucion que se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres
en las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una revolucion

4 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, Madrid, FcE,
2004 (Breviarios, 417).
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con una silla eléctrica en cada esquina. El exterminio total, completo, absoluto,
de todos aquellos individuos que defendieron la casta capitalista (Z/, p. 95).

Y es que el didlogo en Arlt siempre se da con un espontdneo rechinar de
dientes, lo que posiblemente haga insolito su procedimiento y lo que, a su vez,
plantea un desafio a su subsiguiente interpretacion; porque ahi, en ese didlogo
crispado y furioso se encuentra la afirmacion de su propuesta ideoldgica, y no
la negacion, como muchas veces se ha querido ver. Arlt no dialoga para entablar
acuerdos y mucho menos para establecer principios; sélo reconstruye los me-
canismos con los cuales fueron bosquejados los limites cartograficos del mapa
ideoldgico de su época y, a través de esta comprension, aprende a conversar
consigo mismo, aprende a conspirar contra una cultura a la que pertenece, pero
que ve diezmada por sus propios mitos, siempre hechizados por la quimera de
la civilizacion y el progreso que se esgrimia desde algunos sectores de Occidente.
Espiritu curioso y rebelde, consciente de habitar en un mundo desequilibrado
y doliente, que sin embargo se exhibe como mesidnico y purificador, Arlt arroja
a sus personajes a transitar por los callejones que el pensamiento y la cultura oc-
cidental han trazado como limites de sus propias urbes descarnadas. Y eso nos
muestra a cada momento la voz narrativa; todo en ella estd cimbrado, lo que no
quiere decir que esta crispacion le haga perder su densidad expresiva o su cali-
dad de precision, donde Arlt va agrupando de manera aleatoria y desordenada
todos los elementos que sostienen su quehacer critico.

Muchas veces se ha dicho que la literatura arltiana tiene algo de autobiogra-
fica... Es posible, si por autobiogréfica comprendemos también sociobiogrifica,
culturobiografica. Arlt tejio, en efecto, su ideales artisticos en torno a un discurso
embravecido, motivado por algunas corrientes literarias y filosoficas de su
tiempo; piénsese en la influencia que pudieron ejercer en el imaginario arltiano
las literaturas de vanguardia de los afios veinte, el existencialismo o el deca-
dentismo, todas ellas sacudidas por la sensacion de estar viviendo en una cultura
en crisis (el pensamiento de Nietzsche, desde luego, también asoma entre bam-
balinas). Arlt personifica cabalmente ciertos prondsticos intelectuales que desde
la Europa occidental hacian eco profundo en los contextos socioculturales de
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Latinoamérica. Estas ideas de decadencia, crisis y ruptura siempre fueron parte
de su actividad creadora, actividad de la que Arlt era muy consciente.

Aunque seria complicado delimitar hasta qué punto las ideas de su mundo
circundante fueron un proyecto deliberadamente meditado por el autor, no
cabe duda que Arlt, con sus escritos, estaba reflejando la fuerte inestabilidad
intelectual de la época, no nada mds la politica o social sino, ante todo, la inte-
lectual. Pero, ¢hasta donde Arlt comprendia estas doctrinas? Y, mds adn éera
consciente de la fortaleza critica que alcanzaba con la expresion de sus ideas?

Dentro del marco general de la interpretacion de los textos, se ha estimado
con frecuencia que Arlt fue un autor que posefa una poderosa intuicion sobre
los procesos politicos que contemplaba en su contexto, y no es de extranar, pues
siempre esta presente en ¢l la proximidad existente entre la ideologfa que os-
tenta la sociedad secreta con su referencialidad historica, pese a la complejidad
y distorsion que impera dentro de sus didlogos.

Jorge Rivera, al respecto, ha sefalado que los fantasiosos proyectos de la so-
ciedad secreta no hacen sino reproducir y respaldarse en “[...] la crisis del
racionalismo y en los progresos correlativos de la corriente ‘irracionalista’ y de
otros fenémenos concomitantes”.’ Influencia que convertiria a Arlt en un autor
malicioso y critico y, a su vez, otorgaria a su literatura una fuerza significativa, que
invita al lector una y otra vez a reflexionar sobre el pesimismo que se encuentra
inmerso en las paginas de estos textos, ya sea contenido en la ideologia que
ostenta la organizacion revolucionaria, comandada por el Astrélogo, ya por via

> “Pensemos —continua Rivera— en el mito revolucionario que sustenta la sociedad secreta y
alimenta, de paso, los discursos mesidnicos del Astrologo. Entre 1917y 1926 se han producido
en Occidente la insurreccion de Irlanda, la revolucion bolchevique, la revolucion espartaquista
alemana, la sublevacion de von Kapp, Vela Kun en Hungria, la marcha fascista sobre Roma, la
dictadura de Primo de Rivera en Espafa, el putsch nazi de Munich, el golpe de Estado de
Pilsudski y Polonia y la dictadura de Salazar en Portugal. Derechas e izquierdas se han disputado
encarnizadamente el poder, y puede decirse que el imaginario politico colectivo estd saturado
por las imagenes apocalipticas o redentoristas del golpe de Estado [...]. Lo curioso, en esta
atmosfera, es no ceder frente a las seducciones de la utopia revolucionaria, cualquiera fuere
su signo, y en ese preciso sentido la imaginerfa y los discursos ‘ideoldgicos’ de Los siete locos
—dentro de su veracidad referencial— son menos ‘anticipatorios’ que ‘residuales’™. Jorge B.
Rivera, Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Hachette, s/f, pp. 45 y 46.
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de la conciencia fracturada del protagonista principal, Augusto Remo Erdosain,
y que Arlt, con su estilo caracteristico, llevd a la literatura argentina no sin cierto
extraiamiento, que aun ahora sigue produciendo un giro vertiginoso en sus lec-
tores y la critica literaria en general.

Y es que el pesimismo cinico con el que Arlt plantea su discurso narrativo
hace “imposible —como sugiere Rose Corral®— unificar en una mirada coherente
y verosimil la propuesta revolucionaria del Astr6logo”. Coherencia que, a la hora
de analizar los textos, se le ha echado en falta y ha suscitado una larga contro-
versia sobre sus contenidos. A causa de esta transicion discursiva y las maltiples
tensiones que genera, la critica ha desestimado con frecuencia la orientacion
de sus afirmaciones (aunque no niega las curiosas correspondencias existentes
con la ideologia y los sucesos politicos de su entorno), al parecer mds destinadas
a entorpecer o enrarecer la comunicacion, que a descifrar eventos manifiestos
de su referencialidad histdrica, lo cual, naturalmente, no era su objetivo.

Por ello, rastrear hasta qué punto las ideologias de la época lograron pene-
trar en el imaginario arltiano no es tarea sencilla, aunque no cabe duda que el
topico de la tecnologia, el progreso, la degeneracion o la decadencia, prove-
nientes de algunos ambientes europeos decimononicos, se habian filtrado ya
en las arterias de estos escritos. Estas significaciones reaparecen insertadas en
la narrativa arltiana una y otra vez, y se hacen ampliamente entendibles cuando
uno vuelve la mirada a la idea de decadencia, segun la concebia una parte de la
filosofia y la cultura europea heredada del siglo xix, y que a través de textos de au-
tores como Charles Baudelaire, F. M. Dostoievski o Friedrich Nietzsche, de
los que Arlt era asiduo lector, llegaron a las pdginas de este diptico.

Y en efecto, mds que ninguna otra, la idea de decadencia parece estimular
poderosamente la vision pertinente y audaz de Los siete locos y Los lanzallamas.

En La idea de decadencia en la bistoria de Occidente” Arthur Herman
postula, en términos generales, una serie de topicos que define la transicion del

¢ Rose Corral, “La sociedad secreta y la rebelion de los magos: una aproximacion a Los siete locos
y Los lanzallamas”, en Nueva Revista de Filologia, vol. 36, nim. 2, México, 1988, p. 1267.

7 Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia de Occidente, trad. de Carlos Gardini,
Barcelona, Andrés Bello, 1997.
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mundo moderno al posmoderno, a través de la idea que sobre la decadencia
fue formdndose en el seno del pensamiento del siglo xix y termin6 por conver-
tirse “en lo que quizd sea el tema mds dominante e influyente de la cultura y la
politica del siglo veinte. No solo ha afectado la vida de la gente de modos ines-
perados y sorprendentes | ... ], sino que quizd sea inseparable de la idea misma
de civilizacion”®

El hombre iluminista habia hecho uso de la ciencia y las artes mecanicas
como expresion de su armonia con la naturaleza, entendida como ley natural.
Eliluminismo francés crefa que los procesos industriales y tecnoldgicos consti-
tutan expresiones saludables del progreso de la sociedad civil. Estas ideas se vie-
ron radicalmente transformadas cuando los romdnticos hicieron su aparicion
en escena, al rechazar la naturaleza como orden legal racional.

Herman entiende que esta ruptura involucraria con el tiempo dos tradicio-
nes diferentes: el pesimismo historico y el pesimismo cultural, porque por “cada
intelectual occidental que teme el colapso de su sociedad |...], hay otro que
aguarda ese acontecimiento con delectacion”.?

En ambos casos, y como critica de la sociedad industrial del siglo xix, el de-
cadentismo asumia que la sociedad moderna estaba en una fase de crisis espi-
ritual. Codicioso y materialista, sin nocién de los valores humanos, el individuo
se convertia en rehén del desequilibrio psicoldgico, el aislamiento y el desarraigo.

Pero serd el pesimismo cultural el que represente la vision mas oscura y ra-
dical de la idea de decadencia, ya que:

Encarna una vision especifica de la historia moderna, ejemplificada por el titulo
de la sombria obra maestra de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. El
mundo moderno y el hombre moderno, afirma el pesimista cultural, estan atra-
pados en un proceso de deterioro, agotamiento y colapso inevitable. El pesimismo
cultural estd muy influido por la filosofia de Friedrich Nietzsche y su condena ge-
neral de la sociedad europea de su época como “enferma”y “decadente” [...].1°

8 Ibid., pp. 16y 17.

* Ibid.,p. 17.

1Y continda: “En su contexto europeo original, el pesimismo cultural abarca todo el espectro po-
litico e ideologico. Marcuse era marxista, Heidegger recibi6 a Hitler con entusiasmo, Oswald
Spengler con reservas. Nietzsche, por su parte, despreciaba las etiquetas politicas convencio-
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Como motores de una tradicion de ruptura y crisis, estas dos actitudes inte-
lectuales (el pesimismo histdrico y su antitesis, el pesimismo cultural), represen-
tardn, por inversion, las ideas de progreso y decadencia. Mientras los primeros
sostenfan que fuerzas oscuras y autodestructivas quebrantaban las virtudes de la
civilizacion, los segundos afirmaban que esas fuerzas constituian el proceso civili-
zador desde el comienzo. El pesimista historico senala que la sociedad esta auto-
destruyéndose, el pesimista cultural sostiene que merece ser destruida. “El
pesimista historico ve ‘el desastre en la estrella polar’, como Henry Adams: el pe-
simista cultural ansia el desastre, pues cree que algo mejor surgird de las cenizas.™!

Laidea de decadencia hacia estragos en todos los horizontes culturales e in-
telectuales de la Europa industrial: el progreso abandonaba su significado origi-
nal de avance econdmico y politico y hacia patente, a mediados del siglo xix,
que la tecnologia y el industrialismo ya no parecian ser instrumentos Utiles para
brindar una sociedad estable y segura, sino todo lo contrario. La clase intelectual
presagiaba que la civilizacion habfa arribado a tal grado de progreso que “como
dirfa Spengler en El hombre y la técnica, ‘1a civilizacion misma se ha convertido
en miquina’. Las vigorosas imagenes de la pelicula Metrdpolis, de Fritz Lang,
donde los seres humanos son simbolicamente sacrificados a una maquina in-
dustrial, reflejaba el temor de que la tecnologia controlara a sus usuarios”.*?

Al iniciar el siglo xx los presagios sobre la degradacion de la culturay el es-
piritu occidental, a manos del capitalismo y la tecnologia, estaban tan arraigados
que habfan ensanchado sus fronteras a todos los males de las sociedades moder-
nas; ahora el crimen, la locura, el suicidio, el alcoholismo o la neurosis también
parecian ser producto de la degeneracion fisiologica, engendrada por la era tec-
noldgica e industrial de la modernidad y sus grandes urbes. El inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial no hard sino aumentar esos ecos de crisis e inestabilidad.

nales. El pesimismo cultural es un ataque contra la cultura occidental moderna que antecede
y trasciende la adhesion al credo marxista o socialista [...]. Al margen del pais, la época y la
orientacion politica, todos los autores comparten la misma vision profética: la civilizacion bur-
guesa capitalista de sus tiempos, fuera 1846 0 1886, 1946 0 1996, esta condenada a la autodes-
truccion”, en ibid., pp. 17y 18.

U Ibid., p. 442.

2 Jbid., p. 233.
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En Argentina, si bien no existia un debate propiamente sobre estas nocio-
nes, el auge migratorio habia traido consigo las ideas politicas y sociales de Eu-
ropa, socialistas y anarquistas haran asi su aparicion en escena, originando una
convulsion social de grandes dimensiones ante los evidentes sintomas de mise-
ria, explotacion y desempleo, que poco a poco iban mermando la sensacion de
riqueza y modernidad que esgrimia el pais a principios de siglo. Arlt comenzard
la escritura de Los siete locos justo cuando las turbulencias politicas y sociales se
hacian mas y mds inestables, y que terminarfan por culminar con el golpe de Es-
tado de 1931 al gobierno democratico de Hipolito Irigoyen.

Estos evidentes sintomas de malestar parecen motivar la sociedad secreta
del Astrélogo, aunque no reducidos a sus significaciones mas palpables, la po-
breza y la explotacion obrera o campesina (mds propias de la estética literaria del
grupo de Boedo), sino a sus significaciones mds oscuras, la degeneracion social
en casi todos sus niveles.

Como bien lo ha sefialado Rose Corral, la sociedad secreta parece “perseguir
un doble objetivo: por una parte, la desaparicion o, mejor dicho, la destruccion
ciega, apocaliptica de la sociedad de explotacion capitalista y, por otra, el resta-
blecimiento de la fe perdida [...], condicion necesaria para sanar el alma en-
ferma del hombre contempordneo”.?

Arlt habia hecho suyos los oscuros presagios que el pesimismo decimonénico
esgrimia para las sociedades modernas del siglo xx, y no resulta factible que esta
asimilacion haya sido una mera casualidad producida indirectamente por las lecturas
europeas de Arlt, en la primera parte de Los siete locos, el Astrologo le dice a Erdo-
sain: “Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo
de amargura y de angustia que me cuenta de su vida de usted” (§/, p. 161).

El andlisis arltiano sobre la moderna sociedad argentina no pudo excluir los
procesos de transicion que las corrientes pesimistas habifan vaticinado algunas
décadas antes para las sociedades occidentales. La deshumanizacion, el creci-
miento incipiente y descontrolado de las urbes, la falta de valores, la angustia que
imperaba en una ciudad como Buenos Aires (a la que Erdosain llama la “ciudad

B Corral, op. cit., p. 1268.
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canalla”), que poco a poco era presa de la segregacion, ayudaron a Arlt a repre-
sentar su imaginario social: “Completamente, y créame... seremos cuando
menos los duefios del pais. . . si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo que pro-
yecta el Astrlogo es la salvacion del alma de los hombres agotados por la me-
canizacion de nuestra civilizacion” (S, p. 238), le dice el Buscador de Oro a
Erdosain. También Hipdlita y el Astrélogo dialogan: “—Si, nada mds que recuer-
dos eslavida. .. /—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde no en ciu-
dad de ladrillo” (L, p. 20).

Arlt crefa, como algunos de sus contemporaneos, que los procesos civiliza-
dores, dentro del sistema de “explotacion capitalista”, hacian eco profundo en
el comportamiento y el desarrollo de las sociedades, muestra de ello es la cons-
tante recriminacion que realiza por medio de sus paginas periodisticas contra su
entorno politico, econémico, social y cultural. Sin embargo, en Los siete locos y
Los lanzallamas, estos asaltos y murmuraciones razonables se convierten en
alaridos salvajes de desesperacion, angustia y distorsion de los procesos politicos
y sociales que observaba. Distorsion que, dentro de nuestra referencialidad his-
torica contemporanea, resultan meras curiosidades literarias, pero que en la dé-
cada de 1920 no eran del todo exageradas.

La posicion reformista con la que los intelectuales europeos proponian el
resurgimiento de sus civilizaciones (y que indirectamente causarian mds tarde
la aparicion del nacionalsocialismo de Hitler o el fascismo de Mussolini), es per-
fectamente afin a a ideologfa que proyectaba el Astrologo.

Herman menciona que cuando Spengler publico en 1920 (nueve anos antes
de la aparicion de Los siete locos) su Prusianismo y socialismo (apologia de la
revolucion derechista alemana), se estaba operando un extraio cambio de
direccion en la ideologia europea, particularmente en la de Alemania, pues Spen-
gler intentaba arrebatarle el socialismo a los marxistas. La derecha alemana, como
los marxistas, comenzaba a apelar a las clases obreras para enfrentar lo que
consideraban los peligrosos intereses capitalistas de Occidente. Vocablos como
“dictadura”, “organizacion”, “élite”, “Estado” y mensajes de unién entre obreros,
intelectuales y soldados, eran componentes sugerentes de todos los discursos
politicos e intelectuales de la época.
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También el filésofo espafiol Ortega y Gasset, que tuviera fuerte influencia
en las jovenes generaciones argentinas con las dos visitas que realizd a Buenos
Aires, la primera en 1916 y la segunda en 1928, habia afirmado: “Hoy las derechas
proponen revoluciones y las izquierdas tiranias.”* Si bien buena parte de la cri-
tica arltiana se da en los evidentes sintomas de la desesperacion y la angustia, los
suefos omnipotentes y las alucinaciones, condensados en una extraia amalgama
de ideologias que enredan al lector y ensombrecen la fuerte y habil satira con la
que el Astrologo pretende redimir a la humanidad,” y que parecen, en los li-
mites de la invencion, producto de una imaginacion fantdstica o, en ultima ins-
tancia, desquiciada, en el plano de la ficcion se transforman en sugestivas y
poderosas afirmaciones, que emulan las alucinaciones enunciativas de los discur-
sos politicos de la primera mitad del siglo xx.

La guerra (como principio vital y creador),'® el superhombre de Nietzsche,
el totalitarismo de Estado,"” también cimentaba las nuevas esperanzas de las so-

14 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, introd. de Julidn Marias, Barcelona, Planeta
(Obras Maestras del Milenio, 7), p. 60.

5 Ejemplarmente expresadas en afirmaciones como la siguiente: “Mi sociedad estd inspirada en
aquella que a principios del siglo noveno organiz6 un bandido llamado Abdala-Aben-Maimum
[...]. Maimum quiso fusionar a los librepensadores, aristocratas y creyentes de dos razas tan
distintas como la persa y la drabe [...]. De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por
completo al mundo musulman. Excuso decirle que los directores del movimiento eran unos ci-
nicos estupendos, que no crefan absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos bol-
cheviques, catolicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos grados de iniciacion” (5, p. 214).

18 Herman menciona que “entre los jovenes vanguardistas, las portaestandartes del modernismo, la

guerra solo cimento la fascinacion por lo irracional y lo violento como opuestos vitales de la vida
civilizada. Tanto nietzscheanos como los no nietzscheanos alababan la propension del hombre a
matar y a agredir como partes importantes de la experiencia [...]. La violencia agresiva fascinaba
aautores ingleses como D. H. Lawrence y Wyndham Lewis, mientras en Alemania intelectuales de
izquierda (como Bertolt Brecht) y de derecha (como Oswald Spengler) exploraban sus posibilidades
creativas. Alexandre Kojéve enfatizaba la necesidad del derramamiento de sangre y la revuelta en
el proceso historico, no como parte de la lucha darwiniana por la supervivencia sino como parte
de la naturaleza vital del hombre. La historia, proclamaba Kojéve (en forma similar a Bergson), era
un campo de accion y no de contemplacion, otro motivo por el cual el ascenso de una burguesia
linguida y complaciente marcaba el fin de la historia”. Arthur Herman, op. cit., p. 336.

7 Alas cuales también apela el discurso del Astrélogo frecuentemente, como puede verse en los

siguientes didlogos del Astrologo con Hipolita y el Abogado: “—Lo sé. También s¢ que el amor
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ciedades modernas, con las cuales se pretendia sortear la degeneracion a la que
se crefa estaba condenada la cultura y las civilizaciones europeas y norteamer-
cana; el modelo de produccion capitalista, la democracia, y su producto mds re-
levante, la “corrupta” sociedad burguesa, se convertian en blanco de todas las
recriminaciones; todas las voces, derechistas o izquierdistas, aseguraban que algo
mejor tendria que suplantar a la descompuesta sociedad de extraccidn capitalista.
El comentarista de la historia de Los siete locos y Los lanzallamas, una herra-
mienta mas que Arlt utiliza para darle algunos acentos de verosimilitud a su relato,
nos dice sobre la conducta del protagonista: “La puerca civilizacion lo ha magu-
llado, lo ha roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales” (L/, p. 53).
Arlt, haciendo uso de los instrumentos que su entorno intelectual, cultural,
politico y social le ofrecfan, transformard su escritura en un laboratorio de apre-
ciaciones estilisticas e intelectuales; dicho diagnéstico, desde luego, no lo obligd
areproducir los codigos dialogicos, tal cual serfan contemplados o expresados por
ciertas normas filoséficas o politicas, es decir, a través de la verosimilitud. Arlt
poseta sus propios codigos comunicativos, mds cercanos a las estéticas literarias
que circulaban por entonces en los ambientes literarios (“la comedia del absurdo”
0 “la parodia demente”, como define Matei Calinescu™ al arte vanguardista) v,
por supuesto, fuertemente seducido por la nocion de crisis y decadencia, que
hacta estragos profundos en los ambientes intelectuales europeos. Arlt no miraba
estos procesos con desprecio, pero si con recelo; tal vez convencido de que la cul-
tura experimentaba un momento de crisis espiritual, deterioro y agotamiento
(como le asegura el Buscador de Oro a Erdosain en Los siete locos: “Las ciudades
son los cinceres del mundo. Aniquilan al hombre; lo moldean cobarde, astuto, en-
vidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la cobardia”
(81, p. 240); creard una escritura que se expresard a través de multiples planos in-

salvard a los hombres; pero no a estos hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el
exterminio, la disolucion y la violencia” (L/, p. 25); “Qué significa entonces el peligro de una
dictadura militar, si esta dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva
destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal realidad del capitalismo?” (L, p. 85).

18 Matei Calinescu, Las cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia,
kitsch, posmodernismo, trad. de Maria Teresa Berguirstain, Madrid, Tecnos, 1987 (Col. Argu-
mento, 115).
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conexos, donde la ideologia y la comunicacion, que deberfa ser el vehiculo que
transmitiera esta ideologfa, quedan gravitando comicamente en los limites de la
distorsion y la incomprension; Arlt replantea de este modo la vision de un ima-
ginario social que no terminaba por definir sus nuevas formas, que desconocia los
limites hasta donde se ensanchaban sus fronteras.

Es cierto que en Arlt los didlogos parecen no tener ni pies ni cabeza, pero
esto es perfectamente comprensible si concebimos que en un mundo distor-
sionado y fragmentario es imposible imaginarse a un hombre unificado. Jean
Baudrillard, en el epigrafe de su libro La transparencia del mal. Ensayo sobre
los fenémenos extremos,” afirma: “ya que el mundo adopta un curso delirante,
debemos adoptar sobre él un punto de vista delirante”, algo que Arlt comprendia
muy bien. Y es, precisamente, el choque de todas estas conciencias distorsiona-
das, unidas en el didlogo universal, el que genera el nacimiento de la angustia,
entendida ésta en su definicion mds formal, es decir, como la actitud del hombre
frente a su situacion en el mundo: “Ademds, un enigma abre su paréntesis ca-
liente en sus entrafias; este enigma es la razon de vivir. Si le hubieran clavado un
clavo en la masa del crdneo, mas obstinada no podria ser su necesidad de cono-
cer la razén de vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden
sino en escasos momentos, impidiéndole razonar” (L/, p. 51), nos dice en Los
lanzallamas el comentarista de esta historia sobre la conducta de Erdosain.

Pero la angustia y el didlogo, aunque parecen incompatibles, no lo son, por-
que angustiarse es dialogar consigo mismo, sin perder de vista el didlogo univer-
sal. Aunque no cabe duda de que Horacio Gonzdlez acierta al afirmar que Arlt
desencaja su discurso dialdgico, convirtiendo cada frase en un interminable mo-
ndlogo que desarma “la continuidad operativa del didlogo” el discurso arltiano
también posee otros atributos, que no pueden eludir esa profunda fascinacion
que caracteriza a toda su literatura: la creacion de realidades paralelas, profun-
damente distorsionadas por la angustia que el autor vefa en el comportamiento
y la actitud del hombre moderno y su contexto cultural e intelectual.

¥ Traduccion de Joaquin Jordd, Barcelona, Anagrama, 1997 (Col. Argumento, 115).
% Gonzélez, op. cit., p. 24.
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La mision de Arlt consistio, precisamente, en mezclar estas realidades pa-
ralelas en una atmasfera critica, que es llevada hasta sus dltimas consecuencias,
tanto en lo ético como en lo estético. La conciencia de la referencialidad a la
que nos remite el autor se experimenta en un sentido profundo, arraigada en la en-
fermiza realidad que nos presenta. Y es el roce con “los otros” lo que saca chispas
en la friccion que termina por incendiar cualquier comodidad, porque el didlogo
se manifiesta durante todo el relato como un rastro fugaz y confuso de la nece-
sidad de autoafirmacion del “yo” ante “la nada” que se le plantea.

Sin embargo, no deja de ser sugerente que este conversar disforme, inco-
modo, constantemente nos recuerda que de la descripcion disparatada, con
frecuencia brotara la opinién razonable, 1a opinion de aquel loco platdnico,
misterioso, poseedor de una verdad profética, purificadora. Las torsiones dialé-
gicas arltianas si realizan un verdadero y efectivo cruce dialdgico, que en este es-
pacio me gustarfa definir —siguiendo a Bajtin— como un “mondlogo interior
completamente dialogizado”*' Y en esta transicion furiosa del didlogo-mono-
logo-didlogo, es donde Arlt descubre la grandeza de su discurso: angustiarse es
dialogar consigo mismo, pero, también, angustiarse es entablar conversacion
con el didlogo universal, sin importar la modulacion o las variaciones de la voz
expresiva, que en Arlt, naturalmente, son bestiales. El equilibrio dialogico se
logra cuando el lector consigue hacer a un lado la verosimilitud que tanto aqueja
ala critica, para abrir paso a una nueva comprension de lo real, que queda ejem-
plarmente expresada por medio de la desesperacion y la angustia, que si bien
distorsionan el didlogo no lo derogan y, mucho menos, lo proscriben.

Desde luego, estas observaciones no procuran reducir la lectura arltiana a
un proceso de comprension politico o doctrinal, si no sélo resaltar las multiples
relaciones existentes entre la literatura y su trasfondo cultural (y las correspon-
dencias necesarias que se establecen entre una y otra), que en este espacio he
considerado pertinentes para comprender aspectos relevantes del texto. Como
bien explica Ricardo Piglia, cuando uno “dice ideologia en la literatura, estd ha-
blando de las formas, no se trata de los contenidos directos, ni de las opiniones

21 Bajtin, op. cit., p. 114.
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politicas”#Y estas formas nos revelan su cardcter profético y analitico, cuando
el lector comprende como todas las voces-ideas de una época dada interactian
simultdneamente en este didlogo multifacético y con derechos iguales (como
manifestaba Bajtin); que Arlt, particularmente, lo expresara de forma distorsio-
nada es otro asunto.

Hago esta obvia distincion para resaltar que la verosimilitud de Los siete
locos y Los lanzallamas no depende de la verosimilitud histdrica; justificar las
primeras, por via de las segundas, naturalmente, seria erroneo, sin embargo,
comprender la intertextualidad del didlogo de una obra y su contexto, contribuye
a esclarecer las relaciones entre los textos y los escenarios en los que se produ-
cen. Al respecto Ana Marfa Zubieta aseguraba:

No hay primer libro, ni libro independiente absolutamente inocente: la novedad,
la originalidad en la literatura se define siempre por relaciones. El escritor se apo-
dera de toda la tradicion literaria, la hace suya, y saltando sobre las formas y los
hombres, hace jugar en el espacio del nuevo texto, citas, trozos, pdginas que re-
activan y certifican que la literatura es un proceso de trabajo | ...|. La intertextua-
lidad quizd sea un didlogo y una contaminacion de textos, pero sélo la posicion
ideoldgica del que escribe le dard su operatividad real”.?

Los origenes de la poética arltiana son sedimentados en lo que aqui definiré
como un polifacético alegato de la angustia. Arlt reconstruye, con un estilo
particular, un extenso puente dialogico por el cual transita dando tumbos, como
si fuera montado en una corveta de doble proa, lo mismo da atrds que adelante,
aun lado o al otro. Esta sensacion de ruptura y crisis, que se entabla desde la pre-
sentacion del discurso y, desde luego, dentro de los contenidos ideoldgicos y dia-
logicos de las obras, siempre fue defendida por la narrativa arltiana, escritura
tan distorsionada por el sentimiento de la angustia y la decadencia, que muy ré-
pidamente fue tachada, en sus inicios, como arengas caracterizadas por enormes
vacios, cadticas, sin secuencia narrativa, pero que ahora constituyen la verdadera

22

Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001 (Col. Argumentos, 267), p. 82.
¥ Ana Marfa Zubieta, El discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopia, Buenos
Aires, Hachette, 1987, pp. 13y 14.
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fortaleza de una prosa, en efecto, distorsionada, pero también perdurable, genial
y paraddjica, con la cual Arlt dialogd con los actores de su época, con los lectores
de las generaciones venideras, y que ahora se encuentra preparada para entablar
un nuevo didlogo, siempre depurado y abierto, con el lector contemporaneo,
donde la distorsion y la fragmentacion del Ser, se han convertido en la unificacion
y la razon de la cultura.
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Aceptado: 18 de febrero, 2010.
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