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RESUMEN: El siguiente estudio realiza un recorrido a través de dos de las obras del autor ar-
gentino Roberto Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas; el artículo intenta llamar la atención
sobre las múltiples influencias filosóficas e ideológicas que la literatura arltiana ha obtenido
de los ambientes intelectuales europeos del siglo XIX y principios del XX, y que a través de
diferentes lecturas y ciertos procesos culturales y sociales actuales al autor, llegan al ima-
ginario narrativo de estos textos. Con base en la propuesta analítica de Arthur Herman, en
su obra La idea de decadencia en la historia de Occidente, se establece un diálogo entre el
texto y su contexto.
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ABSTRACT: This essay is an analysis that focuses around two of de main works of Argen-
tinian author Roberto Arlt, Los Siete Locos and Los Lanzallamas. The essay emphasizes
the multiple philosophical and ideological influences the European intellectual environ-
ments of the XIX and XX centuries have had over Arltian literature. It also focuses in the
way these influences have reached —through different readings and specific cultural and
social processes— the cultural narrative imaginary of these texts. Based on the analytic
proposal of Arthur Herman in his La idea de decadencia en la historia de Occidente, the
essay establishes a dialogue between text and context.
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Leerlo va a ser siempre un oficio incierto. Labor de
quien acompaña la aventura arltiana con la incesante
pregunta: ¿qué habrá querido decir?

Horacio González

Cuando uno se enfrenta por primera vez a Los siete locos (1929) y a Los
lanzallamas (1930)1 una sensación de insólita pesadumbre lo en-
vuelve. Sentimiento complejo, extrapolado, contradictorio, que lo
deja sin aliento alguno y, sin duda, también sin asidero alguno. ¿Simple

broma o pensamiento subterráneo, profundo e insondable? Difícil de dilucidar.
Por eso, no deja nunca de ser sugerente el remitirse al comportamiento del diá-
logo establecido por los actuantes de estas dos novelas, que constituyen un
 excelente díptico; a raíz de él pueden descifrarse los extraños avatares de una
literatura, en efecto, profunda, discordante y muy complicada de ordenar.

Sin embargo, o quizá por eso mismo, el personaje arltiano siempre ha desper-
tado un interés particular en el lector contemporáneo, pese a que su comporta-
miento regularmente ha sido etiquetado con el apelativo de poseer un perfil
esquizofrénico, visiblemente detectable a partir de la distribución dialógica con la
que el autor establece la afluencia de ideas entre los protagonistas que desfilan por
sus obras. Desde luego, resulta comprensible que en una primera aproximación a
la lectura, la disociación de ideas, la corrupción de ideologías y la angustia que
rige el modus operandi de los diálogos hagan saltar las alarmas, y tras éstas la duda,
el morbo y la perplejidad. Pero ya fuera por una u otras causas, la lectura de estos
textos siempre ha estimulado una poderosa sensación de incierta curiosidad.

Pero este díptico también tiene la virtud de robustecer una extraña certeza,
que se va estableciendo desde la prematura lectura de las primeras páginas, y que
puede quedar resumida con estas breves palabras: “aquí algo no anda bien”.

1 Roberto Arlt, Los siete locos, pról., ed. y notas de Flora Guzmán, 2ª ed., Madrid, Cátedra, 1997 (Le-
tras Hispánicas, 353); y Los lanzallamas, 4ª ed., Buenos Aires, Losada, 1997. Utilizo, para las
citas de los textos, las siguientes abreviaturas: para Los siete locos (Sl) y para Los lanzallamas (Ll).
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Valor complejo, que deja al espectador parado ante el texto con un enorme y
frondoso “palmo de narices”.

Como toda literatura, las obras de Roberto Arlt han sido sometidas a diversas
secuencias interpretativas, análisis, estudios y observaciones que generaron, en
sus inicios, notables detracciones en los ambientes literarios argentinos, pero
que con el tiempo se fueron convirtiendo en singulares distinciones, según fue
cambiando la orientación de la lectura. Esto es, sin duda alguna, un evento
 inevitable del proceso de juzgar, compartir o rechazar toda obra literaria.

Y es que en Los siete locos y Los lanzallamas Roberto Arlt nos seduce con
un complejo diálogo, que con el tiempo ha causado extrañas impresiones en el
público lector y en la crítica literaria en particular. Diálogo profundo y extenso
que en ocasiones florece vacío, falto de toda concatenación lógica, lleno de an-
gustia, sufrimiento, eventos trágicos, pensamientos descontrolados, soluciones
atroces y eventuales que, a final de cuentas, no solucionan nada. ¡Ese diálogo no
es un diálogo, es un monólogo!, ha exclamado con toda justicia Horacio Gon-
zález,2 y no le falta razón.

En el extenso diálogo arltiano no existe el conversar, el discutir, por lo
menos no en la forma como el pensamiento griego heredó al pensamiento con-
temporáneo. La conversación arltiana no formula preguntas, emite o irradia exa-
bruptos; asimismo nunca manifiesta u ostenta respuestas, porque en ningún
momento parece buscarlas. Es un constante fluir en una perorata al vacío, en un
diálogo/monólogo entre sordos o, mejor aún, en un diálogo/monólogo entre
locos, como bien lo expresa el título a la primera de las obras que constituyen
el díptico; este diálogo furioso, bestial, continúa distorsionándose con una pro-
gresión sorprendente durante la segunda parte, que bien pudo haber sido titu-
lada Los monstruos, como inicialmente tenía estimado Arlt. Pero entendámonos,
porque hablar de locura en la literatura no es lo mismo que hablar de locura en
la medicina, la psiquiatría o el psicoanálisis. No es lo mismo un loco de manico-

2 Horacio González, Arlt. Política y locura, Buenos Aires, Colihue, Puñaladas, Ensayos de Punta,
1996.
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mio (que debe someterse a un diagnóstico clínico) a un personaje de novela
(que requiere de un diagnóstico interpretativo).

Si bien la obra de Arlt es extensa: novela, cuento, teatro, artículos periodís-
ticos y un difuso ensayo con el que inicia su carrera literaria (Las ciencias ocultas
en la ciudad de Buenos Aires, de 1920), no deja de ser sorprendente la distancia
que media entre unos y otros textos, que a veces dejan la impresión de estar es-
critos por diferentes personas. En el caso de Arlt, parece notable que la fortaleza
(y curiosamente madurez) de su discurso se encuentra arraigado en su segunda
y tercera novela, cuando contaba apenas con 29 y 31 años de edad, respectiva-
mente; sus demás textos, como bien señalará Julio Cortázar, son “la paradoja de
una escritura prácticamente libre de defectos formales pero al servicio de me-
diocres cuentos exóticos, nacidos de un tardío y deslumbrado conocimiento de
otras regiones del mundo, y que salvo alguno que otro pasaje carecen de esa
 atmósfera que es el estilo profundo de su mejor obra”.3

En efecto, tras Los siete locos y Los lanzallamas, la prosa arltiana y su vasta
producción teatral carecen del ímpetu y la luminosidad que identificó a su lite-
ratura inaugural; lo que resulta curioso, ya que fueron sus obras preliminares
las que cultivaron mayores reticencias por parte de los círculos intelectuales bo-
naerenses, pese a ser las más logradas. No en vano Arlt se quejó siempre de la
incomprensión a la que fueron sometidos sus primeros escritos, en las tan
 comentadas “Palabras del autor”, texto que precede la inauguración de Los lan-
zallamas, señala: “Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier ma-
nera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes
únicamente leen correctos miembros de su familia” (Ll, p. 7).

La actitud de Arlt al defender sus procesos narrativos siempre fue parcial y
muy mal argumentada (réplicas que mostraron, ante todo, la animadversión que
sentía contra los círculos literarios que lo segregaban); pero también exterio -
rizaba el apremio del autor por formarse un temperamento único, propio. Edi-
ficación que había iniciado en 1926 con la aparición de El juguete rabioso,
primera novela de Arlt, y que con Los siete locos y Los lanzallamas alcanzará su

3 Julio Cortázar, “Prólogo”, en Roberto Arlt, Obra completa, 3 ts., Buenos Aires, Planeta-Carlos
Lohle-Biblioteca del Sur, 1991, t. III, pp. VI-VII.
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mayor amplitud. Arlt siempre fue consciente de ello y la falta de reconocimiento
al que se creía merecedor ejerció sobre él una fuerza devastadora, fuerza que sin
embargo, más que amedrentarlo, lo ayudó a reforzar y consolidar los sistemas
de escritura del díptico que es objeto de este escrito.

Pero volvamos a la idea del diálogo en Arlt. Porque un escritor no es siempre
el mismo escritor... multifacético, disforme, multidisciplinario, el poeta se trans-
forma a sí mismo en su propio diálogo/monólogo, mientras va legando a sus
lectores una profunda y paradójica visión de su quehacer crítico, porque la lite-
ratura, a final de cuentas, también se somete al proceso de juzgar, evaluar o va-
lorar. El ejercicio de la creación es un diálogo inconcluso entre el autor y el texto,
entre el texto y el lector y, por consiguiente, entre el lector y el escritor. Desde
luego, también es un diálogo entre generaciones, ideologías y culturas disímiles;
y a este intercambio dialógico Mijaíl M. Bajtín4 lo definía como la polifonía de
los discursos literarios.

Diálogo polifónico, porque incluye variedad de escenarios, interacción de
conciencias, ideas desiguales, pluralidad de sentidos, en resumidas cuentas, lo
que Bajtín llama “cruces dialógicos”, con los que se crea y recrea la novela poli-
fónica en el “diálogo universal”. Diálogo que en Roberto Arlt podría argumen-
tarse, se encuentra constantemente torcido, roto, principalmente en sus
contenidos ideológicos, pero que a su vez dirige magistralmente los sistemas
de comunicación de toda su estructura narrativa, como puede quedar ejempli-
ficado en el siguiente párrafo de Los lanzallamas:

—¡Ustedes quieren paz!... ¡Ustedes quieren evolución!... Es absurdo todo lo que
pretenden ustedes… mezcla infusa de socialistas, demócratas, etc., etc. ¿Y sabe
usted cuáles son los revolucionarios más tremendos que hoy pisan el suelo de la
humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar un hijo en nueve meses;
un capitalista puede fabricar mil máquinas en nueve meses… Mil máquinas que
dejan en la calle a mil hijos de mujeres que tardaron nueve mil meses en conce-
birlos. Y yo quiero la revolución. Pero no una revolución de opereta. La otra re-
volución. La revolución que se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres
en las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una revolución

4 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, Madrid, FCE,
2004 (Breviarios, 417).
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con una silla eléctrica en cada esquina. El exterminio total, completo, absoluto,
de todos aquellos individuos que defendieron la casta capitalista (Ll, p. 95).

Y es que el diálogo en Arlt siempre se da con un espontáneo rechinar de
dientes, lo que posiblemente haga insólito su procedimiento y lo que, a su vez,
plantea un desafío a su subsiguiente interpretación; porque ahí, en ese diálogo
crispado y furioso se encuentra la afirmación de su propuesta ideológica, y no
la negación, como muchas veces se ha querido ver. Arlt no dialoga para entablar
acuerdos y mucho menos para establecer principios; sólo reconstruye los me-
canismos con los cuales fueron bosquejados los límites cartográficos del mapa
ideológico de su época y, a través de esta comprensión, aprende a conversar
consigo mismo, aprende a conspirar contra una cultura a la que pertenece, pero
que ve diezmada por sus propios mitos, siempre hechizados por la quimera de
la civilización y el progreso que se esgrimía desde algunos sectores de Occidente.
Espíritu curioso y rebelde, consciente de habitar en un mundo desequilibrado
y doliente, que sin embargo se exhibe como mesiánico y purificador, Arlt arroja
a sus personajes a transitar por los callejones que el pensamiento y la cultura oc-
cidental han trazado como límites de sus propias urbes descarnadas. Y eso nos
muestra a cada momento la voz narrativa; todo en ella está cimbrado, lo que no
quiere decir que esta crispación le haga perder su densidad expresiva o su cali-
dad de precisión, donde Arlt va agrupando de manera aleatoria y desordenada
todos los elementos que sostienen su quehacer crítico.

Muchas veces se ha dicho que la literatura arltiana tiene algo de autobiográ-
fica... Es posible, si por autobiográfica comprendemos también sociobiográfica,
culturobiográfica. Arlt tejió, en efecto, su ideales artísticos en torno a un discurso
embravecido, motivado por algunas corrientes literarias y filosóficas de su
tiempo; piénsese en la influencia que pudieron ejercer en el imaginario arltiano
las literaturas de vanguardia de los años veinte, el existencialismo o el deca-
dentismo, todas ellas sacudidas por la sensación de estar viviendo en una cultura
en crisis (el pensamiento de Nietzsche, desde luego, también asoma entre bam-
balinas). Arlt personifica cabalmente ciertos pronósticos intelectuales que desde
la Europa occidental hacían eco profundo en los contextos socioculturales de
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Latinoamérica. Estas ideas de decadencia, crisis y ruptura siempre fueron parte
de su actividad creadora, actividad de la que Arlt era muy consciente.

Aunque sería complicado delimitar hasta qué punto las ideas de su mundo
circundante fueron un proyecto deliberadamente meditado por el autor, no
cabe duda que Arlt, con sus escritos, estaba reflejando la fuerte inestabilidad
 intelectual de la época, no nada más la política o social sino, ante todo, la inte-
lectual. Pero, ¿hasta dónde Arlt comprendía estas doctrinas? Y, más aún ¿era
consciente de la fortaleza crítica que alcanzaba con la expresión de sus ideas?

Dentro del marco general de la interpretación de los textos, se ha estimado
con frecuencia que Arlt fue un autor que poseía una poderosa intuición sobre
los procesos políticos que contemplaba en su contexto, y no es de extrañar, pues
siempre está presente en él la proximidad existente entre la ideología que os-
tenta la sociedad secreta con su referencialidad histórica, pese a la complejidad
y distorsión que impera dentro de sus diálogos.

Jorge Rivera, al respecto, ha señalado que los fantasiosos proyectos de la so-
ciedad secreta no hacen sino reproducir y respaldarse en “[…] la crisis del
 racionalismo y en los progresos correlativos de la corriente ‘irracionalista’ y de
otros fenómenos concomitantes”.5 Influencia que convertiría a Arlt en un autor
malicioso y crítico y, a su vez, otorgaría a su literatura una fuerza significativa, que
invita al lector una y otra vez a reflexionar sobre el pesimismo que se encuentra
inmerso en las páginas de estos textos, ya sea contenido en la ideología que
 ostenta la organización revolucionaria, comandada por el Astrólogo, ya por vía

2750

5 “Pensemos —continúa Rivera— en el mito revolucionario que sustenta la sociedad secreta y
alimenta, de paso, los discursos mesiánicos del Astrólogo. Entre 1917 y 1926 se han producido
en Occidente la insurrección de Irlanda, la revolución bolchevique, la revolución espartaquista
alemana, la sublevación de von Kapp, Vela Kun en Hungría, la marcha fascista sobre Roma, la
dictadura de Primo de Rivera en España, el putsch nazi de Munich, el golpe de Estado de
 Pilsudski y Polonia y la dictadura de Salazar en Portugal. Derechas e izquierdas se han disputado
encarnizadamente el poder, y puede decirse que el imaginario político colectivo está saturado
por las imágenes apocalípticas o redentoristas del golpe de Estado […]. Lo curioso, en esta
 atmósfera, es no ceder frente a las seducciones de la utopía revolucionaria, cualquiera fuere
su signo, y en ese preciso sentido la imaginería y los discursos ‘ideológicos’ de Los siete locos
—dentro de su veracidad referencial— son menos ‘anticipatorios’ que ‘residuales’”. Jorge B.
Rivera, Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Hachette, s/f, pp. 45 y 46.
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de la conciencia fracturada del protagonista principal, Augusto Remo Erdosain,
y que Arlt, con su estilo característico, llevó a la literatura argentina no sin cierto
extrañamiento, que aún ahora sigue produciendo un giro vertiginoso en sus lec-
tores y la crítica literaria en general.

Y es que el pesimismo cínico con el que Arlt plantea su discurso narrativo
hace “imposible —como sugiere Rose Corral6— unificar en una mirada coherente
y verosímil la propuesta revolucionaria del Astrólogo”. Coherencia que, a la hora
de analizar los textos, se le ha echado en falta y ha suscitado una larga contro-
versia sobre sus contenidos. A causa de esta transición discursiva y las múltiples
tensiones que genera, la crítica ha desestimado con frecuencia la orientación
de sus afirmaciones (aunque no niega las curiosas correspondencias existentes
con la ideología y los sucesos políticos de su entorno), al parecer más destinadas
a entorpecer o enrarecer la comunicación, que a descifrar eventos manifiestos
de su referencialidad histórica, lo cual, naturalmente, no era su objetivo.

Por ello, rastrear hasta qué punto las ideologías de la época lograron pene-
trar en el imaginario arltiano no es tarea sencilla, aunque no cabe duda que el
tópico de la tecnología, el progreso, la degeneración o la decadencia, prove-
nientes de algunos ambientes europeos decimonónicos, se habían filtrado ya
en las arterias de estos escritos. Estas significaciones reaparecen insertadas en
la narrativa arltiana una y otra vez, y se hacen ampliamente entendibles cuando
uno vuelve la mirada a la idea de decadencia, según la concebía una parte de la
filosofía y la cultura europea heredada del siglo XIX, y que a través de textos de au-
tores como Charles Baudelaire, F. M. Dostoievski o Friedrich Nietzsche, de
los que Arlt era asiduo lector, llegaron a las páginas de este díptico.

Y en efecto, más que ninguna otra, la idea de decadencia parece estimular
poderosamente la visión pertinente y audaz de Los siete locos y Los lanzallamas.

En La idea de decadencia en la historia de Occidente7 Arthur Herman
postula, en términos generales, una serie de tópicos que define la transición del

6 Rose Corral, “La sociedad secreta y la rebelión de los magos: una aproximación a Los siete locos
y Los lanzallamas”, en Nueva Revista de Filología, vol. 36, núm. 2, México, 1988, p. 1267.

7 Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia de Occidente, trad. de Carlos Gardini,
Barcelona, Andrés Bello, 1997.
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mundo moderno al posmoderno, a través de la idea que sobre la decadencia
fue formándose en el seno del pensamiento del siglo XIX y terminó por conver-
tirse “en lo que quizá sea el tema más dominante e influyente de la cultura y la
política del siglo veinte. No sólo ha afectado la vida de la gente de modos ines-
perados y sorprendentes […], sino que quizá sea inseparable de la idea misma
de civilización”.8

El hombre iluminista había hecho uso de la ciencia y las artes mecánicas
como expresión de su armonía con la naturaleza, entendida como ley natural.
El iluminismo francés creía que los procesos industriales y tecnológicos consti-
tuían expresiones saludables del progreso de la sociedad civil. Estas ideas se vie-
ron radicalmente transformadas cuando los románticos hicieron su aparición
en escena, al rechazar la naturaleza como orden legal racional.

Herman entiende que esta ruptura involucraría con el tiempo dos tradicio-
nes diferentes: el pesimismo histórico y el pesimismo cultural, porque por “cada
intelectual occidental que teme el colapso de su sociedad […], hay otro que
aguarda ese acontecimiento con delectación”.9

En ambos casos, y como crítica de la sociedad industrial del siglo XIX, el de-
cadentismo asumía que la sociedad moderna estaba en una fase de crisis espi-
ritual. Codicioso y materialista, sin noción de los valores humanos, el individuo
se convertía en rehén del desequilibrio psicológico, el aislamiento y el desarraigo.

Pero será el pesimismo cultural el que represente la visión más oscura y ra-
dical de la idea de decadencia, ya que:

Encarna una visión específica de la historia moderna, ejemplificada por el título
de la sombría obra maestra de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. El
mundo moderno y el hombre moderno, afirma el pesimista cultural, están atra-
pados en un proceso de deterioro, agotamiento y colapso inevitable. El pesimismo
cultural está muy influido por la filosofía de Friedrich Nietzsche y su condena ge-
neral de la sociedad europea de su época como “enferma” y “decadente” […].10

8 Ibid., pp. 16 y 17.
9 Ibid., p. 17.
10 Y continúa: “En su contexto europeo original, el pesimismo cultural abarca todo el espectro po-

lítico e ideológico. Marcuse era marxista, Heidegger recibió a Hitler con entusiasmo, Oswald
Spengler con reservas. Nietzsche, por su parte, despreciaba las etiquetas políticas convencio-
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Como motores de una tradición de ruptura y crisis, estas dos actitudes inte-
lectuales (el pesimismo histórico y su antítesis, el pesimismo cultural), represen-
tarán, por inversión, las ideas de progreso y decadencia. Mientras los primeros
sostenían que fuerzas oscuras y autodestructivas quebrantaban las virtudes de la
civilización, los segundos afirmaban que esas fuerzas constituían el proceso civili-
zador desde el comienzo. El pesimista histórico señala que la sociedad está auto-
destruyéndose, el pesimista cultural sostiene que merece ser destruida. “El
pesimista histórico ve ‘el desastre en la estrella polar’, como Henry Adams: el pe-
simista cultural ansía el desastre, pues cree que algo mejor surgirá de las cenizas.”11

La idea de decadencia hacía estragos en todos los horizontes culturales e in-
telectuales de la Europa industrial: el progreso abandonaba su significado origi-
nal de avance económico y político y hacía patente, a mediados del siglo XIX,
que la tecnología y el industrialismo ya no parecían ser instrumentos útiles para
brindar una sociedad estable y segura, sino todo lo contrario. La clase intelectual
presagiaba que la civilización había arribado a tal grado de progreso que “como
diría Spengler en El hombre y la técnica, ‘la civilización misma se ha convertido
en máquina’. Las vigorosas imágenes de la película Metrópolis, de Fritz Lang,
donde los seres humanos son simbólicamente sacrificados a una máquina in-
dustrial, reflejaba el temor de que la tecnología controlara a sus usuarios”.12

Al iniciar el siglo XX los presagios sobre la degradación de la cultura y el es-
píritu occidental, a manos del capitalismo y la tecnología, estaban tan arraigados
que habían ensanchado sus fronteras a todos los males de las sociedades moder-
nas; ahora el crimen, la locura, el suicidio, el alcoholismo o la neurosis también
parecían ser producto de la degeneración fisiológica, engendrada por la era tec-
nológica e industrial de la modernidad y sus grandes urbes. El inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial no hará sino aumentar esos ecos de crisis e inestabilidad.

nales. El pesimismo cultural es un ataque contra la cultura occidental moderna que antecede
y trasciende la adhesión al credo marxista o socialista […]. Al margen del país, la época y la
orientación política, todos los autores comparten la misma visión profética: la civilización bur-
guesa capitalista de sus tiempos, fuera 1846 o 1886, 1946 o 1996, está condenada a la autodes-
trucción”, en ibid., pp. 17 y 18.

11 Ibid., p. 442.
12 Ibid., p. 233.
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En Argentina, si bien no existía un debate propiamente sobre estas nocio-
nes, el auge migratorio había traído consigo las ideas políticas y sociales de Eu-
ropa, socialistas y anarquistas harán así su aparición en escena, originando una
convulsión social de grandes dimensiones ante los evidentes síntomas de mise-
ria, explotación y desempleo, que poco a poco iban mermando la sensación de
riqueza y modernidad que esgrimía el país a principios de siglo. Arlt comenzará
la escritura de Los siete locos justo cuando las turbulencias políticas y sociales se
hacían más y más inestables, y que terminarían por culminar con el golpe de Es-
tado de 1931 al gobierno democrático de Hipólito Irigoyen.

Estos evidentes síntomas de malestar parecen motivar la sociedad secreta
del Astrólogo, aunque no reducidos a sus significaciones más palpables, la po-
breza y la explotación obrera o campesina (más propias de la estética literaria del
grupo de Boedo), sino a sus significaciones más oscuras, la degeneración social
en casi todos sus niveles.

Como bien lo ha señalado Rose Corral, la sociedad secreta parece “perseguir
un doble objetivo: por una parte, la desaparición o, mejor dicho, la destrucción
ciega, apocalíptica de la sociedad de explotación capitalista y, por otra, el resta-
blecimiento de la fe perdida […], condición necesaria para sanar el alma en-
ferma del hombre contemporáneo”.13

Arlt había hecho suyos los oscuros presagios que el pesimismo decimonónico
esgrimía para las sociedades modernas del siglo XX, y no resulta factible que esta
asimilación haya sido una mera casualidad producida indirectamente por las lecturas
europeas de Arlt, en la primera parte de Los siete locos, el Astrólogo le dice a Erdo-
sain: “Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo
de amargura y de angustia que me cuenta de su vida de usted” (Sl, p. 161).

El análisis arltiano sobre la moderna sociedad argentina no pudo excluir los
procesos de transición que las corrientes pesimistas habían vaticinado algunas
décadas antes para las sociedades occidentales. La deshumanización, el creci-
miento incipiente y descontrolado de las urbes, la falta de valores, la angustia que
imperaba en una ciudad como Buenos Aires (a la que Erdosain llama la “ciudad

13 Corral, op. cit., p. 1268.
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canalla”), que poco a poco era presa de la segregación, ayudaron a Arlt a repre-
sentar su imaginario social: “Completamente, y créame… seremos cuando
menos los dueños del país… si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo que pro-
yecta el Astrólogo es la salvación del alma de los hombres agotados por la me-
canización de nuestra civilización” (Sl, p. 238), le dice el Buscador de Oro a
Erdosain. También Hipólita y el Astrólogo dialogan: “—Sí, nada más que recuer-
dos es la vida… / —Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde no en ciu-
dad de ladrillo” (Ll, p. 26).

Arlt creía, como algunos de sus contemporáneos, que los procesos civiliza-
dores, dentro del sistema de “explotación capitalista”, hacían eco profundo en
el comportamiento y el desarrollo de las sociedades, muestra de ello es la cons-
tante recriminación que realiza por medio de sus páginas periodísticas contra su
entorno político, económico, social y cultural. Sin embargo, en Los siete locos y
Los lanzallamas, estos asaltos y murmuraciones razonables se convierten en
alaridos salvajes de desesperación, angustia y distorsión de los procesos políticos
y sociales que observaba. Distorsión que, dentro de nuestra referencialidad his-
tórica contemporánea, resultan meras curiosidades literarias, pero que en la dé-
cada de 1920 no eran del todo exageradas.

La posición reformista con la que los intelectuales europeos proponían el
resurgimiento de sus civilizaciones (y que indirectamente causarían más tarde
la aparición del nacionalsocialismo de Hitler o el fascismo de Mussolini), es per-
fectamente afín a la ideología que proyectaba el Astrólogo.

Herman menciona que cuando Spengler publicó en 1920 (nueve años antes
de la aparición de Los siete locos) su Prusianismo y socialismo (apología de la
revolución derechista alemana), se estaba operando un extraño cambio de
 dirección en la ideología europea, particularmente en la de Alemania, pues Spen-
gler intentaba arrebatarle el socialismo a los marxistas. La derecha alemana, como
los marxistas, comenzaba a apelar a las clases obreras para enfrentar lo que
 con sideraban los peligrosos intereses capitalistas de Occidente. Vocablos como
“dictadura”, “organización”, “élite”, “Estado” y mensajes de unión entre obreros,
intelectuales y soldados, eran componentes sugerentes de todos los discursos
políticos e intelectuales de la época.
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También el filósofo español Ortega y Gasset, que tuviera fuerte influencia
en las jóvenes generaciones argentinas con las dos visitas que realizó a Buenos
Aires, la primera en 1916 y la segunda en 1928, había afirmado: “Hoy las derechas
proponen revoluciones y las izquierdas tiranías.”14 Si bien buena parte de la crí-
tica arltiana se da en los evidentes síntomas de la desesperación y la angustia, los
sueños omnipotentes y las alucinaciones, condensados en una extraña amalgama
de ideologías que enredan al lector y ensombrecen la fuerte y hábil sátira con la
que el Astrólogo pretende redimir a la humanidad,15 y que parecen, en los lí-
mites de la invención, producto de una imaginación fantástica o, en última ins-
tancia, desquiciada, en el plano de la ficción se transforman en sugestivas y
poderosas afirmaciones, que emulan las alucinaciones enunciativas de los discur-
sos políticos de la primera mitad del siglo XX.

La guerra (como principio vital y creador),16 el superhombre de Nietzsche,
el totalitarismo de Estado,17 también cimentaba las nuevas esperanzas de las so-

14 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, introd. de Julián Marías, Barcelona, Planeta
(Obras Maestras del Milenio, 7), p. 60.

15 Ejemplarmente expresadas en afirmaciones como la siguiente: “Mi sociedad está inspirada en
aquella que a principios del siglo noveno organizó un bandido llamado Abdala-Aben-Maimum
[…]. Maimum quiso fusionar a los librepensadores, aristócratas y creyentes de dos razas tan
distintas como la persa y la árabe […]. De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por
completo al mundo musulmán. Excuso decirle que los directores del movimiento eran unos cí-
nicos estupendos, que no creían absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos bol-
cheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos grados de iniciación” (Sl, p. 214).

16 Herman menciona que “entre los jóvenes vanguardistas, las portaestandartes del modernismo, la
guerra sólo cimentó la fascinación por lo irracional y lo violento como opuestos vitales de la vida
civilizada. Tanto nietzscheanos como los no nietzscheanos alababan la propensión del hombre a
matar y a agredir como partes importantes de la experiencia […]. La violencia agresiva fascinaba 
a autores ingleses como D. H. Lawrence y Wyndham Lewis, mientras en Alemania intelectuales de
izquierda (como Bertolt Brecht) y de derecha (como Oswald Spengler) exploraban sus posibilidades
creativas. Alexandre Kojéve enfatizaba la necesidad del derramamiento de sangre y la revuelta en
el proceso histórico, no como parte de la lucha darwiniana por la supervivencia sino como parte
de la naturaleza vital del hombre. La historia, proclamaba Kojéve (en forma similar a Bergson), era
un campo de acción y no de contemplación, otro motivo por el cual el ascenso de una burguesía
lánguida y complaciente marcaba el fin de la historia”. Arthur Herman, op. cit., p. 336.

17 A las cuales también apela el discurso del Astrólogo frecuentemente, como puede verse en los
siguientes diálogos del Astrólogo con Hipólita y el Abogado: “—Lo sé. También sé que el amor
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ciedades modernas, con las cuales se pretendía sortear la degeneración a la que
se creía estaba condenada la cultura y las civilizaciones europeas y norteameri-
cana; el modelo de producción capitalista, la democracia, y su producto más re-
levante, la “corrupta” sociedad burguesa, se convertían en blanco de todas las
recriminaciones; todas las voces, derechistas o izquierdistas, aseguraban que algo
mejor tendría que suplantar a la descompuesta sociedad de extracción capitalista.
El comentarista de la historia de Los siete locos y Los lanzallamas, una herra-
mienta más que Arlt utiliza para darle algunos acentos de verosimilitud a su relato,
nos dice sobre la conducta del protagonista: “La puerca civilización lo ha magu-
llado, lo ha roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales” (Ll, p. 53).

Arlt, haciendo uso de los instrumentos que su entorno intelectual, cultural,
político y social le ofrecían, transformará su escritura en un laboratorio de apre-
ciaciones estilísticas e intelectuales; dicho diagnóstico, desde luego, no lo obligó
a reproducir los códigos dialógicos, tal cual serían contemplados o expresados por
ciertas normas filosóficas o políticas, es decir, a través de la verosimilitud. Arlt
 poseía sus propios códigos comunicativos, más cercanos a las estéticas literarias
que circulaban por entonces en los ambientes literarios (“la comedia del absurdo”
o “la parodia demente”, como define Matei Calinescu18 al arte vanguardista) y,
por supuesto, fuertemente seducido por la noción de crisis y decadencia, que
hacía estragos profundos en los ambientes intelectuales europeos. Arlt no miraba
estos procesos con desprecio, pero sí con recelo; tal vez convencido de que la cul-
tura experimentaba un momento de crisis espiritual, deterioro y agotamiento
(como le asegura el Buscador de Oro a Erdosain en Los siete locos: “Las ciudades
son los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre; lo moldean cobarde, astuto, en-
vidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la cobardía”
(Sl, p. 240); creará una escritura que se expresará a través de múltiples planos in-

salvará a los hombres; pero no a estos hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el
exterminio, la disolución y la violencia” (Ll, p. 25); “¿Qué significa entonces el peligro de una
dictadura militar, si esta dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva
destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal realidad del capitalismo?” (Ll, p. 85).

18 Matei Calinescu, Las cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia,
kitsch, posmodernismo, trad. de María Teresa Berguirstain, Madrid, Tecnos, 1987 (Col. Argu-
mento, 115).
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conexos, donde la ideología y la comunicación, que debería ser el vehículo que
transmitiera esta ideología, quedan gravitando cómicamente en los límites de la
distorsión y la incomprensión; Arlt replantea de este modo la visión de un ima-
ginario social que no terminaba por definir sus nuevas formas, que desconocía los
límites hasta donde se ensanchaban sus fronteras.

Es cierto que en Arlt los diálogos parecen no tener ni pies ni cabeza, pero
esto es perfectamente comprensible si concebimos que en un mundo distor-
sionado y fragmentario es imposible imaginarse a un hombre unificado. Jean
Baudrillard, en el epígrafe de su libro La transparencia del mal. Ensayo sobre
los fenómenos extremos,19 afirma: “ya que el mundo adopta un curso delirante,
debemos adoptar sobre él un punto de vista delirante”, algo que Arlt comprendía
muy bien. Y es, precisamente, el choque de todas estas conciencias distorsiona-
das, unidas en el diálogo universal, el que genera el nacimiento de la angustia,
entendida ésta en su definición más formal, es decir, como la actitud del hombre
frente a su situación en el mundo: “Además, un enigma abre su paréntesis ca-
liente en sus entrañas; este enigma es la razón de vivir. Si le hubieran clavado un
clavo en la masa del cráneo, más obstinada no podría ser su necesidad de cono-
cer la razón de vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden
sino en escasos momentos, impidiéndole razonar” (Ll, p. 51), nos dice en Los
lanzallamas el comentarista de esta historia sobre la conducta de Erdosain.

Pero la angustia y el diálogo, aunque parecen incompatibles, no lo son, por-
que angustiarse es dialogar consigo mismo, sin perder de vista el diálogo univer-
sal. Aunque no cabe duda de que Horacio González acierta al afirmar que Arlt
desencaja su discurso dialógico, convirtiendo cada frase en un interminable mo-
nólogo que desarma “la continuidad operativa del diálogo”,20 el discurso arltiano
también posee otros atributos, que no pueden eludir esa profunda fascinación
que caracteriza a toda su literatura: la creación de realidades paralelas, profun-
damente distorsionadas por la angustia que el autor veía en el comportamiento
y la actitud del hombre moderno y su contexto cultural e intelectual.

19 Traducción de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1997 (Col. Argumento, 115).
20 González, op. cit., p. 24.
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La misión de Arlt consistió, precisamente, en mezclar estas realidades pa-
ralelas en una atmósfera crítica, que es llevada hasta sus últimas consecuencias,
tanto en lo ético como en lo estético. La conciencia de la referencialidad a la
que nos remite el autor se experimenta en un sentido profundo, arraigada en la en-
fermiza realidad que nos presenta. Y es el roce con “los otros” lo que saca chispas
en la fricción que termina por incendiar cualquier comodidad, porque el diálogo
se manifiesta durante todo el relato como un rastro fugaz y confuso de la nece-
sidad de autoafirmación del “yo” ante “la nada” que se le plantea.

Sin embargo, no deja de ser sugerente que este conversar disforme, incó-
modo, constantemente nos recuerda que de la descripción disparatada, con
frecuencia brotará la opinión razonable, la opinión de aquel loco platónico,
misterioso, poseedor de una verdad profética, purificadora. Las torsiones dialó-
gicas arltianas sí realizan un verdadero y efectivo cruce dialógico, que en este es-
pacio me gustaría definir —siguiendo a Bajtín— como un “monólogo interior
completamente dialogizado”.21 Y en esta transición furiosa del diálogo-monó-
logo-diálogo, es donde Arlt descubre la grandeza de su discurso: angustiarse es
dialogar consigo mismo, pero, también, angustiarse es entablar conversación
con el diálogo universal, sin importar la modulación o las variaciones de la voz
expresiva, que en Arlt, naturalmente, son bestiales. El equilibrio dialógico se
logra cuando el lector consigue hacer a un lado la verosimilitud que tanto aqueja
a la crítica, para abrir paso a una nueva comprensión de lo real, que queda ejem-
plarmente expresada por medio de la desesperación y la angustia, que si bien
distorsionan el diálogo no lo derogan y, mucho menos, lo proscriben.

Desde luego, estas observaciones no procuran reducir la lectura arltiana a
un proceso  de comprensión político o doctrinal, si no sólo resaltar las múltiples
relaciones existentes entre la literatura y su trasfondo cultural (y las correspon-
dencias necesarias que se establecen entre una y otra), que en este espacio he
considerado pertinentes para comprender aspectos relevantes del texto. Como
bien explica Ricardo Piglia, cuando uno “dice ideología en la literatura, está ha-
blando de las formas, no se trata de los contenidos directos, ni de las opiniones

21 Bajtín, op. cit., p. 114.
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políticas”.22 Y estas formas nos revelan su carácter profético y analítico, cuando
el lector comprende cómo todas las voces-ideas de una época dada interactúan
simultáneamente en este diálogo multifacético y con derechos iguales (como
manifestaba Bajtín); que Arlt, particularmente, lo expresara de forma distorsio-
nada es otro asunto.

Hago esta obvia distinción para resaltar que la verosimilitud de Los siete
locos y Los lanzallamas no depende de la verosimilitud histórica; justificar las
primeras, por vía de las segundas, naturalmente, sería erróneo, sin embargo,
comprender la intertextualidad del diálogo de una obra y su contexto, contribuye
a esclarecer las relaciones entre los textos y los escenarios en los que se produ-
cen. Al respecto Ana María Zubieta aseguraba: 

No hay primer libro, ni libro independiente absolutamente inocente: la novedad,
la originalidad en la literatura se define siempre por relaciones. El escritor se apo-
dera de toda la tradición literaria, la hace suya, y saltando sobre las formas y los
hombres, hace jugar en el espacio del nuevo texto, citas, trozos, páginas que re-
activan y certifican que la literatura es un proceso de trabajo […]. La intertextua-
lidad quizá sea un diálogo y una contaminación de textos, pero sólo la posición
ideológica del que escribe le dará su operatividad real”.23

Los orígenes de la poética arltiana son sedimentados en lo que aquí definiré
como un polifacético alegato de la angustia. Arlt reconstruye, con un estilo
particular, un extenso puente dialógico por el cual transita dando tumbos, como
si fuera montado en una corveta de doble proa, lo mismo da atrás que adelante,
a un lado o al otro. Esta sensación de ruptura y crisis, que se entabla desde la pre-
sentación del discurso y, desde luego, dentro de los contenidos ideológicos y dia-
lógicos de las obras, siempre fue defendida por la narrativa arltiana, escritura
tan distorsionada por el sentimiento de la angustia y la decadencia, que muy rá-
pidamente fue tachada, en sus inicios, como arengas caracterizadas por enormes
vacíos, caóticas, sin secuencia narrativa, pero que ahora constituyen la verdadera

22 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001 (Col. Argumentos, 267), p. 82.
23 Ana María Zubieta, El discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopía, Buenos

Aires, Hachette, 1987, pp. 13 y 14.
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fortaleza de una prosa, en efecto, distorsionada, pero también perdurable, genial
y paradójica, con la cual Arlt dialogó con los actores de su época, con los lectores
de las generaciones venideras, y que ahora se encuentra preparada para entablar
un nuevo diálogo, siempre depurado y abierto, con el lector contemporáneo,
donde la distorsión y la fragmentación del Ser, se han convertido en la unificación
y la razón de la cultura.
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