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Cuando don Carnal 
 se viste de negro:
la negritud nuestroamericana  

entre “lo negro”  
y “lo afrodescendiente”

Lorena Ardito Aldana*

Resumen: Mediante un recorrido por algunas de las principales manifestaciones carnava-
leras latinoamericanas en las que predomina o se evidencia la raíz africana, el presente 
trabajo explora dilemas raciales, analíticos y político-culturales que las nociones de “ne-
gro” y “afrodescendiente” han enfrentado en el espacio nuestroamericano, con miras 
a proponer una tipología cartográfica de las negritudes regionales. La frase, a la vez 
con tingente y específica, “Don Carnal cuando se viste de negro” permite articular sujetos, 
escenificaciones y significaciones que muestran, desde un lugar a otro, los diversos esta-
dos de legitimidad e ilegitimidad de dichas negritudes, tanto en el nivel simbólico como 
material, contextualizadas en la relación histórica entre fiesta y sociedad.
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abstRact:  By walking through some of the major events in the form of Latin American car-
nivals in which predominate or evidence African roots, this paper explores racial, analytical 
and political-cultural dilemmas that have confronted the notions of black and African 
descent in our own space, with a view to proposing a typology of regional cartographic 
negritudes. The phrase “When don Carnal dresses in black” allows to articulate subjects, 
performances and meanings that show, from one place to another, the various states of 
legitimacy of such negritudes in the context of celebrations and society.
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El día 12 de febrero de 1975, en plena dictadura militar brasileña, el 
diario bahiano A Tarde publicó un breve artículo titulado “Bloco 
racista, nota destonante”, al aludir a la noticia que estremeció el 
carnaval de ese año en la tierra de todos los santos, la irrupción 

del primer bloco únicamente negro y abiertamente político, “Ilê Aiyê”:

Conduzindo cartazes onde se liam inscrições tais como: “Mundo Negro”, 
“Black Power”, “Negro para Você”, etc., o Bloco Ilê Aiyê, apelidado de 
“Bloco do Racismo”, proporcionou um feio espetáculo neste carnaval. 
Além da imprópria exploração do tema e da imitação norte-america-
na, revelando uma enorme falta de imaginação, uma vez que em nosso 
país existe uma infinidade de motivos a serem explorados, os integran-
tes do “Ilê Aiyê” —todos de cor— chegaram até a gozação dos brancos e 
das de mais pessoas que os observavam do palanque oficial. Pela própria 
proi bição existente no país contra o racismo é de esperar que os inte-
grantes do “Ilê” voltem de outra maneira no próximo ano, e usem de 
outra forma a natural liberação do instinto característica do Carnaval.   
 Não temos felizmente problema racial. Esta é uma das grandes feli-
cidades do povo brasileiro. A harmonia que reina entre as parcelas pro-
venientes das diferentes etnias, constitui, está claro, um dos motivos de 
inconformidade dos agentes de irritação que bem gostariam de somar aos 
propósitos da luta de classes o espetáculo da luta de raças. Mas, isto no 
Brasil, eles não conseguem. E sempre que põem o rabo de fora denunciam 
a origen ideológica a que estão ligados. É muito difícil que aconteça dife-
rentemente com estes mocinhos do “Ilê Aiyê”.1

1 Portando carteles con inscripciones tales como: ‘Mundo Negro’, ‘Poder Negro’ o ‘Ne-
gro para ti’, etc., el bloque carnavalero Ilê Aiyê, llamado “Bloque del Racismo”, ofre-
ció un feo espectáculo en este carnaval. Además de la inadecuada exploración de la 
temática y de la imitación norteamericana, y reveló una enorme falta de imaginación, 
cuando en nuestro país existe una infinidad para ser mostrados, los integrantes de 
“Ilê Aiyê” —todos negros—  llegaron a burlarse de los blancos y de las demás per-
sonas que los observaban desde el palco oficial. Por la propia prohibición existente 
en el país contra el racismo, es de esperar que los miembros de Ilê vuelvan de otra 
forma el próximo año, y usen de otro modo la liberación natural del instinto carac-
terístico del Carnaval. Afortunadamente no tenemos problema racial. Ésta es una de 
las grandes felicidades del pueblo brasileño. La armonía que reina entre las parcelas 
de los diferentes grupos étnicos, constituye, por supuesto, uno de los motivos de 
inconformidad de los agentes de irritación, que desearían añadir a los propósitos de la 
lucha de clases, el espectáculo de la lucha de razas. No obstante, en Brasil, ellos no lo 
conseguirán. Y siempre que ponen fuera el rabo, evidencian el origen ideológico al 
que están ligados. Es muy difícil que suceda de otro modo con estos muchachos de 
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El artículo denunciaba el racismo de Ilê, especialmente tomó en 
cuenta el color negro de sus integrantes, tildaba de “feo espectáculo” y 
“enorme falta de imaginación” a una inédita y consciente puesta en escena 
carnavalera de politicidad negra, que combinaba la ritualidad y estética de 
los terreiros de candomblé con el discurso afroestadounidense del Black 
Power, para reprochar, a la sociedad bahiana de la época, la vigencia del 
racismo y el potencial creativo de los negros de las favelas. Pero, además, 
reproducía hasta la falsedad el discurso oficial del régimen dictatorial, que 
desde 1968 penalizaba por decreto el “problema racial”, al reprimir no 
sólo su práctica, sino cualquier forma de discusión sobre el mismo y seña-
lar que en Brasil dicho problema “felizmente no existía”, el texto reprodu-
cía una vez más el mito fundante de la propia brasilidad; el imaginario de 
la convivencia feliz y democrática entre las razas, inaugurado por Gilberto 
Freyre y abonado luego por el Estado Novo de Getulio Vargas, que persi-
guió y prohibió el Frente Negro Brasilero en 1937.2 

Ante la invisibilización del conflicto mediante la censura, los negros 
del barrio Liberdade resolvieron refundarse en torno a “Ilê Ayê”, la voz 
yoruba de “Casa Grande”. Tal como lo hiciera el Teatro Experimental Ne-
gro (ten) en los años cuarenta, Ilê pintó de negro al “Don Carnal” bahiano, 
hizo de su propio espectáculo una vitrina de reivindicaciones políticas e 
identitarias, como recuerda uno de sus fundadores y actual presidente 
de la agrupación, Antonio Carlos dos Santos Vovô: “En esa época, la par-
ticipación del negro era sólo tocando y cargando alegorías. No tenía la 
connotación política que Ilê le dio al Carnaval […].  Cuando creamos el 
bloco, el nombre que queríamos, que personalmente yo quería que fuese, 
era Poder Negro, Black Power”, y aunque la Policía Federal impidió su ins-
cripción oficial con ese nombre, el bloco igualmente desfiló. No obstante, 
lo hizo impidiendo deliberadamente la participación de blancos, con lo 

‘Ile Aiye’”. En Jornal A Tarde, Salvador de Bahía, 12 de febrero, 1975, p. 3. Traducción 
de Lorena Ardito y Claudio Lasa. Cursivas mías.

2 Felipe Arocena, “Brasil: de la democracia racial al estatuto de la igualdad racial”, en 
Revista Argumentos, vol. 20, núm. 55, México, uam-Xochimilco, Nueva Época, sep-
tiembre-diciembre de 2007, pp. 97-115.
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que “conseguimos que un gran número de negros comenzara a asumir su 
negritud”, 3 agrega Vovô.

Para el año 2010, Ilê ya tenía consolidada una escuela popular en ple-
no barrio Liberdade, había influenciado en la emergencia de muchos 
otros blocos afrobahianos, era considerado parte fundamental del patri-
monio cultural de Salvador, y comienzaba a permitir la participación de 
mestizos y blancos en su desfile de carnaval. Pero su radicalidad de ori-
gen, vuelve a recordarnos cómo los procesos de autoafirmación negra, en 
contextos de exacerbada discriminación étnica y exclusión social, suelen 
surgir por la necesidad de invertir el sentido del racismo, aun afirmándo-
lo, como lo mostrara la primera gran lucha emancipatoria de la región,   
la Revolución haitiana, que en su carta constitucional independentista —la 
Constitución Imperial de 1805— reconoce a todo haitiano como “negro”, 
prohibiendo a todo “blanco” poner un pie en el territorio con título de 
amo o de propiedad de la tierra.4    

Al mismo tiempo, este breve relato va abriendo nuevas preguntas: 
¿por qué un problema que parece racial es enunciado en términos de 
“negritud” por uno de sus protagonistas?, ¿cuáles son las especificidades 
y ambigüedades de esa negritud en América Latina, frente al separatismo 
característico de las experiencias estadounidense y sudafricana?, ¿permite 
el escenario del carnaval revelar los procesos de visibilización e invisibili-
zación que están en juego en la construcción de las negritudes regionales? 

Es en este dilema de la (in)visibilidad que se sitúa el presente trabajo, 
con la intención de debatir en torno al sentido político de aquellos carna-
vales latinoamericanos en los que se evidencia la raíz africana, ya sea por la 
negritud de sus expresiones y cultores, o bien por la trascendencia simbólica 
de tales manifestaciones en contextos nacionales mestizados, como repre-
sentación u omisión de “lo negro” o “lo afrodescendiente”. Más allá de las 

3 Los testimonios de Antonio Carlos dos Santos Vovô fueron tomados del Documental: 
“Ilê Aiyê: O mais belo dos belos” (2012), de la serie de documentales Que bloco é 
esse?, patrocinado por Petrobrás y realizado por New Content. 

4 Como señala la citada Constitución en sus artículos 12 y 14. En Nelson Chávez Herre-
ra [comp.],  Primeras Constituciones. Latinoamérica y El Caribe, pról. de Alexander 
Torres Iriarte, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho/Banco Central de Venezuela, 
2011.
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diferencias y similitudes entre las diversas formas que adopta en la región 
“Don Carnal cuando se viste de negro” —como los blocos afrobahianos, el 
tumba carnaval de los afrochilenos o los lubolos del carnaval montevidea-
no, por mencionar sólo algunos— en términos conceptuales, el debate se 
plantea en torno a tres cuestiones centrales: ¿cuál es la pertinencia de pen-
sar como un todo el sentido político de los carnavales latinoamericanos en 
que aparece la raíz africana?, ¿hay en ellos rasgos compartidos que permitan 
interpretaciones aplicables en diversos contextos festivos?, y si es así, ¿cuál 
es la relevancia de articular esta mirada desde la dimensión de su politicidad? 

Uno de los primeros intentos por visibilizar el “Don Carnal” america-
no, como un gran mosaico festivo y cultural, fue publicado por la oea en 
su Revista Américas de 1986 —en plena década de debates en torno a la 
afrolatinoamericanidad— donde dedicó su tradicional Sección de Viajes 
a algunas de las principales festividades carnavaleras del continente, con 
cuatro artículos: “Río de Janeiro: espectáculo, ritmo y fantasía”; “Nueva 
Orleáns: frenesí y bullicio”; “Oruro: desfile de tradiciones”; y “Trinidad: 
ron, música y sol”.5 

Escritos desde la otredad viajera, a modo de recomendaciones vi-
venciales para potenciales turistas, es justamente frente a estas aproxi-
maciones exotizantes y folclorizantes como éstas, donde se posiciona la 
hipótesis central del presente texto para responder sus interrogantes. En 
América Latina, el carnaval es un tiempo-espacio de aparición material y 
simbólica de lo negro y de lo afrodescendiente, que puede ser pensado 
como lugar privilegiado de escenificaciones político-culturales de negri-
tud, en la medida en que permite la reivindicación de africanos y afrodes-
cendientes frente a condiciones de exclusión social, exotización cultural e 
invisibilización política en las que han habitado mayoritariamente desde la 
esclavitud colonial hasta el actual contexto de segregación neoliberal, aun 
cuando esa aparición está constantemente enfrentada a dinámicas com-
plejas a veces, incluso, contradictorias de pugna, negación, cooptación y 
reafirmación.  

5 “Sección Viajes”, en Revista Américas, oea, vol. 38, núm. 6, noviembre-diciembre de 
1986, pp. 18-41.
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afro(latino)américa como Problema

Hacia finales de los años setenta, el ganhés Anani Dzidzienyo enuncia por 
pri mera vez la noción Afrolatinoamérica,6 secundada años más tarde por el 
haitiano Pierre-Michel Fontaine,7 quienes aprovecharon el auge de los 
estudios de área estadounidenses para visibilizar las especificidades po-
líticas, económicas, sociales y culturales de regiones latinoamericanas, en 
las que predominaba la presencia de grupos de ascendencia africana, de 
esta manera trascendieron las fronteras nacionales que habían inaugura-
do décadas antes los trabajos etnohistóricos de Fernando Ortiz sobre los 
afrocubanos, Gilberto Freyre y Roger Bastide sobre los afrobrasileros, y 
Ángel Rama sobre los afrouruguayos, entre los más relevantes.8 

Desde otra vertiente, una compilación de estudios sobre Estado y 
Política en Latinoamérica publicada en 1981 —que pretendía revitalizar los 
debates en torno al Estado nación y sus peculiaridades regionales— inclu-
ye un trabajo del sociólogo guatemalteco Edelberto Torres Rivas, donde 
plantea cómo la profunda heterogeneidad política y cultural de América 
Latina, esquematizada en las nociones de Afroamérica, Indoamérica y Eu-
roamérica impide enunciar características generales.9

Afrolatinoamérica y Afroamérica aparecían entonces como aportacio-
nes relevantes para visibilizar problemáticas comunes de la negritud en la 
región —aun cuando planteaban nuevos dilemas sobre las posibilidades 
de reflexionar sobre América Latina como una unidad diversa— pues ha-
cían eco del proceso de visibilización política y académica que militantes 
afrodescendientes, intelectuales de la etnicidad, el folclor y la negritud, y 
la unesco comenzaban a gestar en torno al Primer Congreso de Cultura 
Negra de las Américas de 1977, celebrado en Cali:

6 “Activity and inactivity in the polities of Afro-Latin America”, en Revista Secolas An-
nals, núm. 9, marzo de 1978, pp. 48-61.

7 “Research in the Political Economy of Afro-Latin America”, en Revista Latin America 
Research, vol. 15, núm. 2, 1980, pp. 111-242. 

8 Referidos en Geroge Reid Andrews,  Afrolatinoamérica, 1800-2000, Madrid, Ibe-
roamericana, 2007, p. 17. 

9 Edelberto Torres Rivas, “La nación: problemas teóricos y metodológicos”, en José 
Aricó [ed.], Estado y Política, 7ª ed., pról. y epílogo de Norbert Lechner, México, Siglo 
xxi Editores, 1981.
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Este primer Congreso reivindicó el diálogo entre los actores afrodescen-
dientes que se autorreconocían en su dimensión académica y más allá de 
ésta. Allí comenzaría todo un movimiento bajo un enfoque de nuevas 
tendencias interpretativas “desde adentro” que luego intervendría en la 
esfera de la academia, lo público y lo político. El movimiento de la década 
de los años ochenta va a reafirmar esta tendencia [...].10

La situación de la población “negra” en los periodos colonial y repu-
blicano, su aporte al desarrollo de la diversidad cultural latinoamericana, 
la discriminación —especialmente hacia la mujer afrodescendiente— y la 
exclusión del “afro” en la enunciación de su propia negritud, fueron los 
ejes centrales de tales encuentros, que afirmaban demandas comunes 
de visibilización inclusiva. A diferencia de los movimientos negros esta-
dounidenses —desde los más reformistas hasta los más radicales en este 
periodo— tales peticiones fueron articulándose en torno a una identidad 
afrodescendiente que se definía, más allá del color, en la autoadscripción. 
Se acuñó entonces “el término afrodescendiente como una nueva iden-
tidad política con el propósito de incluir a las personas de ascendencia 
africana de todos los colores a pesar de una infinidad de diferencias”.11 
Surgidas en medio de este debate, las nociones de Afrolatinoamérica y 
Afroamérica hacían eco de esa nueva identidad. No obstante, al definirse 
en torno al predominio de grupos de ascendencia africana en contextos 
territoriales o nacionales, más que en la autoadscripción, también plantea-
ban nuevas invisibilidades, pues dejaban fuera del imaginario cartográfico 
de la negritud nuestroamericana, identidades que cobrarán fuerza años 
más tarde, como lo evidencia una de las tantas manifestaciones del “Don 
Carnal” regional cuando se viste de negro: la “Bajada Afrodescendiente” 
de los afrochilenos y su tumba carnaval.

10 Jesús “Chucho” García, “Encuentro y desencuentros de los ‘saberes’ en torno a la 
africanía ‘latinoamericana’”, en Daniel Mato, Cultura, política y sociedad. Perspecti-
vas latinoamericanas, Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 
2005, pp. 359-377.

11 Agustín Lao-Montes, “Cartografías del campo político afrodescendiente en América 
Latina”, en Revista Universitas humanística, núm. 68, Bogotá, julio-diciembre de 
2009, p. 223. Las cursivas son mías.
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Es en la fronteriza ciudad costeña de Arica, ubicada sobre el Pacífico 
chileno, donde desde hace algunos años sorprende la reconstrucción de 
la tradicional “Bajada Afrodescendiente por la Avenida 21 de mayo” y el 
juego carnavalero del tumba carnaval. Iniciado y concluido con el desen-
tierro y entierro del carnavalón en el valle de Azapa, el “Don Carnal” 
afrochileno ha sido recuperado y recreado oralmente por los afrochilenos 
del nuevo milenio paralelamente con su propia reconstrucción identita-
ria, proceso de afirmación que adquiere la forma de reivindicación frente 
a un imaginario nacional predominantemente blanqueado, que ha teñido 
de un criollismo impostado la idea de chilenidad desde sus albores re-
publicanos. Como señala Marta Salgado, actual presidente de la primera 
organización afrodescendiente de Chile, Oro Negro, “muchas veces en mi 
propio país he pasado por extranjera tan sólo por mi color, mi pelo rizado, 
y tengo que decir con orgullo que soy chilena, teniendo que soportar la 
incredulidad de muchos y muchas”,12 y agrega que “aunque en Chile lo 
africano no está presente en el grado en que está en otros países latinoa-
mericanos, negar su influencia es una lamentable afrenta contra nuestra 
historia e identidad como pueblo”.13 Y es que los antiguos “morenos” del 
valle de Azapa y de los barrios Lumbanga y el sector de La Chimba de la 
ciudad de Arica, eran peruanos hacia finales del siglo xix. Puerto peruano 
colonial, Arica exportaba metales e importaba mano de obra negra esclava 
para el trabajo en cañaverales y plantaciones de algodón en Azapa y Lluta, 
hasta que durante los siglos xviii y xix —con el proceso de abolición de 
la esclavitud— va siendo reconstruida por los esclavos libertos, quienes 
crean sus propios barrios, desempeñan diversos oficios y festejan con mú-
sica danzas a la vida, como también en el valle de Azapa, donde cultivan 
además pequeñas porciones de tierra adquiridas en forma de pago, llegan 
a representar más de 60% de la población local.14 

12 Marta Salgado Henríquez, “El legado africano en Chile”, en Sheila S. Walker [comp.], 
Conocimiento desde adentro. Los afrosudamericanos hablan de sus pueblos y sus 
historias, vol. 1, La Paz, Pieb, 2010, p. 225.

13 Ibid., p. 228.
14 Gustavo del Canto Larios, Oro Negro. Una aproximación a la presencia de comu-

nidades afrodescendientes en la ciudad de Arica y el Valle de Azapa, Santiago de 
Chile, Semejanza, 2003.
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La empresa expansiva anglo-chilena por el control de la minería del 
salitre, que representó la Guerra del Pacífico (1879-1883), cambió por com-
pleto este panorama. El Tratado de Ancón (1883) que le siguió para zanjar el 
conflicto dio paso a un macabro proceso de chilenización, que legitimó la 
persecución, la represión y el exilio de la población afro e indígena, así como 
la prohibición de sus manifestaciones culturales, por considerarse expresi-
vas de peruanidad (nótese la ignorancia). La única salida para los morenos 
de Arica y Azapa fue el camuflaje, ya fuera por la vía de la migración hacia te-
rritorios bolivianos o peruanos, o mediante su ocultamiento y mestizaje con 
indígenas y chinos, pues las élites chilenas estaban empeñadas en ganar el 
plebiscito que zanjaría la territorialidad de las ciudades limítrofes en disputa 
con Perú. Pero el Tratado no fijaba las condiciones en que este plebiscito se 
celebraría, ni establecía el procedimiento que debía seguirse en caso de que 
no se realizara, como fue el caso, por lo que se desencadenó entonces un 
largo litigio entre ambos países, hasta la firma del Tratado de Lima (1929), 
donde se acuerda la anexión de Tacna a Perú y de Arica a Chile, al legar a 
los morenos del Norte Grande chileno toda la violencia de la autonegación 
identitaria y la disgreación familiar.15 

No fue sino hasta el año 2000, en el marco de la “Conferencia Inter-
nacional sobre  la Discriminación y el Racismo” desarrollada en la ciudad 
de Santiago —convocada por la Alianza Estratégica Afrolatinoamericana y 
la Fundación Ideas, como parte del proceso de preparación hacia la Con-
ferencia de Durbam (2001)— que los morenos y morenas de Arica y Azapa 
comenzaron a reconocerse como partes de una misma raíz africana en el 
nivel continental y regional, en torno a una identidad afro(indo)chilena 
que viene reivindicándose y (re)construyéndose desde entonces, median-
te diversas iniciativas de puesta en valor de sus antiguas manifestaciones 
culturales, como estrategia de visibilización de esta historia no contada 
tras la epopeya chauvinista de la Guerra. 

15 Cristian Báez Lazcano, Lumbanga; memorias orales de la cultura afrochilena, Chi-
le, Juan Vargas Ortiz/ Samuel Pozo Alfro/Imprenta Erco/Arica, 2010; y Lorena Ardito, 
“El tumba carnaval de los ¿afrochilenos?”, en Revista Patrimonio Cultural “Yo no can-
to por cantar”, año xiii, núm. 49, dibam, primavera de 2008, pp. 32 y 33.
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La organización Lumbanga —la voz congo de “Caserío”— del valle de 
Azapa, comenzó entonces a desarrollar un proceso de reconstrucción oral 
de la memoria afrochilena negada, a través de mesas de conversación con 
sus abuelos morenos, donde comienzan a sonar nuevamente sus antiguas 
prácticas festivas, como recuerda el abuelo Gregorio Bravo Dávila (Timo), 
en una entrevista realizada por el investigador vivencial de la cultura afro-
chilena y activista de Lumbanga, Cristian Báez:

Las fiestas de carnaval eran bien familiares, duraban ocho días se iba bai-
lando y jugando de casa en casa, tocando bombos y guitarra, acompañado 
con una canción de carnaval ¡hay carnaval qué hiciste!, no me acuerdo 
mucho, pero también tenía baile que se pegaban de cadera con cadera, 
en donde las mujeres tumbaban al suelo a los hombres, esas mujeres eran 
tremendas negras. Como le decían… Tumba, tumba carnaval… así le 
decían, estas morenas les pegaban con su tambembe. En estas fiestas las 
familias azapeñas se visitaban con sus muñecos, que le llamaban Carna-
valón, cada uno tenía uno, recuerdo que lo subían a un burro al muñeco 
y salían tocando con bombos y guitarra cantando y jugando carnaval, al 
llegar donde la otra familia, los dueños de casa los recibían, se ponían a 
jugar y bailar la ronda del carnaval.16 

Hoy, aunque ya no tan morenos como las aceitunas cultivadas en su  valle, 
los afrochilenos hacen de expresiones como la “Bajada Afrodescendiente por 
el paseo 21 de mayo” en la ciudad de Arica, y el juego carnavalero del tumba 
carnaval, un espacio de reivindicación identitaria ante un Estado nacional 
que porfía su carácter pluriétnico y multicultural. Apoyados por cultores y ac-
tivistas afrodescendientes de otras latitudes van aprendiendo y apropiándose 
de nuevos bailes y toques, que utilizan no sólo para autoafirmarse y recons-
truirse sino, además, para visibilizarse en una región que tradicionalmente 
ha sido identificada por el predominio de comunidades mestizas, quechuas 
y aymaras, así como por el legado ancestral de la cultura chinchorro. Su par-
ticipación en el Carnaval Andino Con “La Fuerza del Sol” (Inti Ch´amampi), 
celebrado en la ciudad de Arica desde el año 2002  sigue creciendo, al mismo 
tiempo que buscan incidir en las políticas  censales,  culturales y educativas, 

16 “Historias de vida de nuestros abuelos y abuelas. Relatos orales (transcripciones)”, en 
ibid., p.  94. Las cursivas son mías.
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convencidos de que es sólo escenificando su negritud festiva lo que puede 
quebrar la histórica negación de su papel y el de sus abuelas y abuelos 
morenos en la retórica oficial sobre la chilenidad. 

Es en este momento que emerge la necesidad de problematizar las 
nociones de Afrolatinoamérica y Afroamérica —operadas con base en la 
determinación de un porcentaje significativo de población afro en los paí-
ses de la región— ya que, paradójicamente, aun cuando surgen buscando 
visibilizar la negritud nuestroamericana, acaban invisibilizando la espe-
cificidad de la presencia africana y afrodescendiente en aquellos países 
como Brasil —donde muestra rasgos inéditos difícilmente generalizables 
a la negritud regional— o como en Chile, donde suele omitirse por ser 
minoritaria, no encontrarse aún censada y transformarse por el contacto 
con tradiciones étnico-sociales. 

La propuesta de “Don Carnal cuando se viste de negro” nace como 
respuesta a esa necesidad de visibilización contingente y específica de la 
negritud en América Latina, ya sea expresada en términos de reivindica-
ción de “lo negro”, como en el caso de Ilê Aiyê, o en términos de “afro-
descendencia”, como lo muestra la experiencia de los afrochilenos, pues 
se trata de pensar el escenario de identidades y alteridades, de reivindi-
caciones y negaciones que están en juego. Pero, ¿por qué insistir en las 
nociones de “negro” y “negritud” para pensar una etnicidad que desde los 
años ochenta viene siendo reivindicada en torno a “lo afrodescendiente”?, 
y más aún, ¿por qué abordar la dimensión política y cultural de esa etnici-
dad a partir de la festividad del carnaval?

la ProPuesta de “don carnal cuando se viste de negro” 

Desde su surgimiento, las discusiones sobre las ideas de “raza” y “etnici-
dad” han transitado entre la paradoja y la ambigüedad, respectivamente.17 
La noción de raza, surge a inicios del siglo xvi como sinónimo de linaje, 
y sólo en el siglo xviii comienza a esbozarse su sentido fenotípico para 
la clasificación de la diversidad humana (con base aparentemente cien-

17 Peter Wade, Raza y etnicidad en Latinoamérica, Quito, Abya Ayala, 2000.
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tífica), hasta extenderse su uso propiamente racista durante el siglo xix 
—asociando “naturalmente” atributos morales, intelectuales e identitarios 
a rasgos físicos constatables— en el contexto expansivo de la modernidad 
europea, para legitimar la jerarquización de la otredad.18 

Paradójicamente, aun cuando la genética ha mostrado la imposibili-
dad de probar la racialidad humana,19 el racismo estructural y discursivo 
ha seguido operando en nuestras sociedades desde las formas más segre-
gacionistas —que en América Latina se expresan en el solapamiento del 
color, la exclusión y la precariedad— hasta las más encubiertas, donde la 
negación y la exotización se dan cita para omitir su vigencia. 

El grito del cubano José Martí, “no hay odio de razas, porque no hay 
razas. Los pensadores canijos, los pensadores lámparas, enhebran y reca-
lientan las razas de librería […] el alma emana, igual y eterna, de los cuer-
pos diversos de forma y color. Peca contra la Humanidad el que fomente y 
propague la oposición y el odio de las razas”,20 denunciaba ya en 1891 las 
nefastas consecuencias humanitarias de la falacia racial de su tiempo. No 
obstante, lejos de desaparecer, ésta fue encontrando nuevos camuflajes. 
Tal como planteara el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro hacia finales 
del siglo xx, “[…] la propia expectativa de que el negro desaparecerá por 
el mestizaje es un racismo”.21 Y es que ser afrodescendiente sigue siendo 
excusa para ensanchar las estadísticas de mayor precariedad sociopolítica 
y socioeconómica en el nivel regional.22

En la encrucijada, la academia optó por el uso de las nociones de 
“grupo étnico” y “etnicidad” para abordar la enunciación de la diversidad 

18 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgar-
do Lander [comp.], La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas Latino-americanas, Buenos Aires, clacso, 2000.

19 Carlos López Beltrán, “Para una crítica de la noción de raza”, en Revista de Cultura 
Científica, núms. 60 y 61, Facultad de Ciencias-unam, octubre 2000-marzo 2001.

20 José Martí, Nuestra América, pról. de Juan Marinello y cron. de Juan Marinello y Cin-
tio Vitier, 3ª ed., Caracas,  Fundación Biblioteca Ayacucho, 2005, pp. 38 y 39.

21 Darcy Ribeiro, O povo brasileiro. A formação  e o sentido do Brasil, 3ª ed., Sao Paulo, 
Companhia das letras, 2012, p. 226. 

22 Baste con mencionar las cifras oficiales del bid (2011), según las cuales los afrodes-
cendientes en América Latina constituyen cerca del 33% de la población, y más de la 
mitad de ellos vive en condiciones de pobreza.
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humana, intentando desmarcarse de la carga racista que había teñido por 
décadas las ideas de raza y color. Sin embargo, la salida de la paradoja fue 
la entrada a la ambigüedad; la etnicidad operaba como significación de la 
identidad y de la diferencia, del mismo modo que podrían enunciar las 
distinciones de clase, de género o incluso de raza, aun cuando comenzó a 
generarse un cierto consenso de que la raza apelaba a aspectos biológicos, 
mientras que la etnicidad a especificidades culturales de corte identitario, 
dentro de fronteras nacionales.23 

Pero, ¿cuál es la posición del propio sujeto afrodescendiente en este 
debate? ¿Qué reflexiones han surgido a partir de las nuevas tendencias 
interpretativas “desde dentro”, propulsadas desde los años ochenta por 
los “afros” de América Latina? Desde el punto de vista del líder de la Red 
de Organizaciones Afrovenezolanas, Jesús “Chucho” García: 

“Nosotros”, ingenuamente o por ignorancia o simplemente por resigna-
ción, nos hemos conformado en la mayoría de los casos con la mirada 
del colonizador y neocolonizador instalados en cualquier tribuna: la aca-
demia, la Iglesia, la intelectualidad inorgánica, el Estado, la política, y otras, 
que legitiman sus construcciones discursivas de la dominación estructura-
da sobre la base del racismo y la discriminación racial.
Hemos visto cómo en las primeras construcciones discursivas los euro-
peos nos convirtieron en africanos abstractos, luego en negros, poste-
riormente en razas, inmediatamente en esclavos, y así montaron un 
marco conceptual que luego de quinientos años continúa acompañado 
de prácticas reproductoras desde sus iniciales instrumentos ideológicos 
hasta la reproducción trágicamente compulsiva introyectada en noso-
tros mismos.24

La propuesta de “Chucho” García consiste en generar un programa de 
deconstrucción ideológica que reivindique una afroepistemología, que des-
conozca el conocimiento edificado desde la otredad discriminante sobre 
lo negro, para volver a enunciarlo desde un “nosotros afrodescendiente” 
inclusivo, al tener como referencia la experiencia de los intelectuales de la 

23 Wade, op. cit., p. 24.
24 Jesús “Chucho” García, “Afroepistemología y afroepistemológica”, en Walker, op. cit., 

p. 73.
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negritud francófona y, posteriormente, hispanoparlante del Caribe de los 
años treinta y cuarenta, aunque también reconoce que “por ironía de la his-
toria, esa estructura de conocimiento fue legitimada por las ciencias sociales 
y las humanidades de los antiguos estados que practicaron el comercio de 
africanos esclavizados y los sistemas esclavistas”.25 Una nueva paradoja es la 
que enfrenta la propia noción de “afrodescendiente” en nuestro tiempo:

El término Afrodescendiente, gestado y negociado en redes transnaciona-
les del movimiento negro en América Latina, fue adoptado posteriormen-
te por la onu, por ong, y por organizaciones internacionales de diversa 
índole (desde la Fundación Ford hasta el Banco Mundial). Como categoría 
política el significante afrodescendiente también representa la voluntad de 
desarrollar lazos diaspóricos con miembros de la diáspora africana global 
a través de las Américas y en otras partes del mundo. Sin negar la gran im-
portancia y los efectos positivos del proceso de Durban, es también nece-
sario el criticar la tendencia a atribuirle un significado excesivo en la cons-
titución de las acciones y organizaciones locales, nacionales y hemisféricas 
que componen lo que ahora podemos describir como una constelación de 
movimientos sociales negros en la región latinoamericana.26 

En estos términos, el intelectual afrocolombiano Agustín Lao-Mon-
tes advierte cómo, aun cuando la enunciación de la afrodescendencia ha 
constituido un avance en la visibilización de la diáspora africana en Amé-
rica y el Mundo, ésta también ha posibilitado la emergencia de élites 
conservadoras que aspiran a encontrar un lugar en el actual segregacio-
nismo neoliberal, de espaldas a sus comunidades de origen y referencia. 
El autor agrega que “al mapear la política Afro en el continente america-
no hoy en día una de las contradicciones patentes es entre Colombia y 
Venezuela. De un lado, la élite afrocolombiana se está convirtiendo en 
una vitrina transnacional y en un laboratorio imperial para un panafri-
canismo conservador neoliberal, mientras que por otro lado, la Red de 
Organizaciones Afrovenezolanas abandera iniciativas para articular una 
izquierda hemisférica afro”,27 lo que muestra la ambigüedad política que 

25 Loc. cit.
26 Lao-Montes, op. cit., pp. 223 y 224.
27 Ibid., p. 210.
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alberga la enunciación de la afrodescendencia al priorizar la raíz africana 
por sobre otras formas de adscripción identitaria, tales como la inclina-
ción ideológica o la clase. 

De este modo, tal como sucede con las nociones de “raza”, “color”, 
“negro” y “etnicidad”, las conceptualizaciones en torno a “lo afrodescen-
diente” van apareciendo en nuestra historia reciente como construccio-
nes sociales dinámicas, polisémicas, ambiguas y en disputa, complejida-
des que obligan a posicionarse frente a su uso, aun cuando esa toma de 
posición se haga de manera implícita ¿Desde dónde se plantea entonces 
la propuesta de “Don Carnal cuando se viste de negro”?, o más específi-
camente, ¿en qué sentido se enuncian y articulan las ideas de “negritud”, 
“negro” y “afrodescendiente”?  

[…] mi negritud no es una mancha de agua muerta
en el ojo muerto de la tierra
mi negritud no es una torre ni una catedral
se zambulle en la carne roja del suelo
se zambulle en la carne ardiente del cielo
agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia 
[…].28

A partir del reconocimiento de los momentos en que tales ideas han 
sido enunciadas “desde dentro”, se trata en primera instancia de recuperar 
la negritud en su sentido más amplio, es decir, como expresión etnicitaria 
en construcción y reconstrucción constante, aun cuando bebe del sentido 
con que fuera acuñada en la década del treinta del siglo pasado por el 
poeta martinico Aimé Césarie en el poema Cuaderno de un retorno al 
país natal (1939), que puede ser leído como un llamado al autorrecono-
cimiento, al orgullo en la búsqueda de lo propio, invisibilizado, discrimina-
do, objetivizado por lo otro, que en el contexto de Césarie era lo blanco, 
lo occidental.29 La trayectoria histórica de las respuestas a ese llamado, 

28 Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al país natal, trad. de Agustín Bartra, México, 
Era, 1969. 

29 Ricardo López Muñoz, “Tensiones y continuidades en la historicidad de la negritud, 
Aimé Césaire ante Frantz Fanon”, en Elena Oliva, Lucía Stecher y Claudia Zapata 



Lorena ardito aLdana

238 (México 2014/2): 223-249 59

acogido en contextos y momentos diversos por los afrodescendientes en 
América Latina, visto a través del tiempo-espacio del carnaval, sintetiza 
así la pregunta general y específica del “Don Carnal cuando se viste de 
negro” en una de sus caras: cuando su expresión es protagonizada por los 
propios afrodescendientes —ya sea como “negros” o como “afros”— como 
sucede en las experiencias de Ilê Aiyê y los afrochilenos.

En esta faceta, el carnaval comprendido como un espacio de apari-
ción de esa negritud resignificada y actualizada “desde dentro”, a través 
de la auto-escenificación, es el sentido en el que emerge su dimensión 
política, pues más allá de la efímera contingencia característica del carna-
val, dicha aparición expresa un proceso de etnicización que, en términos 
del sociólogo mexicano Gilberto Giménez, sucede “cuando una colectivi-
dad plenamente establecida desde mucho tiempo atrás en el territorio de 
un Estado, y cuyos miembros son reconocidos como ciudadanos plenos 
de dicho Estado, sigue considerando que sus raíces están fuera de dicho 
territorio”, lo que revela así “una experiencia colectiva de discriminación 
y opresión”,30 al aludir al proceso de configuración sociocultural de los 
denominados “pueblos emergentes”, que Darcy Ribeiro definiera en 1969 
como grupos étnicos que se rebelan contra el Estado nación, para consti-
tuirse en torno a un proceso de descolonización.31  

El “Don Carnal” nuestroamericano es un mosaico móvil y contin-
gente de tales experiencias de emergencia. Pero ellas no sólo se expre-
san mediante auto-escenificaciones de la negritud en carnavales afro-
descendientes o mestizados, sino también a través de representaciones 
de “lo negro” escenificadas desde la otredad. Y es que también la carna-
valización “desde fuera” de esa negritud está presente en esta mirada, 
pues la identidad sólo puede construirse y comprenderse teniendo en 
perspectiva la dimensión de la alteridad; la respuesta y la representación 

[eds.], Aimé Césaire desde América Latina. Diálogos con el poeta de la negritud, 
Santiago, Facultad de Filosofía y Humanidades-Universidad de Chile, 2011, pp. 79-96.

30 Gilberto Giménez, Identidades sociales, México, Conaculta/Instituto Mexiquense de 
Cultura, 2010 (Col. Intersecciones), p. 126.

31 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización. Proceso de formación y problemas 
del desarrollo desigual de los pueblos americanos, pról. de María Elena Rodríguez, 
Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 52.
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“hacia” y “de” la afrodescendencia es la otra cara del negro “Don Car-
nal”, que evidencia el juego de reivindicaciones, prejuicios, exotizacio-
nes y negaciones por el que ha transitado la significación de “lo negro” 
y “lo afro” en la región.

Cual Rey Momo, la ambivalencia del “Don Carnal nuestroamericano 
cuando se viste de negro”, así como su dinámica y polisémica politicidad, 
van esbozando las trayectorias (re)significantes de las negritudes regiona-
les. Es el caso de las llamadas de candombe y las comparsas de lubolos, 
dos de las más antiguas expresiones del carnaval montevideano. 

Para el cultor, activista e historiador afrouruguayo Tomás Olivera 
Chirimini,32 el surgimiento de las llamadas de candombe comienza en el 
marco del proceso de abolición de la esclavitud en Uruguay, marcado por 
la contingencia de la Guerra Grande (1839-1851) y la permisividad de las 
élites en turno, durante las conmemoraciones de reyes y Corpus Christi 
de la liturgia católica de la época. Según sus investigaciones, los negros de 
origen bantú que llegaron esclavizados al Río de la Plata, una vez libertos 
y asentados en los actuales barrios Sur y Palermo, salían convocando a 
los habitantes de las barriadas a ocupar las calles de la ciudad danzando 
al ritmo del candombe, el que se habría cristalizado durante la primera 
mitad del siglo xix “con un toque típico, específico, que jugaba con cuatro 
tipos de tambores”. 33 

Se trataba de la llamada “época de auge del candombe”, cuando 
“las llamadas salían a recorrer por cualquier motivo Montevideo, siem-
pre a pie […]”,34 agrega Chirimini en su relato. No obstante, como era 
de esperar en una época en la que los idearios de civilidad y blanquitud 

32 Autor de textos fundamentales sobre los afrouruguayos, entre los que destacan Los 
candombes de Reyes: las llamadas, Montevideo, El Galeón, 2000 y Memorias del 
tamboril, Montevideo, Latina, 1996, ambos en co-autoría con el intelectual montevi-
deano Juan Antonio Varese. Es además líder, investigador y cultor del Conjunto Fol-
clórico “Bantú” y presidente de la Asociación Civil “Africanía”.

33 Entrevista a Tomás Olivera Chirimini, en su casa ubicada en el barrio Sur, primer ba-
rrio extramuro de la ciudad de Montevideo, durante la visita de campo al Carnaval 
montevideano 2013, desarrollada en el marco de la estancia de investigación ene-
ro-junio de 2013, del proyecto “La politicidad de Don Carnal: lecturas políticas de lo 
festivo y lo carnavalero en América Latina”. Registro en audio, 6 de febrero, 2013.

34 Loc. cit.
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predominaban entre las élites latinoamericanas postindependentistas, las 
llamadas de candombe pronto encontraron la discriminación proscripti-
va, como documenta la historiadora uruguaya Milita Alfaro: 

Por ejemplo, la resolución adoptada en 1807 por el Gobernador Francisco 
Javier Elío, prohibiendo absolutamente los candombes “dentro y fuera de 
la ciudad” y amenazando a los contraventores con “el castigo de hasta un 
mes en obras públicas”. O aquella otra —igualmente restrictiva pero más 
realista— por la cual, en 1816, el Cabildo de Montevideo prohibía dentro 
de la ciudad “los bailes conocidos con el nombre de tangos” y sólo auto-
rizaba “extramuros, en las tardes de los días de fiesta y hasta la puesta 
de sol”.35

Irónicamente, este proceso de prohibición hacia la expresión calle-
jera del candombe, fue dando paso a la progresiva emergencia de “salas 
de candombe”, que según la autora “proliferaron por entonces en la costa 
sur, oficiando como instituciones de asistencia mutua y, fundamentalmen-
te, como locales de congregación de las distintas “naciones” africanas”,36 
espacios que Chirimini caracteriza además como “lugares cerrados donde 
se realizaban las antiguas coronaciones de los Reyes Congos o Angola, que 
era el recuerdo del África, cuando un guerrero ascendía a la categoría de 
jefe”.37 Aparentemente, es sobre el imaginario de estas “salas” que surgirán 
luego los tradicionales personajes de la Mama Vieja, el Gramillero y el Es-
cobero, protagonistas de los desfiles de candombe callejero en el carnaval 
motevideano desde la decadencia de los salones —por la alta mortandad 
heredada de la Guerra—. Pero, ¿cómo se da este vínculo entre el candom-
be y el carnaval?

Cuando desaparecen las últimas salas de candombe, hacia 1890, el negro 
ya está siendo protagonista del carnaval desde 1870. Si bien había apare-
cido antes. De hecho, en 1834 aparece por primera vez la palabra can-
dombe en forma escrita, en un periódico que habla de cómo los negros 

35 En Milita Alfaro, Carnaval. Una historia social de Montevideo desde la perspectiva 
de la fiesta. Segunda Parte: Carnaval y modernización. Impulso y freno al discipli-
namiento (1873-1904), Montevideo, Trilce, Uruguay, 1991, p. 146.

36 Loc. cit.
37 Entrevista a Tomás Olivera Chirimini.
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estaban “molestando en el carnaval” de ese año, ruidosamente y desde 
temprano[…].38

Aun cuando el candombe tenía una dinámica espacial y temporal 
propia hasta la primera mitad del siglo xix, en la década de los años se-
tenta del mismo siglo su desarrollo va a experimentar una insólita trans-
formación. Junto con la emergencia del primer periódico editado por 
afrouruguayos entre agosto y noviembre de 1872 —La conservación, que 
aspiraba a la defensa de “los derechos de la raza”—39 el año 1876 irrumpen 
en el “Don Carnal” montevideano dos comparsas de “blancos” pintados 
de “negros”, que danzaban por las calles de la ciudad al ritmo del candom-
be: Los Negros Esclavos —que luego de desfilar entre 1868 y 1870 habían 
desaparecido— y Los Negros Lubolos, conformada por jóvenes de secto-
res medios y altos, que “se vestían con ropajes que eran (supuestamente) 
reminiscencia de las naciones […] y usando corcho quemado y tizne “se 
presentaban perfectamente teñidos de negro”.40 

38 Ibid. Las cursivas son mías. 
39 Alfaro, op. cit., p. 144.
40 George Reid Andrews, “Recordando África al inventar Uruguay: sociedades de negros 

en el carnaval de Montevideo, 1860-1930”, en Revista Estudios Sociales, núm. 26, Bo-
gotá, abril de 2007, p. 91.
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Parodistas: Negros Melódicos.  
Imagen: Museo del Carnaval de Montevideo.41

Tomada de una de las antiguas naciones afrouruguayas, la expresión 
“lubolos” fue así reapropiada y resignificada por “blancos”, al reivindicar 
performáticamente el legado ancestral africano del Uruguay. Pero, tal 
como documenta el investigador estadounidense George Reid Andrews, 
“[…] a diferencia de las comparsas afro-uruguayas, Los Negros Lubolos 
no admitían mujeres como miembros del grupo. Ni tampoco admitían 
negros”.42 

Paradójicamente, la reivindicación simbólica de la negritud ancestral 
era enunciada de espaldas a sus descendientes contemporáneos, quienes 
sólo eran tomados en cuenta como objeto de sátira y exotización sexual, 
en la mayoría de las letras interpretadas en el carnaval por los lubolos. 
Aun así, la ambivalencia también tenía un lugar en este proceso, pues aun 
cuando estas peculiares comparsas de candombe tuvieron un origen so-
cialmente segregacionista, en ciertas ocasiones su contenido discursivo 

41 Imagen tomada directamente en el Museo del Carnaval de Montevideo, enero, 2013.
42 Loc. cit.
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desempeñó el papel absolutamente contrario, al incluir en sus letras la 
denuncia hacia las injusticias en las que habitaron y habitaban entonces 
esclavos y negros libres, como ejemplifica el siguiente fragmento interpre-
tado por Los Negros Esclavos en el Carnaval de 1883:

A todo africano que ven en la calle
Muy pronto le dicen: andáte al cuartel.
Y si uno no quiere, le dicen que calle
¡Si no una Paliza le dan a Comer!
Mientras que uno sirve, le sacan la chicha
Y viva la patria con su libertad;
Cuando no se tiene ni para camisa
Lo larga y le dicen andá a trabajar […].43

Al contradictorio carácter de las comparsas lubolas frente al proble-
ma racial de la época, se sumó la relativa cautela de las expresiones pro-
piamente afrouruguayas. Para Milita Alfaro, aun cuando en este periodo 
lo lúdico y lo sexual fue acompañado por la temática de la discriminación 
racial en las llamadas afrouruguayas, muchas veces éstas venían de puño 
y letra “blancos”,44 aspecto al que Reid agrega: “[…] la mayoría de las 
comparsas afro-uruguayas estaba más limitada y era más cautelosa en ata-
car el racismo o la desigualdad racial que los grupos tiznados”, pues a su 
juicio, “los jóvenes de clases media y alta se sentían en un terreno mucho 
más seguro al atacar el orden establecido”.45  

No fue sino hasta mediados del siglo xx que las llamadas serán re-
conocidas y normadas como manifestación específica del carnaval mon-
tevideano, época en la que el candombe volverá a sufrir una oleada de 
transformaciones, tales como la incorporación de la vedette en su desfile, 
y el desuso del tambor más grave, el bajo, en la cuerda de tambores. Se 
trataba de un nuevo proceso de institucionalización y mercantilización del 
desfile, que será seguido en la década de los años setenta por otro de 

43 Citado por Reid Andrews, “Recordando a África…”, pp. 93 y 94.
44 Alfaro, op. cit., p. 150.
45 Reid Andrews, “Recordando a África…”, p. 94.
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diseminación y desafricanización, en medio de la dictadura uruguaya; la 
persecución hacia los negros de los barrios Sur y Palermo, redundará en-
tonces en la expansión del candombe por otros barrios de Montevideo, 
así como por otras zonas del país, hasta ser considerado, en nuestros días,  
parte fundamental del patrimonio identitario nacional. Como expresa Chi-
rimini: “Hoy, el candombe es una de las músicas más características del 
Uruguay, siendo declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad en el 
año 2009, en sus barrios tradicionales”, reconocimiento que, no obstante, 
omite la desafricanización de sus actuales cultores. 

Y es que hoy, afros y no afros, negros y lubolos, se dan cita en el can-
dombe para reivindicar el aporte africano a la cultura nacional uruguaya, 
haciendo de su práctica una lucha vigente contra la discriminación racial, 
aun cuando sigan enfrentando diversas tentativas de cooptación mercantil 
e institucional, como la intensión de hacer del desfile un candombódro-
mo, inspirado en el arquetipo carioca de carnaval-espectáculo. 

El ejemplo de las llamadas afrouruguayas y los lubolos, evidencia 
así la profunda complejidad que puede albergar una sola manifestación 
afrodescendiente en el contexto del carnaval nuestroamericano cuando 
se viste de negro, más aun cuando se trata de una expresión musical como 
el candombe, que posee desde su inicio una dinámica espacial y temporal 
propia, haciéndose el “Don Carnal” de manera coyuntural y mutable. Si 
a esa complejidad agregamos la enorme distancia temporal, territorial y 
simbólica que representan las experiencias de Ilê y los afrochilenos, ade-
más de que se trata sólo de ejemplos específicos resaltados en medio del 
enorme mosaico de expresiones de negritud y su trayectoria histórica, 
que pueden cartografiarse en la región desde la perspectiva del carnaval, 
nuestro recorrido vuelve irremediablemente sobre sus preguntas inicia-
les: ¿cuál es la pertinencia de pensar como un todo el sentido político 
de los carnavales latinoamericanos en que aparece la raíz africana?, ¿hay 
en ellos rasgos compartidos que permitan interpretaciones aplicables en 
diversos contextos festivos?, y si es así, ¿cuál es la relevancia de articular 
esta mirada desde la dimensión de su politicidad? 
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reconstrucción de los sentidos Políticos

Más allá de la infinidad de especificidades rastreables en las diversas manifes-
taciones del festejo carnavalero latinoamericano, en las que aparece la raíz 
africana, es posible plantear que todas ellas comparten, efectivamente, un 
rasgo distintivo: su capacidad de expresar una idea, un sentido de negritud, 
ya sea enunciada desde la mismidad —como reivindicación de “lo negro” o 
de “lo afrodescendiente”— o bien desde la otredad —como representa-
ción de la alteridad o como alegoría de la convivencia interracial—. Los en-
trecruces de estas posiciones de escenificación y (re)significación, permiti-
rán reconstruir así una primera cartografía de sus sentidos políticos. 

La negritud auto-escenificada como reivindicación de “lo negro”, 
tendrá así mayor preponderancia en las zonas en las que la presencia afri-
cana fue mayor desde la Colonia, es decir, en El Caribe y en los puertos 
de la trata esclava ubicados sobre el Atlántico, principalmente en Brasil.46 
Desde el punto de vista material, su sentido político gira predominante-
mente en torno a la disputa por participar legítimamente en el espacio 
festivo, al enfrentar tentativas diversas de prohibición por parte de las 
élites en turno, mientras que en términos simbólicos, esa politicidad se 
expresa en la reivindicación del legado ancestral africano y en las nuevas 
manifestaciones culturales afrodescendientes, surgidas en Nuestramérica 
como resultado de resistencias, adaptaciones, camuflajes y mestizajes con 
otros sectores étnico-sociales. Se trata de manifestaciones que aun siendo 
prohibidas y discriminadas en su origen y primeras etapas de desarrollo, 
serán progresivamente cooptadas por dinámicas de patrimonialización, 
institucionalización y mercantilización, al perder su capacidad de expresar 
la misma negritud que enunciaran en su origen, para dar paso al imagina-
rio de “lo exótico”, “lo típico” —o “lo patrimonial”, en términos contem-
poráneos— e incluso en algunos casos “lo nacional”. 

Los blocos afrobahianos, el Carnaval de Trinidad, el candombe uru-
guayo, el Carnaval de Barranquilla, y el progresivo abandono de las ex-

46 Zona en la que se estima habría llegado a cerca de 60% del total de africanos esclavi-
zados a América.
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presiones originarias del carnaval de Veracruz, tales como el danzón y 
el son jarocho, entre otras, podrían ser entonces leídos desde esta clave 
interpretativa, aunque tal vez el caso más emblemático sea el del samba 
carioca, ensalzado al estatus de género nacional durante la época del Es-
tado Novo, luego de una larga marginación de sus cultores y su disputa 
por entrar al festejo.47

En este contexto, la alegoría y la textualidad también expresan la di-
mensión política de estas auto-escenificaciones de “lo negro” en el “Don 
Carnal” latinoamericano, cuando buscan la crítica o la sátira política, como 
en el caso del calypso trinitario, o del repertorio musical de Ilê Aiye, pues 
se trata de expresiones de resistencia que serpentean frente a las tentati-
vas proscriptivas y cooptantes a las que las festividades carnavaleras están 
constantemente expuestas, por su peculiaridad y potencia. Encontramos 
aquí además manifestaciones tales como los medio pintos (o negro pin-
tos) del Carnaval del Callao en Venezuela —que se mofan de la exotización 
de la negritud— o los tiznados de las fiestas novembrinas en Cartagena, 
quienes encarnados por jóvenes afros y no afros de sectores populares, 
ridiculizan la criminalización y la segregación de la ciudad amenazando a 
los transeúntes con una pinta.

Por otra parte, la negritud auto-escenificada como reivindicación 
de “lo afrodescendiente”, tendrá mayor relevancia en la costa Pacífica y 
en la zona Andina, donde incluso cuando la presencia africana fue menor 
desde el periodo colonial, las comunidades negras y morenas han venido 
reivindicándose en torno a una identidad común afro-diaspórica, desde la 
década de los años ochenta hasta nuestros días. 

47 Fuentes consultadas: Revista Nossa História, É carnaval. Como nasceu a festa, año 
2, núm. 16, Consejo de Investigación de la Biblioteca Nacional de Brasil, febrero de 
2005; Nelson Fernándes, “La ciudad y la fiesta. Orígenes, desarrollo y significado de las 
‘escolas de samba’ de Río de Janeiro (1928-1941)”, en Revista electrónica de Geografía 
y Ciencias Sociales Scripta Nova, núm. 24, 1º de julio, 1998; Carlos Sandroni, Feitiço 
decente. Transformações do samba no Río de Janeiro (1917- 1933), Jorge Zahar ed., 
Río de Janeiro, ufrj, 2001 y Hermano Vianna, O Misterio do Samba, 4ª ed., Jorge Zahar 
ed., Río de Janeiro, ufrj, 1999.
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Tal como sucede con la propia noción de afrodescendiente, el sen-
tido político de tales manifestaciones del “Don Carnal” regional, expresa 
dinámicas complejas de invisibilización, reivindicación comunitaria de de-
rechos colectivos, y cooptación —tanto para la legitimidad y contención 
del orden social, como para la expansión de posibilidades de mercado a 
través de su valorización como activos culturales— de modo que su sen-
tido político está en un constante tránsito entre la emergencia, la ambiva-
lencia y la pugna.    

Aquí encontramos expresiones tales como el tumba carnaval de 
los afrochilenos, las llamadas del Carnaval esmeraldeño y su Festival In-
ternacional de Música y Danza Afro, y el Carnaval del Fuego de Tumaco, 
entre otras, destacando especialmente el caso de la saya, “manifestación 
suprema de la cultura de expresión afroboliviana”,48 a partir de la cual fue 
fundado el Movimiento Cultural Saya Afroboliviano (2000)49 que articula 
las demandas por inclusión y reconocimiento de los “negros” en Bolivia, 
al tiempo que mantiene viva la pugna por la propiedad intelectual comu-
nitaria de un ritmo que en la década de los años ochenta fuera inscrito 
erróneamente por la agrupación Los Kjarkas como caporal. 

En la otra vertiente, la negritud representada desde la otredad 
como expresión de la diversidad étnico-racial, será mayoritaria en zonas 
en las que predomina hasta nuestros días la presencia de comunidades y 
poblaciones mestizo-indígenas.50 Es el caso de los caporales y las more-
nadas del carnaval de Oruro, que simbolizan la memoria de la esclavitud 
negra desde la perspectiva del “cholo” boliviano, donde el sonido de las 
matracas de los morenos evoca las cadenas de la esclavitud, mientras que 
los cascabeles y la galantería de los caporales rememoran el ascenso so-

48  Juan Angola Maconde, “Las raíces africanas en la historia de Bolivia”, en Walker, op. 
cit., p. 196.

49 Mónica Rey Gutiérrez, “La saya como medio de comunicación y expresión cultural 
en la comunidad afroboliviana”, en xiii Reunión Anual de Etnología, 18, 19, 20, y 21 
de agosto de 1999, t. ii, La Paz, musef, Bolivia, 2000 (Anales de la Reunión Anual de 
Etnología).

50 Predominantemente en el área Andina y la antigua Mesoamérica.
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cial del negro que dominaba a sus pares.51 Pero también aparecerán en 
México las representaciones de negros legadas de las múltiples resigni-
ficaciones que tuvieron las Danzas de Conquista, donde por ejemplo “el 
negro” —junto a jaguares, monos y serpientes— es uno de los personajes 
rituales fundamentales de los carnavales en los Altos de Chiapas.52

Finalmente, la negritud representada desde la otredad como ale-
goría de la convivencia interracial, aparecerá de modo lúdico, irónico, 
pero al mismo tiempo indulgente e invisibilizante mediante la pinta, 
como en el caso de los lubolos del Carnaval montevideano, o más cla-
ramente, en el juego de negros en el Carnaval Andino de San Juan de 
Pasto. Aquí, tras el imaginario del “todos somos uno” y de la ausencia del 
racismo, la festividad patrimonializada desde el año 2009 por la unesco 
oculta el hecho de estar situada en una de las zonas de mayor presencia 
afrodescendiente de Colombia, la Región Pacífica, cuyas condiciones de 
vulnerabilidad extrema —por el conflicto armado, el desplazamiento for-
zado, la exclusión política y la pobreza material— se actualizan macabra y 
continuamente, aun cuando se trata del primer país en encarar un proce-
so constituyente que reconoce derechos colectivos a las “comunidades 
negras”.53

Así, la aproximación hacia una tipología festiva del carnaval nuestro-
americano cuando se viste de negro, desde su dimensión de politicidad, 
viene dada por la posibilidad de abstracción de las muchas formas en que 
se construye y (re)significa históricamente esa negritud, al tener especial-
mente en cuenta sus escenarios contingentes y específicos de aparición 
festiva, contextualizados en la peculiar dinámica social de su tiempo. 

51 Referencias: Asociación de Conjuntos del Folklore (acfo), Revista Bolivia Carnaval 
de Oruro, acfo, Oruro, 1999; Marcelo Lara Barrientos, Carnaval de Oruro. Visio-
nes oficiales y alternativas, Oruro, Centro de Ecología y Pueblos Andinos y Latinos 
Editores, 2007; y Marianela Alvarado R., “Profundizando en el origen de la danza del 
moreno”, en xiii Reunión Anual de Etnología…

52 Victoria R. Bricker, Humor ritual en la Altiplanicie de Chiapas, trad. Judith Sabines 
Rodríguez, México, fce, 1986 (Sección de Obras de Antropología).

53 Se trata de la Ley 70, uno de los marcos legales más progresistas de la región en cuan-
to al reconocimiento de derechos colectivos e identitarios de los afrodescendientes, 
al tiempo que uno de los menos garantizados por el Estado, en este caso, colombiano.
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Los múltiples sentidos por los que transitan las negritudes latinoame-
ricanas dentro de esta relación, entre lo festivo y lo social, expresará diver-
sos estados de legitimidad que evidencian la propia dinámica sociopolítica 
de su práctica, estética y configuración de sentido; en pugna, negación, 
resistencia, cooptación o afirmación, la reconstrucción de los procesos de 
edificación de las negritudes nuestroamericanas, tanto en el nivel simbó-
lico como material, van expresando así sus sentidos político-culturales en 
(re)construcción constante. 

El uso de tales categorías introduce así una nueva complejidad: la 
consideración a la vez contingente y específica de la trayectoria y la movili-
dad de los negros “Don Carnales”, pues manifestaciones que en el pasado 
pudieron estar en pugna o reivindicación, hoy pueden estar siendo coop-
tadas o negadas, como también en algunas sucede de modo inverso. Pero 
es justamente esta complejidad la que hace a la festividad del carnaval 
un tiempo-espacio privilegiado para la comprensión de los procesos de 
emergencia, resignificación, disputa y reivindicación de “lo negro” y “lo 
afrodescendiente” en América Latina.

El trabajo expuesto pretende ser un aporte en la edificación de esta 
mirada regional, al reconstruir la polisemia característica del carnaval —más 
allá de las lecturas folclorizantes, exotizantes o meramente estéticas— desde 
su sentido vital, subversivo y (re)creativo del orden social.
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