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INTRODUCCION

a novela de Lezama Lima Paradiso fue en su momento una de las pie-
zas literarias mas discutidas dentro y fuera de Cuba. La dificultad que
ofreci6 a su recepcion tenia mucho que ver con la descripcion confusa de
la sexualidad de los personajes, que se prestaba a ser interpretada como
una obra rayana por momentos en la pornografia. El desconcierto causado por
la novela puede ser, si no disuelto, al menos justificado por su adscripcion a la
posmodernidad. Esta es la tarea propuesta en el presente articulo.

Hablar del movimiento posmoderno parece haberse convertido en un lugar
comun. Un movimiento artistico, cultural o filoséfico que se escape a las ex-
pectativas de lo preestablecido suele denominarse rdpidamente “posmoderno”
sin indagar con profundidad cudles son las caracteristicas que le permiten ubi-
carlo bajo ese nombre. Por eso encuentro iluminadora la definicion ofrecida por
Thab Hassan, representante del posmodernismo norteamericano, que a través
de una descripcion breve y al punto ha caracterizado el “momento posmoderno”
como un movimiento de unmaking, es decir, una forma de “desmantelamiento”.

Es un momento antindmico, que asume un vasto desmantelamiento en el pen-
samiento de Occidente [...] Digo “desmantelamiento” a pesar de que ahora otros
términos son de rigor: por ejemplo, deconstruccion, descentramiento, desapa-
ricion, diseminacion, desmitificacion, discontinuidad, diferencia, dispersion, etc.
Tales términos expresan un rechazo ontoldgico del sujeto tradicional en sentido
pleno, del cogito de Ia filosofia occidental. Expresan, también, una obsesion epis-
temoldgica con los fragmentos o las fracturas, y el correspondiente compromiso
ideoldgico con las minorifas politicas, sexuales o lingtiisticas. Pensar bien, sentir
bien, actuar bien, leer bien, de acuerdo a esa episteme del desmantelamiento es
rehusar la tiranfa de las totalidades; la totalizacion en cualquier empresa humana
es potencialmente totalitaria.!

Se trata, en definitiva, de un movimiento que defiende un pluralismo irre-
ductible a cualquier pensamiento totalizador y sus posibles complementos, las

! Thab Hassan, “The critic as innovator: The Tutzing Statemen in X Frames”, en Amerikastudien,
vol. 22, num. 1, 1977, p. 55. La traduccion es mia.
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utopias de unidad, reconciliacion y armonfa universal. Ya no pueden encasillarse
las formas de vida humana; existe un irreducible “caracter local” de todo dis-
curso, todo acuerdo y toda legitimacion.”

Es en Lyotard® que el posmodernismo aparece como resultado de un gran
movimiento de deslegitimacion, no en contra de, sino llevado a cabo por la mo-
dernidad europea. En €l, la filosofia de Nietzsche significd un precoz punto de
partida.

El posmodernismo se acerca mds a la multiplicidad y contradiccidn antes
que a la simplificacion o a la dicotomia; mds a un conjunto variado y problema-
tico que a una unicidad. De ahi que se haga presente la critica del pensamiento
identificador, una oposicion a la logica de la identidad, llevada a cabo por Lyo-
tard y Adorno. Esto puede resumirse en una resistencia al encasillamiento, a la
etiquetacion. Las dicotomias, por ejemplo, heterosexual-homosexual, hombre-
mujer, responden a ese afin de clasificacion, de encasillamiento, que pertenece
al ideal de la Tlustracion cuestionado en este momento. El afin de seguridad y
dominio del “pensamiento identificador™ es nuestro legado de la Ttustracion, y ha
colonizado todos los aspectos de la vida. A la vez, es lo que la posmodernidad
ha atacado.

Nietzsche ha sido un fundamental precursor de este movimiento; puede
decirse que es en su dialéctica de lo apolineo y lo dionistaco donde se encuen-
tra la metdfora de la semilla del desmantelamiento del orden iluminista. De
hecho, un desmantelamiento de la vision racionalista del mundo griego es lo
que intenta Nietzsche por medio de esta dicotomia filoséfica v literaria. La im-
portancia que cobra el espiritu dionistaco —representante de lo desmedido, lo
desbordante, la embriaguez y la consecuente ausencia de conciencia— para
Nietzsche en su interpretacion de la cultura griega, abre las puertas de la pos-

)

Albrecht Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La critica de la
razon después de Adorno, trad. de J. L. Ardntegui, Madrid, Visor, 1993, p. 57.

3 Jean-Frangois Lyotard, La condicion postmoderna. Informe sobre el saber, trad. de M. Anto-
lin Rato, Madrid, Catedra, 1987, 121 pp. (Col. Teorema).

Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del lluminismo, trad. de H. A. Murena,
Buenos Aires, Sudamericana, 1987, 304 pp.

5 Wellmer, op. cit., p. 77.

'S
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modernidad a través de la oposicion al espiritu apolineo —representante del
equilibrio, la medida, la sensatez—. Este articulo insistird en la incidencia de
dicha dialéctica en la personalidad de la posmodernidad. Al desmitificar este as-
pecto de la cuna de la civilizacion occidental, Nietzsche sacudid los presupues-
tos filosoficos del pensamiento occidental. Al tratarse de una metdfora tomada
de la literatura, no serfa extrafio encontrar sus rastros en obras literarias que,
pertenecientes al siglo xx y enclavadas en el proceso de la posmodernidad, ma-
nifiesten una reaccion al pensamiento identificador. Por lo tanto, sostengo que
la dialéctica apolineo-dionisiaca puede ser utilizada como clave interpretativa
de obras literarias con estas caracteristicas, como Paradiso de José Lezama Lima.
En el caso especial de este autor en particular, la conexidn estd mas que justifi-
cada, ya que el mismo Lezama Lima traté la obra de Nietzsche.®

Paradiso parece ser una de las grandes obras literarias que ha arremetido
contra el impulso totalizador al que se refiere Hassan en la cita de mds arriba.
Consiste en una vasta obra que abarca numerosos temas, al tratarse de una no-
velaque “[...] integra la cronica de costumbres, la novela de formacion o apren-
dizaje, e incluso —por qué no— se comporta a veces como un delicioso relato
de aventuras, sin descartar también el valor autobiogréfico y el concepto de
libro-memoria con su carga necesariamente testimonial.””

Entre tantas temdticas, uno de los puntos donde las rigidas clasificaciones
son combatidas mas claramente, es el sexual.

En este articulo se observaran ciertos puntos de los capitulos IX y X de Pa-
radiso, donde el autor claramente se rehtisa a definir a sus personajes y sus dis-
cursos, para plantear interrogantes y momentos paradigmdticos de esta
imposibilidad clasificatoria que era el objetivo (o utopia) de la Ilustracion. Se
propondrd una interpretacion, desde la perspectiva de la dialéctica apolineo-

¢ Véase, a modo de ejemplos, José Lezama Lima, “Introduccion a un sistema poético”, en Tia-
tados en La Habana, La Habana, Departamento de Relaciones Culturales-Universidad Central
de las Villas, 1958, pp. 7-42, o la discusion entre Fronesis y Cemi en el capitulo X de Paradiso,
que serd analizado mas adelante en este trabajo.

” Raquel Carri6 Mendia, “La imagen histérica en Paradiso”, en José Lezama Lima, Paradiso,
coord. por Cintio Vitier, Buenos Aires, Fcg, 1993 (Col. Archivos), p. 540.
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dionisfaca, que puede resultar en una propuesta iluminadora al abordar el texto
desde el punto de vista posmoderno.

Lo APOLINEO Y LO DIONISIACO

Nietzsche fue un precursor, temprano y fundamental, de la posmodernidad. En
El nacimiento de la tragedia se vale de las figuras de Apolo y Dioniso para dar
cuenta del desarrollo y evolucion del arte. En torno a ellos establece dos im-
pulsos que se sugieren como pulsiones naturales y complementarias semejan-
tes a la relacion entre los sexos, a través de cuyas aproximaciones se perpetua
la vida a pesar de sus diferencias.

Comenzaré con una breve presentacion de los elementos que me interesa
destacar de la dialéctica, para que el lector pueda seguir con mayor facilidad la
propuesta del trabajo.

Los dos impulsos

Apolo es utilizado para representar las artes pldsticas v la poesia, el arte reali-
zado con base en rigidas formas y reglas, que se objetiva y puede ser contem-
plado por el mismo artista, mientras que Dioniso representa la musica, la danza,
el arte desprovisto de formas, donde el propio cuerpo humano da vida al arte.
Las caracteristicas de estas artes corresponden a las personalidades de estos dio-
ses. Y de su unidn surgird, segun Nietzsche, la tragedia griega.

Apolo es presentado por Nietzsche como poseedor de voluntad, de la cual
puede modificar la realidad que lo rodea. Es el dios que alimenta la ilusion de
que por medio del orden, el raciocinio y la mesura, el ser humano es capaz de do-
minar la naturaleza. Al tratar lo apolineo, Nietzsche presenta al griego padeciendo
en un principio todas las experiencias de la angustia y los horrores de la existen-
cia, a merced del entorno que lo agredia y las potencias de la naturaleza que po-
dian arrasar con todo conocimiento posible, demostrando contradicciones en los
principios de su razon. Para poder sobrellevar esa existencia fue preciso que
los griegos concibiesen a los dioses olimpicos como protectores, drbitros y ex-
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plicacion ultima de todo acontecimiento humano. Dentro de este contexto se
presenta el instinto de belleza apolinea que entrega la vida al arte como comple-
mento y culminacion de la existencia, dando a su vez nacimiento al mundo olim-
pico, que fue para la cultura helénica el espejo en que se reflejaba su propia
imagen. Por consiguiente, los dioses, al vivir una vida similar a la humana, justifi-
caban la existencia misma, haciéndola digna de ser vivida.

Bajo la influencia apolinea, la voluntad desea tan fuertemente esta existen-
cia que se dispone a derribar cualquier obsticulo que se le interponga para con-
seguir sus fines. Apolo se presenta como la imagen del principio de individuacion,
el sufrimiento que conlleva la vida es lo que hace que el individuo se lance a la
creacion y, una vez alli, se sienta seguro frente a todo. Esta condicién del indivi-
duo no conoce mds que una sola regla, el individuo mismo, o sea la “medida”, el
mantenerse dentro de los limites de la personalidad.

Apolo, en cuanto divinidad ética, exige de los suyos la mesura, y a fin de poder
conservarla, el conocimiento de uno mismo. De este modo, a la necesidad esté-
tica de la belleza viene a sumarse la exigencia del “condcete a ti mismo” y del
“inada en demasia!”, del mismo modo que la exagerada presuncion del indivi-
duo y su desmesura pasan a ser consideradas como los auténticos demonios y
enemigos de la esfera no apolinea —atributos, por tanto, propios de la época prea-
polinea, la época de los Titanes— y del mundo al margen de la circunscripcion
apolinea, esto es, el mundo barbaro.?

Por medio de la medida, de la cautela, de la disciplina, de la individuacion
y de la belleza del arte que creaban, los griegos combatian el temor a las con-
tingencias de la naturaleza que podian atentar contra su existencia, lo que les
provocaba sufrimiento.

En el estado dionisfaco, por el contrario, el hombre rompe con el principio
de individuacion a través de las fiestas en honor a Dioniso, puesto que en las mis-
mas, gracias al estado de embriaguez que se vive, el hombre se alia con el hom-

8 Friedrich Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia o helenismo y pesimismo”, trad. y notas de
G. Cano, en Nietzsche, I, Estudio introductorio por G. Cano, Madrid, Gredos, 2009 (Biblioteca
Grandes Pensadores), p. 70.
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bre y la naturaleza, hasta ese momento ajena, se reconcilia con €. Valiéndose del
canto y la danza como instrumentos, se siente parte de un estado superior por-
que no es un artista, sino que €l mismo es una obra de arte: “La mds noble ar-
cilla, el marmol mds precioso —el hombre—, es aqui modelado y tallado [...]"”

Con las fiestas dionistacas el arte invadio la naturaleza y a partir de ellas el
hombre se sintio impulsado a exaltar sus facultades simbdlicas, hecho que fo-
mentaba la destruccion del principio de individuacion que se manifestaba a tra-
vés de un fendmeno artistico. El hechizo que produce la exaltacion dionisiaca es
la condicion previa del arte dramdtico. En este estado el sonador dionisiaco no
contempla las imdgenes y simbolos que ha creado, sino que se contempla a si
mismo; ¢l es el sujeto de estas imagenes que dejan de ser estdticas y externas
para formar parte de sus pasiones. Segun Nietzsche, es desde la aparicion de
esta vision que se completa el drama. Porque formando parte del coro tragico,
el individuo se ve transformado, actuando como si viviese en otro.

De ahi que el ditirambo sea esencialmente diferente de cualquier otro canto coral.
Las virgenes que, portando una rama de laurel en su mano, marchan solemne-
mente hacia el templo de Apolo mientras cantan su himno procesional, siguen
manteniendo su identidad y conservando sus nombres civiles; el coro ditirdm-
bico es un coro de transformados compuesto de individuos que han olvidado
por completo su pasado civil, su posicion social, se han convertido en los servi-
dores intemporales de su dios."

Esta objetivacion del ditirambo en la tragedia tiene por inmediata conse-
cuencia la abdicacion del individuo que aparece en un ser extrano.

A través de reiteradas y continuadas descargas, este fondo originario de la trage-
dia irradia esa vision del drama que es por completo apariencia onirica—y en esa
medida, naturaleza épica—, pero que, por otra parte, en cuanto objetivacion de
un estado dionisfaco, no representa la redencion apolinea en el marco de la apa-
riencia, sino, antes al contrario, el desgarramiento del individuo y su fusion con
el Ser originario."

O Ibid., p. 57.

1 Ibid., p. 93.
" Ihid., p. 94.
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De esta manera quedan presentados ambos espiritus, el apolineo y el dio-
nisfaco, con sus principales caracteristicas opuestas: la medida, la contemplacion
y la individualidad enfrentadas a la pasion y la participacion del sujeto mismo,
que se fusiona con otros generando una indispensable intersubjetividad.

La racionalidad apolinea dominante
y la contribucion de Nietzsche a su desmantelamiento

La racionalidad en el mundo occidental ha estado siempre dominada por el es-
piritu apolineo. Especialmente los procesos de racionalizacion en la sociedad
moderna como burocracia, derecho formal, instituciones formalizadas en la so-
ciedad y la economia modernas son manifestaciones de esa razon unificadora,
objetivadora, controladora y disciplinaria. Esto aparece sefialado en la genealo-
gia del lenguaje de Nietzsche, en particular en la obra Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral.** Si el lenguaje fue originado como respuesta a un im-
pulso formador de metaforas inherente al hombre, la relacion entre el sujeto y
el objeto a través del lenguaje es solo una relacion estética. Por lo tanto, el len-
guaje es incapaz de expresar adecuadamente la realidad. La razén por la que el
lenguaje es tan difundido, mucho mds alld de su valor estético, es porque probd
su utilidad para la comunicacion, lo que contribuye a la convivencia. Y una vez
que el lenguaje es utilizado mds alld de ese impulso de formacion de metaforas,
su origen es olvidado, y nace la ilusion de que puede reproducir la verdad en si.

Esta ilusion de que el lenguaje puede representar la realidad es lo que se re-
laciona claramente con el espiritu apolineo, esa necesidad de introducir una
medida en todas las cosas de la vida para sentir que ésta puede asirse, que la rea-
lidad puede ser manejada porque poseemos las herramientas para conocerla,
manipularla y torcerla. Y la herramienta por excelencia es el lenguaje, que a la
vez nos atrapa en sus “redes” que crean un velo que no nos permite ver mas

2 Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, trad. y notas de J. B. Lli-
nares, en Nietzsche, I, Estudio introductorio por G. Cano, Madrid, Gredos, 2009 (Biblioteca
Grandes Pensadores), pp. 187-202.

13 Jesus Conill, £l Poder de la Mentira. Nietzsche y la politica de la transvaloracion, prol. de P.
Lain Entralgo, Madrid, Tecnos, 1997 (Col. Ventana Abierta), p. 43.
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alla de €l, que nos incapacita para conocer la verdad, pero que a la vez nos pro-
porciona el mundo de lo permanente —apolineo— que necesitamos para vivir
bajo esa indispensable medida que nos da la ilusion de que dominamos el
mundo. Es decir, la imagen proporcionada por el lenguaje no es mas que una
“quimera lingifstica”."* Esta utilizacion de la palabra “quimera” no es azarosa;
una quimera representa algo que no es real pero que es deseado. Es el impulso
apolineo de la razon el que provoca que se desee tanto el dominio de la natu-
raleza, el que permite que nos dejemos llevar por el engaio y optemos por la
contemplacion del lenguaje que tomamos como objetivado, al igual que los grie-
gos en su condicion de apolineos encontraban la paz en ese arte que contem-
plaban fuera de si mismos, donde hallaban la seguridad de esas formas precisas,
perfectas, que podian manipular y construir a su antojo. Es por eso que todas
las definiciones, las dicotomias y los antonimos funcionan con una fuerza tan sig-
nificativa sobre nuestra capacidad de juzgar la realidad, como si tuvieran un
poder magico capaz de atrapar los eventos, enjaularlos y mantenerlos allf, a nues-
tra merced, con una etiqueta debajo que les dé un nombre y los clasifique.

Ese aferramiento al lenguaje es imprescindible porque sin €l el ser humano
se veria a st mismo enfrentado a un abismo donde no habrifa nada asible. Por eso
para Nietzsche el hombre no puede vivir sin la “ficcion logica”."

Pero Nietzsche también plantea que esta reduccion a lo apolineo no es im-
prescindible. Si aceptamos que no existe un “ser en si”, y que la verdad estd
compuesta nada mds por perspectivas, podemos aceptar que nuestra optica de
lavida no tiene que ver con la “verdad”, sino con los sentidos, los impulsos y las
vivencias. Esto ultimo es tal vez el punto mds destacado, pues no se trata de una
realidad estdtica, objetiva. En cambio, todo lo que conocemos es a través de
nuestra experiencia, de tal manera que la verdad —nuestra verdad— no estd ob-
jetivada, como las obras de arte de los griegos apolineos, sino que vive en noso-
tros, con nuestro propio cuerpo, a partir de nuestros sentidos, pasando por los
impulsos y nuestras vivencias. Es nuestro propio cuerpo el que le da vida a la ver-

1 Ibid., p. 45.
5 Ibid., p. 52.
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dad,; sin €l no hay verdad posible, al igual que sin el cuerpo humano no serfa po-
sible la ejecucion de un instrumento musical, o una danza.

Es una forma de racionalidad que deja de lado el optimismo de la logica y
la ciencia que creen poder penetrar la “verdad” del mundo, y se sumerge en lo
unico real para el ser humano, su cuerpo, sus pulsiones, su sufrimiento. Esta
forma de racionalidad fundaria

[...] una cultura que yo, no sin osadia, llamaria trdgica: una cultura cuyo signo
mas distintivo se cifra en la sustitucion, como meta suprema, de una ciencia por
una sabidurfa que, sin caer engafada por las seductoras desviaciones de las cien-
cias, dirija una mirada imperturbable a la imagen total del mundo y, presenciando
esta vision, trate de abrazar, mediante un sentimiento compasivo de amor, el
dolor eterno reconociéndolo como suyo.'

Esta racionalidad, al estar basada en las vivencias, el sufrimiento, se sumerge
en el sentimiento que por lo general lo apolineo de la razon descarta como im-
preciso, y por lo tanto aterrante: “[. . .] el hombre tedrico no se atreve ya a aven-
turarse en esa terrible corriente glaciar que es la existencia: angustiado, corre de
arriba abajo por la orilla; [.. .| Siente, ademds, que una cultura erigida sobre la
base del principio de la ciencia no tiene mds remedio que desmoronarse cuando
comienza a carecer de toda logica |...]"."

Es muy facil encontrar ejemplos en los que la dimension apolinea de la
razon, la dominante, ha rechazado la dimension dionisiaca, sumergida en la vida
y los sentimientos. Esto no proviene sélo de los griegos clasicos; es el legado que
nos ha dejado la Iustracion.

La vanguardia estética, que coincide temporal e ideoldgicamente con la
posmodernidad, busca, justamente, escapar a las clasificaciones duales —por
ejemplo, arte y no arte— para provocarnos con sus formas de expresion insoli-
tas como los ready-made, donde “el efecto del arte —y a la vez su objetivo—

18 Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia...”, p. 148.
7 Ibid., p. 149.
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serfa entonces intensificar el sentimiento de vivir”;*® no es casual que ese deseo
de vida coincida con las caracteristicas del impulso dionisfaco.

Si he elegido la dicotomia entre lo dionisiaco y lo apolineo como clave in-
terpretativa de una obra literaria en este trabajo, es precisamente porque creo
que esa forma de racionalidad nueva que deja de lado el optimismo de la légica
y la ciencia y se sumerge en el cuerpo, en las pulsiones vitales como lo tnico real,
se encuentra relacionada de manera estrecha con la posmodernidad y el surgi-
miento de estos “mutantes” mencionados por Echavarren en su Arte Andro-
gino, que se escapan de las clasificaciones impuestas por el espiritu apolineo.

Paradiso y la ambigiiedad sexual (capitulos IX y X)

Paradiso fue la Unica novela publicada en vida por José Lezama Lima. Es una
novela presuntamente autobiografica, con un hilo argumental que narra la in-
fancia y juventud del personaje José Cemi, cuya vida guarda muchas similitudes
con la del autor. La descripcion en detalle del mundo interior y también cotidiano
de los protagonistas a través de su lenguaje poético da una imagen personal y
novedosa sobre la vida intelectual en la Cuba de su época.

Los capitulos IX y X de Paradiso acaso sean los mds polémicos de la novela
y, entre otros aspectos también problematicos, los que mas dificultad ofrecieron
asu recepcion en su pais. Intentar, entonces, un andlisis desde la perspectiva pos-
moderna de estos capitulos puede resultar una propuesta iluminadora del texto
en su totalidad.

Lo que hace Lezama Lima en estos capitulos es ofrecer dos formas de ver este
desmantelamiento de las dicotomias homosexual-heterosexual, hombre-mujer. En
el capitulo IX o hace explicitamente, a través de una discusion académica entre
los companeros de universidad de Cemi, Fronesis y Focidn, quienes, tras el epi-
sodio de Baena Albornoz, conocido “macho” homofdbico que es descubierto en
una relacion homosexual,” se entregan a un debate sobre la homosexualidad,

¥ Wellmer, op. cit., p. 66.
Y Lezama Lima, op. cit., pp. 244-246.
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en que se funden preocupaciones éticas y filosoficas, donde se desarrolla y pro-
fundiza la caracterizacion de los contrarios.”’

En el capitulo X, por otra parte, se ve este mismo ataque a las dicotomias
impuestas socialmente, esta vez de modo implicito, en accidn: por medio de la
descripcion de la primera relacion sexual de Fronesis, uno de los participantes
de la discusion arriba mencionada.

Capitulo IX

En primer lugar se examinard como tiene lugar este desarme de las dicotomias.
Una de las instancias mas interesantes del texto es el momento en que Fronesis
argumenta y busca separar la sexualidad de los 6rganos sexuales. Definir la se-
xualidad o la homosexualidad a través de los 6rganos significa, a decir de Fro-
nesis, “que hemos caido tan sélo en las zarzas del sexo” *! Zarza, planta espinosa,
se nos queda prendida de los ruedos de nuestras prendas si pasamos cerca de
ella, no nos permite movernos libremente. Eso es lo que Lezama intenta trans-
mitir a través del uso de esta palabra, no azarosa, junto al concepto de “sex0™
la homosexualidad, o mejor dicho, la sexualidad en general, va mucho méds alld
del sexo, de los 6rganos, del objeto de deseo. Cada vez que se busca definir una
conducta sexual a través del uso de los 6rganos sexuales se estd etiquetando, cla-
sificando, congelando una conducta que en realidad no es clasificable. Lograr esa
clasificacion serfa, desde una interpretacion del espiritu apolineo, alcanzar la
calma, el espejismo que hemos podido asir de la diversidad. Desde el lenguaje
del cuerpo, sin embargo, encarnado, vivo y perpetuamente en movimiento, esa
identificacion no es posible. Asi, Fronesis parece sefalar esta imposibilidad por
medio de “algunos ejemplos malignos” como el del carbonero robusto e his-
pano —con todas las connotaciones del macho latino— al que se le escapa un
“lay!” ante la tibieza en sus pies del agua a la orilla del mar. Esa simple sensacion

o

U Raquel Carri Mendia, “Capitulo IX. Paisaje, historia y cultura”, en Lezama Lima, op. cit., pp. 662-

007.
! Lezama Lima, op. cit., p. 257.
Recuérdese que Conill utiliza la palabra “redes” en un sentido similar de trampa, de dificultad
de escape. Conill, op. cit., p. 43.

o
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y esa onomatopeya son eventos, lugares “por donde se le ha derrumbado toda
lavirilidad”, aunque no sea visible, aunque sea algo que pasa por la intimidad de
su cuerpo, algo que nadie mds que €l mismo sabe, y que sin embargo ha signi-
ficado un momento andrégino.

Otro ejemplo representativo en el mismo parrafo es el del hombre para
quien, en los encuentros con su querida, “toda su sexualidad consistia en que
le doblasen los parpados y se los irritasen con las unas. En esa sensibilidad hecha
como de plumilla, rondaba la traicion sexual”.* Aqui tampoco hay una utilizacion
de los drganos sexuales, ni siquiera un “derrumbe de la virilidad” como en el
ejemplo anterior, pero si una demostracion de que la relacién, incluso entre un
hombre y una mujer, no necesariamente deba ser heterosexual desde el punto
de vista fisiologico. Los dos ejemplos siguientes se encuentran aun mas sobre la
cuerda floja; en el tercero, el hombre necesitaba para eyacular que la mujer “lo
cifiese por la espalda”, siendo “poseido por la mujer que no lo posefa”. En el
cuarto, el profesor de estética “cuando entraba en la batalla de amor, se ponia
el bloomer de la mujer, conditio sine qua non ocurrian sus éxtasis”.**

Estos ejemplos abren un abanico de posibilidades, relaciones aparente-
mente “heterosexuales” donde en realidad el objeto de deseo podria ser de cual-
quier género, puesto que no entran en juego los drganos sexuales. Relaciones,
también, en las que los participantes no operan como se esperaria de su papel
en dicha relacion; o donde hay atisbos de un tipo de sensibilidad que conven-
cionalmente pertenece al sexo opuesto. Todos estos ejemplos revelan la impo-
sibilidad de una clasificacidn, el hecho de que la realidad es siempre mds rica y
escapa a la voluntad de ordenamiento y control propia del espiritu apolineo.

La religion es una de las explicaciones del rechazo a la homosexualidad,
que en el texto se denomina “el pecado contra natura”. Esto es asi porque no
se corresponde con la funcion de reproduccion de la especie que se le otorga,
en la religion, al sexo. Sin embargo, segun lo sefala Fronesis, varios parrafos
antes de mencionar el tema religioso, existe una clase de pez trepador, el lla-

» Lezama Lima, op. cit., p. 257.
% Loc. cit.
5 Ibid., p. 268.
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”

mado “besador”, “[...] cuya delicia consiste en colocar el circulo de su boca
exactamente en la boca de otro pez, libre de toda gracia amorosa. Por qué lo
hace entonces? Algunos naturalistas afirman que para quitarse de los dientes las
fibrillas algosas. Es ingenuo, la raiz lidica de ese acto es inseparable de la sen-
sacion placentera” *

De esa manera, una vez mds Fronesis busca separar el placer de “la zarza del
sexo”. La busqueda de placer no tiene por qué estar relacionada con la funcion
reproductora; por lo tanto, tampoco con los 6rganos sexuales. Desde esa posi-
cion se insinua que hablar de una dicotomia entre heterosexualidad y homose-
xualidad serfa, entonces, un sin sentido.

Capitulo X

La instancia mds sugerente, en mi opinion, se encuentra en este capitulo, du-
rante la relacion “heterosexual” de Fronesis con Lucia, quien es introducida en
el capitulo IX como una mujercita llamativamente hermosa que toma la inicia-
tiva de acercarse a Fronesis y llevarselo con ella.?” La relacidén, empero, no se
consuma sino hasta bien entrado el capitulo X.

Es, segun se definirfa a primera vista, una relacién heterosexual porque
toman parte de ella un hombre y una mujer. Incluso podria llamarse una relacion
“normal”, puesto que se desarrolla por los canales esperados, de acuerdo con la
funcion reproductiva del sexo, muy lejos entonces de ser un “pecado contra na-
tura” como se menciond antes. Pero, como en los ejemplos de Fronesis de la am-
bigiiedad del sexo citados parrafos mas arriba, donde eventos en apariencia
alejados del sexo si eran en el fondo sexuales, aqui tenemos un evento que es, su-
puestamente, una relacion sexual hetero. Sin embargo, al conocer los vericuetos
de la mente del muchacho, se revelan al lector otros aspectos de esta relacion que
también la desencasillan y la cuestionan como lo que a primera vista es.

El asco de Fronesis hacia la vulva de Lucia rompe el horizonte de expecta-
tivas del receptor en el momento de leer acerca de una instancia erdtica entre

 fhid., p. 261,
77 Ibid., pp. 262y 263.
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un chico y una chica, donde se espera que el chico sienta una excitacion que lo
deshorde de sentimientos de placer. Sin embargo: “Le parecia ver en el monte
venusino una reduccion llorosa de la cara de Lucia, otras veces un informe ros-
tro fetal, deshecho, lleno de cortadas, con costurones, causandole la impresion
de que la cara deshecha y llorosa se burlaba de sus indecisiones, de una inercia
celenterada que endurecia su cuerpo con escudetes quitinosos”.”

Para superar la nausea que lo domina, y que provoca que “el balano de
Fronesis estaba fliccido como una vaina secada por el sol”, necesita recortar un
circulo del espaldar de su camiseta, en el centro del cual corta otro agujero del
tamano del canal de la vulva, por donde si logra penetrarla, habiendo “logrado ale-
jar el cuerpo de la momentanea enemiga”;” es decir, si bien no era posible alejar
literalmente el cuerpo, logra apartarlo de su imaginacion y, a través de la cami-
seta que sirve como pantalla, proyectar sus fantasias, que no coinciden con el
cuerpo de Lucfa. Exactamente qué fantasias son, Lezama no nos cuenta.

Lo que si nos dice, y que se refiere a esa ambigiiedad de la sexualidad donde
el género poco importa, es que “uno a otro se sentian como impedimentos; in-
numerables mares, invisibles deshielos, impedian que uno pusiese la mano en
el secreto transfigurativo del otro, para lograr la suspension donde los contra-
rios se anegan en el Uno Unico” " Llama la atencién esta referencia al “Uno
Unico”, como si las diferencias fisicas entre los sexos no fueran mds que acci-
dentes, a veces propiciatorios, a veces impedimentos para llegar a la verdadera
comunicacion que ha de darse en la experiencia erdtica: una comunicacion con
la esencia misma del otro, que bdsicamente es igual a uno mismo. Nuevamente
se borronean los contornos, el sexo al que pertenece cada parte de la relacion
deja de ser importante como canal para esta comunicacion y queda, sin decirlo,
intuitivamente, una sensacion de que todo se reduciria a una cuestion de gus-
tos, de preferencias, cuando en definitiva lo que ocurre al final es llegar a tocar
el ser interior del otro.

 Ibid., p. 287.
» Loc. cit.
3 Loc. cit.
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Otra vez Lezama nos plantea la pregunta acerca de qué tipo de relacion
hemos presenciado: ¢cheterosexual? Si, por definicion. ¢Pero qué ocurre con la
imaginacion, los deseos de Fronesis? ¢Es homosexual? Tampoco podemos estar
seguros. El espiritu apolineo no encuentra su tranquilidad, porque no puede
nombrar, etiquetar, clasificar. Es el dominio del espiritu dionisiaco que, sin con-
ciencia de si, se manifiesta simplemente escapando a las redes del lenguaje.

Lezama expresa asi la idea de ambigiiedad sexual mencionada por Baudri-
llard desde su critica posestructuralista, coincidente con el dnimo posmoderno:
“Ningun ser estd ‘por naturaleza’ asignado a un sexo. La ambivalencia sexual (ac-
tividad/pasividad) estd en el corazon de cada sujeto, y no como término abso-
luto ligado a tal 6rgano sexual.™!

Fronesis, en su primera relacion sexual, deja de formar parte inequivoca-
mente del colectivo al que ha pertenecido a causa del preestablecimiento de su
cuerpo por nacimiento, y en el momento de la relacion sexual opta por una
practica mds bien individual que en su intimidad se opone a la conducta que se
esperaria de €l. Sin embargo, en este momento nadie mas que ¢l mismo sabe
sobre la ndusea que es la causa de su comportamiento, y Lucta, si bien se siente
sorprendida por la apariencia de sus ojos “desmesurados”, tampoco “sabia cali-
ficar de ridiculo aquel inusitado uso de la camiseta”** por lo cual, en su inex-
periencia, no es capaz de juzgar a Fronesis. De cualquier manera, hay para los
lectores que actiian en ese momento como fisgones, una ruptura, si bien el acto
no fue visto por nadie mas y ni siquiera Lucia tiene una opinién formada. Es, tal
vez, el paso de lo colectivo a lo individual del que habla Deleuze, en el interior
del propio Fronesis: “El individuo no se opone tanto a la colectividad en si. In-
dividual y colectivo se oponen dentro de cada uno de nosotros, como partes
diferentes del alma.” A lo cual complementa Echavarren:

o

! Jean Baudrillard, Pour une critique de I'économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972

(Col. Essais), p. 110. Traduccion tomada de Roberto Echavarren, Arte Andrdgino, Estilo versus
moda en un siglo corto, Valencia, Excultura, 2003, p. 23.

32 Lezama Lima, op. cit., p. 287.

% Gilles Deleuze, Critica y clinica, trad. de Th. Kauf, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 57.
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Dentro de nosotros actiian una serie de restricciones e imperativos que nos hacen
vestirnos, comportarnos, planificar la vida de cierta manera. Y hay otra parte —en
nosotros— que tiende a romper esas barreras. No es tanto que el individuo, como
héroe romantico, se oponga a la comunidad. Sino mas bien que en cada indivi-
duo hay un colectivo, que teme al qué dirdn, al escindalo o a los posibles incon-
venientes de producir un “alma” individual **

Los que superan esos limites, los que tienen el coraje de superar dentro de
ellos mismos a lo colectivo son los “mutantes”. Bajo estos parimetros, entonces,
Fronesis se convierte en uno de ellos.

Cabrfa preguntarse si Fronesis realmente logra superar esos limites, puesto
que mds tarde podria llegar a avergonzarse de su acto impulsivo, que fue antes que
nada un intento desesperado de lograr la ereccion. Pero no, Fronesis no se aver-
glienza de su comportamiento, sino que conserva la prueba, los dos circulos
concéntricos de su camiseta, en su bolsillo “como si fuese un amuleto”.® La pa-
labra amuleto tiene connotaciones positivas, de un objeto portatil que se lleva
consigo por voluntad propia, bajo la creencia de que trae buena suerte. No es,
por lo tanto, algo de lo que avergonzarse. Si bien es posible que alguien oculte
un amuleto por pudor de mostrar su condicion de supersticioso, al menos lle-
varlo no representa una verglienza para si mismo, algo de lo que preferirfa no
acordarse. Fronesis ha aceptado, por consiguiente, su calidad de “mutante”. Ha
logrado escapar a la etiquetacion; es el triunfo del espiritu dionistaco.

No pareceria ser casualidad el hecho de que mds avanzado el capitulo X,
Cemi'y Fronesis se enfrascan en una discusion sobre Nietzsche, donde Cemi se-
fiala que en la reaccion de Nietzsche contra el cristianismo “hubo que reaccio-
nar contra el seudo espiritu dionistaco”* utilizando el mismo vocabulario que
el que sostiene la hipdtesis de este articulo, y mds adelante que “su reaccion
contra el espiritu objetivo, era una de las manifestaciones de su odio a Hegel,
cuando éste quiso llevar el principio de la identidad de los griegos a sus tltimas

3 Echavarren, op. cit., p. 58.
% Lezama Lima, op. cit., p. 283.
 Ihid., p. 299.
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consecuencias, derivando del espiritu objetivo, lo absoluto”.’” Lezama parece
recordarnos que tiene presente la oposicidon nietzscheana a este espiritu obje-
tivo, de identidad, pero no solo Lezama, sino también sus personajes y en el
mismo capitulo donde se da uno de los ejemplos mas significativos para soste-
ner la hipotesis de este trabajo.

Paradiso ofrece de esta forma material para la reflexion acerca de las clasi-
ficaciones estaticas, inamovibles, de la Modernidad. Nos deja llenos de pregun-
tas: ¢qué significa realmente ser homosexual o heterosexual? iRadica el definirse
como uno u otro en los actos fisicos, o en las inclinaciones mentales? ¢Quién
tiene el poder de definirlo?

Una de las interpretaciones posibles de este texto consiste en que el afin por
enunciar estas preguntas y la necesidad de responderlas nacen de uno de los
impulsos formulados por Nietzsche, el impulso “apolineo”. Los capitulos de
Paradiso descritos en este trabajo abren la posibilidad a la negacion de estas
definiciones estaticas a través del lenguaje, para entregarse mas libremente a las
intuiciones sin limites del cuerpo. Es el espiritu dionisiaco lo que estd, en mi
opinion, en el corazon de esta ruptura posmoderna con las clasificaciones de la
Tlustracion.

CONCLUSIONES

Carrio Mendia encontraba completamente natural que, veinte afios después de
la publicacion de Paradiso, no se hubiera atn logrado contar con un estudio
completo de la novela que la asumiera como una totalidad, y que la imagen pro-
ducida por los abundantes estudios acerca de uno u otro dngulo de la novela hu-
bieran terminado por ofrecer una imagen fragmentada e incluso contradictoria
del texto.® Es que, en sus palabras, era razonable que Paradiso generara “como
ha ocurrido, una suma de interrogantes proporcional a su sobreabundancia. Lo

5 Ibid., p. 300.
3 Carrié Mendia, op. cit., p. 539.
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contrario, habria sido adelgazarlo o reducirlo a lo que no es.” Ese desconcierto
que ha impreso la novela en sus lectores y criticos a lo largo de las décadas ha
sido, tal vez, reflejo del mismo desconcierto que ha causado la posmodernidad
en nuestra civilizacion. El sefialamiento de Carri Mendia de la carencia de un
corpus que apoye el estudio de Paradiso en un afin de aprehenderlo es, tal vez,
sintoma de esto. Porque ella no niega que haya produccion acerca de la novela;
por el contrario, senala que ésta es abundante. Lo que falta es una mirada tota-
lizadora que haya logrado o se haya atrevido a abarcarla o, para repetir un verbo
que se ha utilizado varias veces en este trabajo, a clasificarla. iPodria ser una de
las claves de estas dificultades en el andlisis de Paradiso precisamente su ads-
cripcion a la posmodernidad? A través de un andlisis parcial, este trabajo sos-
tiene que la respuesta a esa pregunta es afirmativa.

Dicho andlisis tomé como objetivo una lectura de los capitulos Xy X de Pa-
radiso desde un punto de vista que no he encontrado en la literatura acerca de
Lezama Lima® y que sin embargo creo que tiene mucha relevancia para ilumi-
nar este texto, justamente, como una de sus claves interpretativas. En esos ca-
pitulos, Lezama Lima evita una definicion de sus personajes y sus discursos,
inclindndose por el planteo de interrogantes. La definicion, la clasificacion de los
objetos de conocimiento han sido algunos de los objetivos de la lustracion. Le-
zama Lima puebla su novela, y en especial estos dos capitulos, de ejemplos de
esta imposibilidad clasificatoria. Lo especialmente atractivo de estos capitulos es
la temdtica elegida por el autor para romper con la obsesion iluminista de sis-
tematizacion: la sexualidad.

La compleja tarea de revisar este texto desde esta perspectiva fue abordada
desde la dialéctica nietzscheana de lo apolineo y lo dionistaco. Al ser Nietzsche

¥ Loc. cit.

" Por ejemplo, de los articulos recopilados en Araceli Garcia Carranza, Bibliografia de José Le-
zama Lima, La Habana, Arte y Literatura, 1998, 281 pp., entre los que se destaca el tema de las
précticas eroticas de los personajes de Lezama, solo dos de ellos se refieren particularmente a
Paradiso (Mary Luz Dominguez Torres, “Lenguaje y erotismo en Paradiso”, pp. 228-230; Enri-
que Lihn, “Paradiso, novela y homosexualidad”, pp. 127-152), ninguno de los cuales hace re-
ferencia a laimposibilidad de clasificacion que es tema del presente trabajo; el articulo de Lihn,
por ejemplo, se refiere especificamente a la homosexualidad.
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un fundamental precursor del posmodernismo, no es de extrafar que su dia-
léctica de lo apolineo y lo dionisiaco sea donde se siembre el germen del des-
mantelamiento de la sistematizacion ilustrada.

Lo que Lezama Lima parece querer reclamar desde estos capitulos es la ne-
gacion del impulso clasificador en conceptos, y la remocion del corsé que limita
los comportamientos humanos. El novedoso contenido al que da ese trata-
miento es la sexualidad humana. ¢Qué debe ir en primer lugar? ¢Son los 6rganos
sexuales y los preconceptos que la sociedad les adjunta lo que debe determinar
la identidad? ¢O es la identidad que debe prevalecer sobre la utilizacion de los
oOrganos sexuales y las categorias impuestas socialmente? Lezama Lima no sélo
hace estas preguntas, sino que ofrece posibles respuestas, como la relacion se-
xual de Fronesis y Lucia, que se ubica con claridad en un plano dionisiaco de ale-
gre libertad, que llega a considerarse como un “amuleto” para ayudar a huir de
la jaula apolinea.

De todas maneras no escapa a la temdtica de este trabajo la intuicion de un
contradictorio hecho: de que en este intento de interpretacion de estos dos po-
1émicos capitulos de Paradiso, dionistacos, lo que estamos haciendo es, una vez
mas, buscar la sistematizacion iluminista, apolinea, a la que el mismo texto se
opone.

Recibido: 21 de abril, 2012.
Aceptado: 13 de agosto, 2013.
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