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resumen: ulises criollo (1935) de José Vasconcelos (1882-1959) constituye uno de los
mejores documentos sobre la formación de un intelectual latinoamericano a finales del
siglo xix y principios del xx. Parece insertarse en una de las principales corrientes del pen -
samiento continental: el arielismo, el contraste o conflicto de la cultura latinoamericana
frente a la hegemonía anglosajona de estados unidos. este trabajo empieza por tratar de
definir a qué género pertenece ulises criollo, y se centra en indagar qué producía unas
veces su desprecio y otras veces su admiración hacia estados unidos. Para ello se examinará
qué entendía Vasconcelos por “criollismo” e “hispanismo”, nociones sin las que no se
puede entender su visión de estados unidos.
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abstract: this paper examines ulises criollo (1935), the autobiography of the mexican writer
José Vasconcelos, as one of the more suitable texts in order to understand the intellectual
formation in latin america during the late nineteenth and early twentieth century. it focuses
on the discussion about the complex cultural relationship between mexico and the united
states, discussion that Vasconcelos assumed from his autobiographical approaches. 
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Politics, as a practice,
whatever its professions,

had always been the systematic
organization of hatreds.

Henry Adams1

Ulises criollo, o El coloqUio dEl cEntaUro

U
lises criollo se publicó por primera vez en 1935 (México, editorial
Botas), y ese mismo año logró cinco reimpresiones y un éxito sin
precedentes, al menos en México, para un libro de no ficción. ¿Por
qué razón? El nombre de José Vasconcelos se hallaba todavía latente

en la opinión pública mexicana como el caso de un intelectual que, puesto a
conquistar la presidencia de su país, había perdido las elecciones de 1929 por
la maquinaria política —casi tiránica— de Plutarco Elías Calles. Vasconcelos había
ganado protagonismo al argüir denuncias frente a un fraude electoral que lo
expuso a varios atentados en su contra, a la persecución y asesinato de varios de
sus seguidores y a su situación de exiliado político. De suerte que Ulises criollo,
seis años después de aquellas confusas elecciones, parecía de alguna forma una
reivindicación. Venía con cierta carga —era inevitable— mesiánica: se trataba del
libro de un intelectual que por haber aspirado a la presidencia de su nación traía
“implícito” un mensaje bienhechor, esperanzador sobre el futuro. Nunca se
concibió —ni siquiera todavía— como las memorias meramente subjetivas o
intimistas de quien está a punto de morir y dilucida moralmente sobre su vida.
No. En Ulises criollo Vasconcelos se volcó a la interpretación social e histórica
de su país: relató y se inmiscuyó —porque en algunos casos fue protagonista
activo— en los pormenores del fin del porfirismo y en las vísperas del comienzo
de la Revolución mexicana. “Inclasificables sin ser nunca ilegibles [al decir de
Christopher Domínguez Michael] las memorias vasconcelianas reinan sobre la
literatura en nuestra lengua como las Memorias de ultratumba, de Cha teau -

1 Henry Adams, The Education of Henry Adams, Nueva York, The Modern Library, 1931, p. 6.
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briand, reinaron sobre la Europa de la Revolución, el Imperio y la Restauración”.2

Y como Chateaubriand, visto muchas veces como reaccionario, Vasconcelos no
se apoya en una teoría ideológica o en un determinado discurso político sino,
en esencia, en la narración de su propia vida. Ulises criollo arranca desde su
más temprana infancia a partir de sus primeros recuerdos en Oaxaca, pasando
por sus entrañables años en la escuela de Eagle Pass, en Texas, sin olvidar su
adolescencia “nómada” entre una y otra ciudad mexicana, hasta su aparente
arraigo en la capital como abogado de compañías estadounidenses que lo
llevarían por primera vez a Nueva York, desde donde conspiró para la caída del
régimen porfirista. Termina su narración con el golpe militar de Victoriano
Huerta.

No conviene ignorar la enorme influencia cultural de Estados Unidos en la
formación intelectual de Vasconcelos, so pena de caer en contradicciones. Ulises
criollo se asienta en una tradición muy estadounidense, la de una fascinación por
las cuestiones de la individualidad, la identidad y la autobiografía. si se ve bien,
en la tradición puritana y cuáquera de Estados Unidos hubo una mayor ne ce sidad
de auto-justificación, de auto-representación o auto-examen de conciencia,
porque desde Lutero y Calvino, desde la Reforma protestante, los fieles ya no
tenían necesidad de recurrir a la intermediación de un sacerdote o religioso para
acercarse a la lectura de la Biblia ni mucho menos a Dios. Y esa necesidad de
justificarse en sí mismos llevó, por ejemplo, a que Benjamín franklin o Abraham
Lincoln dejaran autobiografías. La tradición cuáquera y puritana de la auto- pre sen -
tación (self-presentation) se reforzó, además, con la corriente del tras cen
 dentalismo, tal como se puede ver en los escritos de Henry David Thoreau, Walt
Whitman, Emily Dickinson o Henry Adams. Y no se trata del modo de la auto -
biografía francesa que Rousseau inauguró en Emilio o de la educación (1762).
se trata, en palabras de Paul John Eakin, de un “Protestant-li bertarian model of
the self which is self-effacing, exemplary, and self-tras cending as oposed to the
Rousseuasque self, the I affirmed as a discrete presence, essen tially private and

12757

2 Michael Domínguez, “Estudio preliminar”, en Los retornos de Ulises. Una antología de José
Vasconcelos, México, sEP/fCE, 2010, p. 28.
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unique”.3 No debería resultar extraño, pues, que uno de los modelos literarios de
Vasconcelos para su Ulises criollo hubiera podido ser la auto bio grafía de Henry
Adams (The education of Henry Adams, primera publicación, 1918), que en
Estados Unidos inauguró y dio estatus literario al género autobiográfico.

Henry Adams, que también fue antisemita y quien también padeció el sui -
cidio de una esposa, definió la política como una sistemática organización de
los odios (“a systematic organization of hatreds”, frase que hemos usado como
epígrafe para este trabajo). Y preguntémonos si no se podría ver esta misma
organización sistemática en el desprecio (y a veces admiración) que sintió
Vasconcelos hacia Estados Unidos, esto es, en parte de la política nacionalista
mexicana. Para ello habría que admitir —apar tándonos de la tradición crítica al
respecto— que Vasconcelos, aun a pesar de sus múltiples libros, actuó menos
como un literato (resignado a la abstracción y a la teoría) y más como un
“político” (volcado a la acción y a la práctica de lo que escribía). Como no escribía
poesía o cosas, para él, sentimentales, Vasconcelos afirmó en Ulises criollo que
pa ra entender la realidad, en la cual se asienta toda política, la poesía no sirve pa -
ra nada. La “realidad sólo agradece a quien la trata con claro, preciso, definitivo
desdén”.4 Y ese desdén es la primera cualidad que se necesita para dominar a los
hombres, es decir, es la primera característica del político. De suerte que si
aceptamos a Vasconcelos como un escritor-político (no en vano se motivó a
escribir Ulises criollo tras perder las elecciones presidenciales), compren de -
remos más su cercanía al género del ensayo, y también sus “odios”, esto es,
ve re mos mejor la sistemática organización de su desprecio-admiración hacia
Estados Unidos.

Antes, conviene revisar también a qué género y a qué tradición se ajusta
Ulises criollo dentro de la historia intelectual hispanoamericana. Casi siempre
se ha visto como una autobiografía. Pero al revisar cierta teoría sobre este
género se advierte cierta imprecisión, es decir, cierta confusión o contaminación

3 Paul John Eakin, “Introduction”, en Paul John Eakin [ed.], American Autobiography. Retrospect
and Prospect, Madison, The University of Wisconsin Press, 1991, pp. 13 y 14.

4 José Vasconcelos, Ulises criollo, ed. crítica de Claude fell, París, Archivos, 2000, p. 334.
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con otros géneros. El teórico John sturrock sugiere incluso el parecido entre la
autobiografía y el autorretrato (el pintor que se retrata a sí mismo), y encuentra
mucho la presencia del ensayo por una necesidad explicativa, tanto más cuanto
el autorretratado sabe de antemano —como en este caso Vasconcelos— que es
conocido, identificable por su público.

The autobiographer becomes an autobiographer because his name is already in
the public domain: he has done or written something that ensures him a rea-
dership. Although he is in part known already, he may feel he is misleadingly or
inadequately known, and write in order to correct that, to impose an image of
himself whose authenticity no reader is in position to question.5

Ulises criollo pertenecería a lo que en inglés se cataloga como nonfiction
prose. Al escribirlo la principal intención de Vasconcelos no fue la de narrar en
el sentido ficcional (imaginativo, desinteresado, novelesco) sino interpretar,
sentar una comprensión de su época y de su país a partir de su experiencia. Y
así Ulises criollo, en cuanto está a caballo entre la autobiografía con aliento
narrativo y la crítica social y política, cabalga sobre el género del ensayo que Al -
f onso Reyes llamó, precisamente, el “centauro de los géneros”.6 También se ha
insistido en la posibilidad de que Ulises criollo, en virtud de que pertenece a un
género mestizo, sea también una novela como quiere sergio Pitol, “cuyo pro ta -
gonista se llama José Vasconcelos”.7 Cierto tejido de episodios cómicos, trágicos,
caricaturescos y hasta casi criminales en Ulises criollo, protagonizados por él
mismo o sus contemporáneos, deja la sensación de una atmósfera novelesca. sin
duda. Pero, como señala José Joaquín Blanco, este “tejido novelesco es menos
relevante que la alegoría de la nación que postula y explica [Vasconcelos]: un
sistema de mitos y conflictos en los que él mismo se vio enredado, en cuyo

12957

5 John sturrock, “Theory Versus Autobiography”, en The Culture of Autobiography. Cons -
tructions of Self-Representation, ed. de Robert folkenflik, California, stanford University Press,
1993, p. 23.

6 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, en Obras completas IX, México, fCE, 1959, p. 403.
7 sergio Pitol, “Liminar”, en Ulises criollo…, p. XXVI.
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marco actuó enérgicamente, como una malla que terminó por apresarlo”.8 En
este orden de ideas, ¿no se inscribe Ulises criollo en la tradición del ensayo
hispanoamericano que arranca con la Carta de Jamaica (1815) de Bolívar o con
Facundo (1844) de sarmiento, suerte también de autobiografías a su manera
en que hombres públicos, como lo fueron ellos, reflexionaron sobre sus na cio -
nes a partir de sus experiencias personales? Liliana Weinberg también parece
sugerirlo.

Una de las notas más recurrentes y trágicas de la reflexión latinoamericana 
—piénsese en la infinita serie de cuyos más notables representantes son simón
Rodríguez, Bolívar, Bello, Martí, González, Prada o Mariátegui— es la toma de con-
ciencia de la escasa vertebración de un espacio público para la reflexión y para el
quehacer, carencia que implica la base de sustentación para la propia acción del
intelectual.9

Ulises criollo cabalga, pues, en el centauro del ensayo hispanoamericano,
si admitimos la definición que sobre este género en particular trazó Rafael
Gutiérrez Girardot.

El ensayo hispanoamericano o su protoforma no surgió, como el de Montaigne
y Bacon, para un público cortesano, para una élite dirigente, sino contra el equi-
valente colonial y, más tarde, engañosamente republicano, de esa élite, contra
los antecedentes en el siglo XIX de lo que se ha llamado “neocolonialismo”, más
exactamente: “intracolonialismo”. Las suscitaciones españolas del ensayo hispa-
noamericano son crítica social y política, orientación y asimilación de la cultura
europea. No reflexión moral y dilucidación de la subjetividad, como en Montaigne
y en Bacon, sino interpretación social-histórica de las nuevas Repúblicas inde-
pendientes y prolegómenos a un programa de acción.10

8 Citado por Patricia funes, Salvar la nación. Intelectuales, cultura y política en los años veinte
latinoamericanos, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2006, p. 393. El título del ensayo de José
Joaquín Blanco es Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, México, fCE, 1993.

9 Liliana Weinberg, “La cicatriz de Ulises”, en Ulises criollo…, p. 729.
10 Rafael Gutiérrez Girardot, “formas del ensayo hispanoamericano”, en Tradición y ruptura,

Bogotá, Mondadori, 2006, p. 201.



(México 2013/2): 125-151

entre el deSPrecio y la adMiración: viSión de eStadoS unidoS en uliSeS criollo de JoSé vaSconceloS

Esta definición se ajusta muy bien a Ulises criollo. Parafraseando a Gutiérrez
Girardot, Vaconcelos concibió buena parte de su autobiografía como una crítica
a la élite “neocolonialista” o “intracolonialista” de México, sí, en relación con
Estados Unidos.

dEl antinortEamEricanismo al hispanismo

Al precisar el origen del término hispanismo, el historiador inglés fredrick Pike
esta bleció que éste empezó a usarse a partir de 1898 cuando se dio la in -
dependencia de Cuba o, en otras palabras, la pérdida para España de su última
colonia americana. Más allá de prejuicios colonialistas contra España por parte
de los más liberales, o de simpatías clasistas o de casta por parte de los más con -
servadores, apareció como una necesidad histórica del entendimiento inte lectual.
“spaniards could not fully understand themselves unless they studied spanish
American and spanish Americans could learn much about themselves by
studying spain”.11 Lo cierto es que no deja de causar extrañeza que el desastre
de España de 1898, cuando perdió Cuba, “joya de la corona”, causara solidaridad
entre los hispanoamericanos. ¿No era, pues, la “independencia” de España la
esencia de las nuevas Repúblicas? sí, pero como la independencia de Cuba
terminó por ser una maniobra del imperialismo de Estados Unidos, varios his -
panoamericanos sintieron amenazada su identidad histórica. No se trataba de la
retórica patriotera que por un lado atizaba el mito nacional en haber expulsado
al imperio español y, por el otro, llamaba a España la madre patria en elogios
vacuos. No. La amenaza fue más profunda, removió los ánimos y suscitó grandes
reflexiones. El desastre español de 1898 afectó también la conciencia de His pa -

13157

11 fredrick Pike, Hispanismo. 1898-1936. Spanish conservatives and liberals and their relations
with Spanish America, Londres, University of Notre Dame, 1971, p. 5. La fecha de 1898,
precisamente, pasó a designar también una de las generaciones más importantes de la historia
de la literatura española, la del ’98, que cronológicamente coincidió —y se encontró y dialogó—
con el modernismo, el movimiento literario surgido en Hispanoamérica cuyo principal em ba -
jador en España fue Rubén Darío.
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noamérica.12 Y, según Gutiérrez Girardot, estimuló al uruguayo José Enrique
Ro dó a escribir su libro —hoy clásico— Ariel (1900). En carta a su amigo Víctor
Pérez Petit, Rodó así lo confesó:

Esta ruda contienda arrojó nuestros ánimos en la mayor de las tribulaciones. Que-
ríamos y anhelábamos la libertad de Cuba, último pueblo de América que perma-
necía sujeto al yugo de España, no obstante sus viriles luchas por la in dependencia
y por la actuación gloriosa de los Martí y los Maceo. Pero deseábamos, al par, que
esa libertad fuera conquistada, como había conquistado la de toda sudamérica,
por los hijos de la nación sojuzgada y, a lo sumo, por el concurso de pueblos her-
manos […] ¿Qué tenía que ver esa nación extraña [Estados Unidos] en la con-
ciencia de los pueblos de otra raza? ¿Qué tenía que inmiscuirse en algo que para
nosotros era un asunto de familia?13

Rodó, en Ariel, formuló una suerte de utopía: una esperanza de que el
mundo hispano guardaba la esencia de la civilización grecolatina y que no estaba
de suyo, sino por circunstancias históricas, rezagado de los avances de la ci -
vilización moderna. El ensayista uruguayo se apoyaba en una de las últimas obras
dramáticas de shakespeare, La tempestad, a modo de aludir a la pérdida de
Cuba. Y concibió a Hispanoamérica como una suerte de Ariel, representante del
poder etéreo, frente a Calibán, fuerza bruta o inercia terrena.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de sha kes peare, la
parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento
sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la
gracia de la inteligencia, —el término ideal a que asciende la selección humana,

12 En México, según Alexandra Pita, “la guerra del ’98 también tuvo un fuerte impacto, dado el
legado de rechazo frente a las terribles intervenciones extranjeras experimentadas en el país
durante el siglo XIX. El primer crítico de este nuevo intervencionismo fue francisco Bulnes,
con la publicación de su ensayo El porvenir de las naciones hispanoamericanas (1901). Pero
sería sobre todo desde 1914, con la intervención naval y militar en Veracruz, que cobraría mayor
fuerza el discurso antiimperial”. Alexandra Pita y Carlos Marichal salinas [coords.], Pensar el
antiimperialismo: ensayos de historia intelectual latinoamericana, 1900-1930, México, El
Colegio de México/Universidad de Colima, 2012, p. 28.

13 Citado en Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 25.
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rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.14

Lo que José Enrique Rodó teorizó en Ariel, Vasconcelos, de niño en la es-
cuela de Eagle Pass, pareció vivirlo en carne propia.

Los mexicanos del curso no éramos muchos, pero sí resueltos. La independen-
cia de Texas y la guerra del cuarenta y siete dividían la clase en campos rivales
[…] cuando se afirmaba en clase que cien yankees podían hacer correr a mil me-
xicanos, yo me levantaba a decir.
—Eso no es cierto.
Y peor me irritaba si al hablar de las costumbres de los mexicanos junto con las
de los esquimales, algún alumno decía: “Mexicans are semi-civilized people”. En
mi hogar se afirmaba, al contrario, que los yankees eran recién venidos a la cul-
tura. Me levantaba, pues, a repetir: “Tuvimos imprenta antes que vosotros”. In-
tervenía la maestra aplacándonos y diciendo: “But look at Joe, he is a mexican,
isn’t he civilized?, isn’t he a gentleman?”. Por el momento, la observación justiciera
restablecía la cordialidad. Pero era sólo hasta nueva orden, hasta la próxima lec-
ción en que volviéramos a leer en el propio texto frases y juicios que me hacían
pedir la palabra para rebatir. se encendían de nuevo las pasiones. Nos hacíamos
señas de reto para la hora de recreo. Al principio me bastaba con estar atento en
clase para la defensa verbal. Los otros mexicanos me estimulaban, me apoyaban;
durante el asueto se enfrentaban a mis contradictores, se cambiaban puñetazos.
Pero la repugnancia fue creciendo y llegó a personalizarse. Un rubio sanguíneo,
agresivo, gringo acabado, la tomó directamente conmigo. La consabida discusión
sobre el valor de los mexicanos concluyó con un “Eso lo veremos a la salida”.
[…] la ira me hacía olvidar las heridas; no sentía el dolor, aunque me desangraba;
por fin, vino el maestro a separarnos. Y como no hubo “shake hands” quedó pen-
diente el encuentro.15

En esta pelea “escuelera”, asociemos, ¿se asumía Vasconcelos a sí mismo
como un Ariel, mientras a Jim, el gringo sanguíneo, lo consideraba como un
Calibán? ¿No es, viéndolo bien, un determinismo demasiado facilista? En realidad,
lo que Rodó propuso en Ariel no se trata de un manifiesto anti-Estados Unidos.

13357

14 José Enrique Rodó, Ariel. Motivos de Proteo, ed. de Ángel Rama, Caracas, Ayacucho, 1993, p. 3.
15 Vasconcelos, op. cit., pp. 33-34.
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Enrique Anderson Imbert observó que Rodó no intentó concebir en la disputa
de los personajes shakesperianos, Ariel versus Calibán, a la América hispana
versus la América sajona, o al espíritu versus la técnica.16 No. Eso sería una
confesión de conformismo, con el que tampoco estaría de acuerdo Vasconcelos.
Anderson Imbert precisó que el mensaje iba más allá de esa dualidad maniquea.

El tema de Estados Unidos es sólo un accidente, una ilustración de una tesis sobre
el espíritu. Tan distante de la intención de Rodó ha sido oponer las dos Américas
y lanzar un manifiesto de tipo político, que Ariel, no fue una obra antiimperialista.
sólo alude al imperialismo moral no tanto ejercido por Estados Unidos como
 creado por su imitación en la América española. se le criticó precisamente haber
descuidado el problema del imperialismo económico. Pero Rodó no se propuso
ese problema. Estados Unidos es un ejemplo, no el tema de su ensayo. Lo que él
quería era oponer el espíritu a la concupiscencia.17

Y Vasconcelos sí que rescató esta tesis intrínseca de Rodó, la de oponer el
espíritu versus el materialismo, al rechazar la tendencia de los positivistas me -
xicanos de hacer dinero a como diera lugar en una vulgar imitación de Estados
Unidos. También al renegar de participar en varios proyectos ambiciosos de sus
jefes neoyorquinos. Uno de ellos, el banquero Beckins, le increpó “Lás tima que
usted se aferre a su temperamento de dreamer. si usted quisiera entregarse de
verdad a los negocios prosperaríamos más allá de lo que usted ima gina”.18 Ante
lo cual Vasconcelos se preguntó si no radicaba allí, en la ambición, el éxito de
Estados Unidos. También se formuló la pregunta cuando se cruzó con otro

16 Es curioso que, vista desde la tradición crítica de Estados Unidos, La tempestad de shakespeare
nunca se haya visto desde la perspectiva de Rodó, como una oposición entre las dos Américas.
se ha visto, eso sí, como una obra que inaugura la “prehistoria” de la literatura estadounidense,
incluso la autobiografía, a juzgar por lo que precisa Daniel B. shea. “In this earliest period one
does as well to think of shakespeare’s Miranda as the very figure of an American autobiography
conceived but not yet born. The writing of American autobiography, properly speaking, would
be left to the New World descendents of Miranda and ferdinand”. Daniel B. shea, “The
prehistory of American Autobiography”, en Eakin, op. cit., p. 26.

17 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México, fCE, 1977, p.
239.

18 Vasconcelos, op. cit., p. 331.
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negociante estadounidense, Warner, que se sentía heredero de los con quis -
tadores españoles.

No era Warner el tipo de capataz. Emulaba más bien el caso del aventurero mo-
derno, negociante y promotor, suerte de Peer Gynt ambicioso, no sólo de oro,
sino de poder y de fama. saltando sobre los frenos de la tradición democrática
igualatoria, los yankees se volvían a sentir vikingos rapaces apenas trasponían
nuestras fronteras. Toda nuestra literatura revolucionaria se ensañó contra el tipo
de negociante intervencionista que aprovechaba la crisis moral de un pueblo para
medrar y oprimir sin compasión. Por desgracia, hasta ahora no hemos logrado
otra cosa que promover a estos traficantes con el socio que necesitaban: el polí-
tico, general de una revolución, que les asegurara la impunidad.19

sin embargo, aunque admitía que gran parte del imperialismo esta do uni -
dense recaía sobre la propia debilidad latinoamericana, Vasconcelos a menudo
interpretó de una forma facilista la tesis de Rodó, la de pensar que el verdadero
heredero de Occidente, de Grecia, Roma y el catolicismo, era Iberoamérica, no
Estados Unidos.20 Era, además, una tesis que cundía en la época y que Vas concelos
heredaba de prejuicios familiares desde cuando residían en la frontera a finales
del siglo XIX. El prejuicio patriótico cegaba a su padre: si admitía que los
norteamericanos habían traído los ferrocarriles, “eso no quita que sean unos
bárbaros […]. Nos han ganado porque son muchos”.21 La idea de que los es ta -
dounidenses eran bárbaros tenía mucho de anacrónica. Venía de los tiempos del
Imperio romano, cuya frontera norte solía llegar hasta el río Rin, es decir, hasta
los países del norte de Europa que muchos siglos después constituyeron el primer
impulso migratorio en Norteamérica. Hasta Rubén Darío cayó en aquel
anacronismo cuando en su “Oda a Roosevelt” (1905) se expresaba así de los
norteamericanos: “[…] hombres de ojos sajones y alma bárbara […]”.22 O
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19 Ibid., p. 334.
20 Pese a la observación ya citada de Anderson Imbert, la tesis facilista de Rodó ha seguido

propagándose a juzgar por los ensayos recogidos en Leopoldo Zea y Hernán Taboada, Arielismo
y globalización, México, fCE/IPGH, 2002.

21 Vasconcelos, op. cit., p. 46.
22 Rubén Darío, “Oda a Roosevelt”, en Poesía, ed. de Ernesto Mejía sánchez, Caracas, Ayacucho,

1977, p. 255.
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cuando auguraba la invasión de los nazis a París: “¡Los bárbaros, Cara Lutecia!”.23

Vasconcelos insistió incisivamente cómo en la frontera, antes de que Texas se
urbanizara, la cultura era cosa de latinos.

Todo lo nórdico seducía a nuestras gentes, pero todavía no alcanzaba el efecto ac-
tual de fascinación. El refinamiento de las costumbres, el esmero de los cultivos,
la uva y el vino eran privilegio mexicano. El vino dulce de El Paso era justamente
afamado. Las serenatas con banda militar se llenaban de visitantes anglosajones,
deseosos de aprender a vivir con abandono gozoso y sencillo. Los cowboys se-
mibárbaros, que empezaban a urbanizar Texas, todavía no construían bibliotecas
y clubes; la cultura era entonces cosa de latinos.24

Vasconcelos nunca dejó de lado tales anacronismos, a pesar de que estuvo
a punto de quedarse estudiando filosofía en la Universidad de Texas en Austin.
Lo dominó siempre el patriotismo y el prejuicio inculcado por sus padres. “En
la frontera se nos había acentuado el prejuicio y el sentido de la raza; por
combatida y amenazada, por débil y vencida, yo me debía a ella. En suma: dejé
pasar la oportunidad de convertirme en filósofo yankee. ¿Un santayana de Mé -
xico y Texas?”.25 Y en esta confesión, de si pudo haber sido un filósofo de origen
hispánico escribiendo en inglés, Vasconcelos dejó ver su nostalgia por ad quirir
una disciplina más sistemática. se quejó de cómo, si todos los positivistas
mexicanos imitaban a Estados Unidos, ninguno imitaba su disciplina. Todos se
creían muy yankees antes al despreciar la enseñanza del latín, cuando en todos
los colegios de segunda enseñanza, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos,
el latín se impartía hasta por cuatro años. “se daba, pues, el caso de que un país
latino suprimía de sus programas de enseñanza el latín, en tanto que el vecino
sajón multiplicaba universidades y colegios en que el latín es obligatorio”.26

Vasconcelos pedía, al mismo tiempo que una reafirmación en el criollismo, una
buena asimilación de lo angloamericano. Y por aquí de nuevo incurría en otra

23 Darío, “El canto errante”, en ibid., p. 306.
24 Vasconcelos, op. cit. p. 178.
25 Ibid., p. 70.
26 Ibid., p. 196.
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contradicción cuando, puesto a fijar su primer viaje a Nueva York, no tenía sino
palabras de admiración.

Entrábamos de verdad, en aquellos tiempos, y por puerta franca, a the land of the
free, prototipo de nuestros sueños de demócratas […]. 

Llegaba entonces el tren sólo a New Jersey. Cruzamos el río en el ferry. serían
las once, y una iluminación feérica dibujaba el contorno de las más altas casas de
Manhattan a la orilla del Hudson. La línea de los muelles se prolongaba intermi-
nable de mástiles y chimeneas de barcos pegadas a los espigones. Cuando se mira
toma apariencia colosal. Entrábamos en ocasión ordinaria y, sin embargo, el de-
rroche de luces creaba una impresión de fiesta. No nos hubiera sorprendido que
de pronto se apagasen las luces como cuando concluyen los fuegos artificiales.
Pero arden así todas las noches. Llegábamos a la ciudad que ha vencido la som-
bra y donde hay gentes que se mueven a todas las horas del tiempo.27

Pero también esta visión de Nueva York habla de la humildad de Vas con -
celos. frente a las altas torres de Manhattan no tiene otra opción sino alzar la
vista y empequeñecerse. Destronar por un momento su arrogancia y su
insaciabilidad, y ponerse de nuevo los ojos de un niño.

El hispanismo criollo dE VasconcElos

Para entender la visión de Vasconcelos sobre Estados Unidos se requiere en -
tender también su criollismo y su hispanismo. Ambos conceptos parecen tomar
caminos distintos pero desembocan en el mismo mar. Conviene definir cada
uno en el sentido en que pudo haberlos entendido Vasconcelos.

Su criollismo

Vasconcelos trató de explicarlo en la “Advertencia”, breve prólogo con el que
comienza Ulises criollo
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27 Ibid., pp. 391 y 392.
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Por su parte, el calificativo Criollo lo elegí como símbolo del ideal vencido en
nuestra patria desde los días de Poinsett cuando traicionamos a Alamán. Mi caso
es el de un segundo Alamán hecho a un lado, para complacer a un Monroe. El
criollismo, o sea la cultura de tipo hispánico, en el fervor de una pelea desigual
contra un indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfraza con el colorete
de la civilización más deficiente que conoce la historia; tales son los elementos
que han librado combate en el alma de este Ulises criollo, lo mismo que en la de
cada uno de sus compatriotas.28

Vasconcelos parte de un episodio de la temprana historia republicana de
México cuando en 1825 el entonces ministro de Relaciones Exteriores, Lucas
Alamán, se opuso al embajador de Estados Unidos, Joel Robert Poinsett, de
venderle el territorio de Texas y aceptar tratados de libre comercio. El ministro
Alamán ya había advertido cómo la doctrina Monroe, “América para los ame -
ricanos”, a fuerza de privilegiar el monopolio estadounidense, aislaría a México
de Europa y de sus vecinos latinoamericanos. Como no obtuvo el apoyo del
presidente Guadalupe Victoria ( José Miguel Ramón Adaucto fernández y félix),
Alamán renunció al ministerio pero se mantuvo firme en su propuesta de una
liga de naciones hispanoamericanas. si se hubiera seguido el plan de Alamán,
según explicó Vasconcelos en otro texto, “nos hubiera restituido las ventajas del
imperio español sin sus inconvenientes, dándonos una posición única en el
mundo”.29 La crítica de Vasconcelos a Estados Unidos no se ejerce contra su
esencia intrínseca sino contra la imagen mal asimilada —mal copiada— por parte
de la oligarquía mexicana neocolonialista.

El criollismo no sólo se cifró en una oposición a Estados Unidos; se cifró
también en una oposición al centralismo, esto es, al monopolio que ejercía en
México su capital principal. De ahí que Vasconcelos basara su criollismo rei -
vindicando el campo, la provincia, donde no eran tan perceptibles las influencias
cosmopolitas por la homogeneidad de la sociedad. Nació en Oaxaca y vivió de

28 Ibid., p. 4.
29 Citado en salvador Méndez Reyes, El hispanoamericanismo de Lucas Alamán (1823-1853),

Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 1996, p. 140. El texto de Vasconcelos es
Bolivarismo y monroísmo. Temas iberoamericanos, santiago de Chile, Ercilla, 1937, p. 179.
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niño en varias ciudades de los estados mexicanos: en Piedras Negras, Coahuila;
en Villahermosa, Tabasco; en Toluca, Estado de México. Que el criollismo se
reafirmara en la provincia se explica por la significación casi sentimental que en -
trañaba el campo. Del campo provenía la riqueza que aseguraba la supervivencia
de la capital. De suerte que el criollismo de Vasconcelos concuerda bastante
bien con la definición que del término trazó el historiador argentino José Luis
Romero.

En el origen, Latinoamérica había sido un mundo de ciudades. Pero el cam po
emergió de pronto y anegó esas islas. El campo era el hogar más en trañable de
la sociedad criolla y fue el foco del criollismo: una imprecisa fi losofía de la vida que
hundía sus raíces en una ya secular experiencia cotidiana y que por eso tenía más
fuerza emocional que doctrinaria. Era una ideología espontánea, cuyos términos
comenzaron a hacerse precisos cuando se enfrentó con la ideología de las ciu-
dades y se desplegó afirmando una manera de vivir y un reducido conjunto de
ideas y de normas acuñadas en la experiencia. Como ideología espontánea, el
criollismo amalgamó una forma de vida y una forma de mentalidad, sin dis crimi-
nar esta última con demasiada claridad. […] Campo y ciudad, vida rural y vida ur-
bana, expresan lo polos que puso de manifiesto la irrupción de la sociedad criolla
dentro del marco todavía vigente del mundo colonial. Triunfaría la ciudad, pero
al precio de cambios profundos en la fi so nomía de la sociedad urbana, que debió
conjugar las fuerzas de las antiguas burguesías dentro de los nuevos patriciados.30

¿No tiene el criollismo de Vasconcelos una fuerza más emocional que doc -
trinaria? Lejos de cifrarse en una simple oposición a Estados Unidos, hay que pen sar
que su criollismo se nutrió bastante del federalismo estadounidense, del deseo
de progreso constante, donde el dinero y el poder no se estancaban en una
ciudad capital sino que fluían con la idea de la expansión constante —the last
frontier: el último estado anexado, Alaska o la conquista del espacio exterior—.
Al recordar sus años en Eagle Pass, en la frontera con Piedras Negras, Vasconcelos
se solazaba en aquel modo de vida vaquero. “En aquel ambiente de wild west y
de cowboys anteriores a la fase del cine, hacerse duros era la con signa, y pro vo -
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30 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, siglo XXI, 1976, p. 177.
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caba emulación”.31 Y exaltaba tal forma de vida frente a la de los “señoritos” de
la capital, pues cuando veía llegar a su escuela texana algunos condiscípulos del
interior de México, de la capital, notaba cómo ellos, excusándose en la decencia,
no sabían defenderse de las agresiones y carecían de las agallas su fi cientes para
responder a insultos y agresiones. “Me evaneció entonces sen tirme duro, curtido
de soles y nieves, puñetazos, descalabraduras, sustos y victorias [no como] los
decentitos de la capital. Pues yo era un bárbaro contento”.32 ¿Detrás de su
definición de bárbaro contento no hay esa ideología espontánea de la que habla
José Luis Romero al definir el criollismo?

Claro: el criollismo de Vasconcelos se entiende mejor cuando se enfrenta
con la ideología de cada capital latinoamericana (Ciudad de México, Bogotá,
Lima, Buenos Aires, santiago) arropadas bajo la formalidad, sin la afirmación
suficiente en la experiencia y en la realidad empírica. Vasconcelos alababa el
crio llismo como una ideología espontánea, pero también advertía que en su
caso no lograba sistematizarse ni clarificarse. El problema lo encontraba en el
centralismo que acendraba en la capital de la República todo el jugo de la cultura,
sin inyectarlo a las provincias. La diferencia de vivir en la provincia esta do -
unidense (Texas) y en la mexicana (Coahuila, Tabasco, Oaxaca) estaba en el
deficiente sistema educativo de esta última. Incluso cuando pasó a estudiar en una
escuela en Toluca, tan cerca de la capital, quedó asombrado cuando la comparó
con su “escuelita” pueblerina de Eagle Pass. Allí había un sentido de la dis -
ciplina y de la calidad que no se tenía en una escuela tradicional de México. “¿sería
posible que una escuela de aldea norteamericana fuera mejor que la anexa a un
Instituto ufano de haber prohijado a Ignacio Ramírez, a Ignacio Altamirano?”.33

Mientras en aquel instituto de Toluca todo se confiaba a la memorización de textos,
y el maestro, “un semi-indio, desaliñado y mal hu morado, se ocupaba de ha -
cernos sentir su superioridad”,34 en la escuelita texana Vasconcelos ya había
aprendido “libertad de imaginación y disciplina para estimar resultados, pre ci -

31 Vasconcelos, op. cit., pp. 30 y 31.
32 Ibid., p. 43.
33 Ibid., p. 85.
34 Loc. cit.
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sión y aseo en la faena”.35 Y así, aunque crea cifrarlo en una vindicación
exclusivamente hispánica, el criollismo de Vasconcelos también está nutrido de
lo angloamericano, de ese federalismo inteligente. Y por aquí aparecen sus
grandes contradicciones. En vista de la “superioridad” del sistema educativo
norteamericano, ¿por qué insistió en el criollismo hispánico?

Esta contradicción se resuelve si se comprende que a finales del siglo XIX el
criollismo se vio marginado por las pretensiones de las oligarquías capitalinas.
Éstas buscaban afrancesarse y más tarde americanizarse, y veían el legado his -
pánico, criollo, como un defecto, como un obstáculo para el auténtico pro greso.
En Civilización y barbarie. Vida y obra de Juan Facundo Quiroga (1845), el
político argentino Domingo faustino sarmiento se preguntó qué retrasaba tanto
al continente hispano para estar a la altura de Europa o Estados Unidos. Y dijo
que ese atraso se enquistaba en el criollismo mal entendido que admitía las
tiranías y renegaba de los métodos democráticos por cuanto los consideraba
“impostaciones” de la Revolución francesa, de la Independencia de las trece
colonias británicas, y no como algo criollo, propio de la tierra. Y esta dualidad
criolla entre civilización y barbarie, Vasconcelos la planteó en el caso mexicano
entre Quetzalcóatl (dios civilizador) y Huitzilopochtli (dios sanguinario), entre
el proyecto liberal de francisco I. Madero y la tiranía (¿revolucionaria?) de
Plutarco Elías Calles. Y admiró las intenciones civilizadoras de sarmiento, porque
además “tuvo ocasión de ponerlas en práctica, con toda la suma del poder de
que dispone, entre nosotros, un presidente”.36 sólo que sarmiento contribuyó
a ensalzar las pretensiones clasistas de la capital. Trasplantó a Buenos Aires la
cultura europea dominante (la francesa y la inglesa) en oposición a la rancia
tradición española, cuya herencia veía en la figura de los caudillos pampeanos
como Rosas que, para él, representaban el mal que había que expulsar a fin de
conseguir la auténtica civilización. El proyecto político de sarmiento europeizó
a Buenos Aires: borró sus plazas coloniales y asimiló el diseño de Londres o de
París como antítesis de la estrechez del Madrid viejo de los Austrias. Pero la
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35 Ibid., p. 44.
36 Citado en funes, op. cit., p. 58. El ensayo de Vasconcelos es Indología: una interpretación de

la cultura iberoamericana.
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admiración de sarmiento por la Europa protestante y por Estados Unidos ter -
mi nó por ser, según Gutiérrez Girardot, “abstracta y por lo tanto no podía
per cibir lo que el admirado modelo significaba”.37 Buenos Aires llegó a ser la
capital de un imperio que nunca existió. Y detrás de ese cosmopolitismo
ponderado por sarmiento había, como también puede verse en Vasconcelos,
una nostalgia por el provincianismo.38

Ahora bien, si los oligarcas argentinos hicieron todo lo posible por imitar a
París, los aristócratas mexicanos lograron algo aun más pretencioso: convencer
a la propia realeza europea, a Napoleón III, para que Maximiliano y Carlota se
trasladaran a México y establecieran un imperio entre 1864 y 1867. Maximiliano
y Carlota ocuparon los sitios y los símbolos de los emperadores aztecas y de los
virreyes españoles. Construyeron el Paseo de la Reforma como una suerte de
Champs Élysées. Y esta invasión francesa, contada muy bien por fernando del
Paso en Noticias del imperio (1987), mereció simpatía en el juicio histórico de
Vasconcelos por cuanto se oponía al imperialismo de Estados Unidos. Pero él
mismo admitía que los oligarcas mexicanos, arrogantes de que su capital fuera
un pequeño París, sólo copiaban los vicios. “¡Ni quien recordase al París de la
disciplina científica y el genio literario, mucho menos al París de las libertades

37 Rafael Gutiérrez Girardot, “El ’98 tácito: Ariel de José Enrique Rodó”, en La generación del ’98:
Relectura de textos, Málaga, Universidad de Málaga, 1999, p. 37.

38 Es posible advertir ciertos parecidos entre el libro de Vasconcelos y el de sarmiento. Ambos se
mueven en el género impreciso del ensayo con aliento narrativo; ambos plantean una crítica
social y política, y ambos evocan un paisaje provinciano (sarmiento el de la pampa argentina,
Vasconcelos el de las llanuras de Texas) al que comparan con reminiscencias orientales.
sarmiento vinculó la pampa con “cierta tintura asiática”, pues “alguna analogía encuentra el
espíritu entre la pampa y las llanuras que median entre el Tigris y el Éufrates; algún parentesco
en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar a Buenos Aires, y la
caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna”. Facundo, Buenos Aires, Ministerio
de Educación, 2001, p. 42. Vasconcelos, en su turno, comparó las llanuras de Texas, donde “el
cielo es más ancho que en otros sitios de la Tierra”, con las noches de Persia, “cuya magnética
incitación al sueño produjo los cuentos de Las mil y una noches”.Vasconcelos, op. cit., p. 32.
Claude fell también encuentra un parecido entre ambas obras por cuanto se mueven en la
dicotomía de civilización y barbarie, cuando Vasconcelos “reconstituye la reacción maderista a
la decadencia que se había apoderado del país”. fell, “Introducción del coordinador”, op. cit.,
p. XLVIII.
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públicas!”.39 Y a pesar de que su abuelo materno acompañó a Benito Juárez en
su destierro en Nueva Orleáns,40 Vasconcelos renegó de las reformas liberales de
Juárez y del excesivo culto a su figura, pues “la verdad era que de libertades no
habíamos sabido nunca y nuestra independencia dependía de las indicaciones
de Washington desde que Juárez abrazó el monroísmo para matar a Maxi mi -
liano”.41 Incluso su crítica al nacionalismo mexicano se extendía más atrás. “Un
patriotismo desviado proclamaba como victoria inaudita nuestra emancipación
de España; pero era evidente que se consumó por desintegración, no por
creación”.42 De suerte que su combinación de criollismo e hispanismo implicaba,
pues, una crítica contra la falsa asimilación de la Modernidad que había viciado
la concepción nacionalista de México al grado, según él, de ponderar un vago
indigenismo por encima de la herencia europea. Y de ahí que Vasconcelos se
opusiera a esta tendencia en Ulises criollo cuando rememora un libro de texto
de su escuela primaria de Texas en el que se exaltaba al azteca en detrimento del
conquistador español.

Y era singular que aquellos norteamericanos, tan celosos del privilegio de su casta
blanca, tratándose de México siempre simpatizaban con los indios, nunca con los
españoles. La tesis del español bárbaro y el indio noble no sólo se daba en las es-
cuelas de México; también en las yankees. No sospechaba, por supuesto, enton-
ces, que nuestros propios textos no eran otra cosa que una paráfrasis de los textos
yankees y un instrumento de penetración de la nueva influencia.43

Vasconcelos se dio cuenta cómo el rechazo del hispanismo en nombre de
un vago indigenismo acusaba inmadurez política al dar otra interpretación a
algunos sucesos de la historia; y, además, de la intención perversa y reduccionista
de querer “disminuir la huella de la cultura europea en el continente”.44 Y hasta
desdeñó los estudios antropológicos o arqueológicos si pretendían exaltar el
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39 Vasconcelos, op. cit. p. 256.
40 Ibid., p. 20.
41 Ibid., p. 58.
42 Ibid., p. 45.
43 Ibid., p. 35.
44 Citado por Pitol, “Liminar”, op. cit., p. XXX.
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indigenismo por encima de la cultura europea. Acaso podría firmar las palabras
del crítico colombiano Gutiérrez Girardot: “el indigenismo es un racismo al revés
y depende del racismo europeo, al cual replica y al mismo tiempo llena de
satisfacción”.45 Porque en la crítica de Vasconcelos al indigenismo había, ante
todo, una protesta contra la visión determinista de europeos y norteamericanos.
Tenía cierta razón. A mediados del siglo XIX intelectuales estadounidenses como
Washington Irving, Henry Wadsworth Longfellow y William H. Prescott se pre -
gun taron por qué, mientras España perdía todas sus posesiones de ultramar,
In glaterra se expandía en Oriente al tiempo que Estados Unidos anexaba, com -
praba o simplemente ocupaba lo que antes era el norte de México: Texas, Arizona
y California (por no mencionar la compra a Rusia del territorio de Alaska o el
apoderamiento de las islas Hawai en el Pacífico). Varios de esos intelectuales
contestaron que el elemento hispánico e indígena había impedido ese progreso.
El historiador Prescott, por ejemplo, fue tajante al afirmar que todas las ca -
racterísticas negativas adjudicadas a España —toda su leyenda negra— se habían
trasplantado al otro lado del Atlántico, y, según Iván Jacsic, “no vaciló en referirse
a los mexicanos como una raza degradada, y manifestó una fuerte preo -
cupación por la posibilidad de anexión del país luego de la guerra [la civil o de
secesión], lo que veía como un lastre para los Estados Unidos”.46 Y en adelante,
evidentemente, Estados Unidos representó una antítesis del his pa nismo: otra
lengua, otro tiempo histórico. A juzgar por la historia del imperio vecino para
afirmar a la nueva nación, insistía Vasconcelos, no era necesario renegar del
pasado colonial, porque la lengua española ine vitablemente ya era la lengua
oficial de México. Tampoco convenía insistir en que México había recobrado la
Independencia, porque la nación no existía antes de la llegada de los españoles.
La nación como tal, según Vasconcelos, se afirmaba y sobrevivía gracias al
criollismo, a la tradición hispana asimilada en el nuevo continente.

45 Gutiérrez Girardot, pról., a Última Tule de Alfonso Reyes, Caracas, Ayacucho, 1991, p. VII.
46 Iván Jacsic, Ven conmigo a la España lejana: los intelectuales norteamericanos ante el mundo

hispano, 1820-1880, México, fCE, 2007, p. 26.
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Su hispanismo 

Admirador de la educación pragmática de Estados Unidos, ¿por qué siguió
valorando Vasconcelos lo hispánico si entrañaba casi lo opuesto? Precisamente
porque había notado que el éxito de Estados Unidos no consistía en negar su
pasado colonial, sino en asimilarlo a su nuevo carácter nacional. En la pequeña
escuela de Texas había notado el grado de asimilación de la Reforma protestante:
libertad de cultos, iglesia pluralista, inclinación al autogobierno y a la sociedad
política de la democracia. Lo curioso es que tales cosas producían a sus padres
res quemor, rechazo. “Nuestra escuela de Eagle Pass era sinceramente de mo -
crática y trataba la religión con simpatía respetuosa. Discípulos y maestros
acudían el domingo cada cual a su iglesia. Pero mi madre temía esa especie de
saturación de ambiente que crea cada doctrina, y me acorazaba contra el peligro
de lo protestante”.47 su madre, claro, era mexicana, católica y de origen his pá -
nico. Y no quería renunciar tan fácilmente a esas tradiciones. Vasconcelos intentó
conciliar —asimilar— la educación del hogar y la de la escuela texana. Observó
que la cultura estadounidense también era liberada de un imperio, pero nunca
había perdido vínculos con éste en la literatura ni en las humanidades a la hora
de crear su identidad nacional. “Lo que en materia de español nos llegaba por
el pueblo creaba un contraste doloroso con el shakespeare y los clásicos siempre
vivos en la literatura de nuestros vecinos”.48 México, pues, no podía renegar de
su legado cultural, de lo hispánico, si pretendía formular una auténtica cultura
nacional. su reivindicación no era gratuita; estaba llena de críticas, en especial,
contra la tesis de cierto liberalismo español que abrazaba la filosofía poskantiana
del alemán Karl Christian friedrich Krause (1781-1832); la abrazaba porque ese
liberalismo, al apoyarse en cierto catolicismo, resultaba más admisible al caso
español, pues en filosofía de la historia Hegel lo había excluido del porvenir de
la civilización occidental, precisamente, por no descender de la Europa pro -
testante y puritana.
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47 Vasconcelos, op. cit. p. 47.
48 Ibid., p. 60.
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El anhelo de solidaridad con la nación de nuestro origen era para nosotros im-
perativo biológico social, aunque para otros haya sido recurso oratorio o pre-
texto de rápidos provechos. Hubiéramos querido ajustar al de España nuestro
camino. De ahí la desilusión con que nos enterábamos en las páginas finales de
las historias alemanas de la filosofía, de que la España grande del Primer Imperio
mundial estaba metida en la mediocre maraña burguesa del krausismo. […] La
tesis krausista peninsular nos resultaba no sólo mediocre, también inmoral, en el
sentido clásico de falta de fuerza y decisión ante la responsabilidad.49

El rechazo del krausismo era, en Vasconcelos, otra forma de rechazo al
positivismo mexicano. Los krausistas españoles obraban en cierta manera un
papel parecido al de los “cientificistas cortesanos” de Porfirio Díaz: en pro del
“progreso” renegaban de las virtudes nacionales, de la herencia lingüística y de
la tradición humanística. Y así como los ateneístas se rebelaron contra el
positivismo campante (¿rampante?) de Porfirio Díaz, en España lo hizo Marcelino
Menéndez Pelayo contra los liberales krausistas. De ahí la admiración de
Vasconcelos por Menéndez Pelayo. sólo que no admiró su vertiente filológica
( Vasconcelos, como veremos, también desdeñaba la filología) sino su vertiente
de historiador religioso, es decir, su ensayo Historia de los heterodoxos
españoles (1880-1882).

Por lo menos, Menéndez Pelayo tenía sentido de casta y rehabilitaba las bases
africanas de la cultura patria en vez de buscarle fingidas alianzas entre los vikin-
gos de Noruega o los bardos del Rin. Nosotros estábamos también de vuelta en
aquello de adorar el fetiche extranjero. […] Por lo demás, y en lo personal, debo
a Menéndez Pelayo el servicio de haberme ayudado a lograr mi propia definición.
Al dejar el catolicismo no lo había reemplazado. Toda la inmersión en el positi-
vismo no logró hacerme ateo. Cuando fui spenceriano, agnosticismo para mí que-
ría decir teísmo impersonal y una especie de Dios fuerza, pero consciente
infinitamente. Y sólo al meditar las páginas de los Heterodoxos reconocí mi filia-
ción. Yo no era un incrédulo, sino un hereje. Todas las religiones me parecen un
aspecto de la verdad, aun siendo, fundamentalmente, cristiano y creyente. De la
Iglesia me apartaban cuestiones accesorias. De suerte que la Inquisición me hu-
biera quemado, no por impío, sino por disidente. Por lo mismo mis anteceden-

49 Ibid., pp. 357 y 358.
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tes espirituales debía buscarlos entre los de Miguel de Molinos y no en William
James, como equivocadamente veía hacerlo a no pocos de mis contemporáneos.
Don Marcelino, pues, me reincorporó a mi especie mental, librándome de toda
esa corriente de savias híbridas que ha producido en nuestras universidades his-
panoamericanas simios pragmatistas, behavioristas o fenomenólogos a lo ger-
mano. Mis propios yerros, por lo menos, son hispanos.50

Que Vasconcelos desdeñara la filología se entiende cuando se observa que
su hispanismo no siguió el camino del de Pedro Henríquez Ureña o Alfonso
Reyes, sus compañeros del Ateneo de la Juventud. En Ulises criollo no precisa
que sean exactamente ellos, pero se refiere a que sus colegas (los ateneístas) “se
dejaban llevar por la afición erudita [por] el contagio de los estudios detallistas
y formales, gongorismos y prosa de filólogos que tropiezan con la sintaxis”.51 Y
que él tenía la conciencia tranquila de no caer en esa “nueva religión del saber
por el saber, más necia que la misma religión que en aquel instante
superábamos”.52 Pero, ¿superó Vasconcelos realmente lo religioso? Me atrevería
a decir, incluso, que ni siquiera pudo alejarse lo suficiente del krausismo y del
positivismo. si Vasconcelos elaboró un pensamiento filosófico, a juzgar por lo
que se lee en Ulises criollo, en una educación y en un modo de vida fundados
en la experiencia secular, en el criollismo, se precipitó con frecuencia en un
nuevo dogma. sustituyó una fe por otra. Y en su desdén por la filología, su obra
no se robusteció en la revisión de la literatura del siglo de Oro español, ni en la
revaloración o traducción de los clásicos latinos o griegos; ni siquiera ejerció en
rigor la crítica literaria, el comentario de textos, como formación espiritual o
creadora. se le hacía algo impráctico. “Para soñar basta con la poesía; y no hay
nada más triste que rebajar el sueño al nivel de una realidad que sólo agradece
a quien la trata con claro, preciso, definitivo desdén”.53 Pero este rechazo de
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50 Ibid., p. 725.
51 Ibid., p. 312.
52 Loc. cit.
53 Ibid., p. 334.
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Vasconcelos por la poesía y los estudios literarios es tema para otro trabajo.54

En todo caso su idea del hispanismo, así, sin filología, permite comprender
mejor lo que asimiló del arielismo, es decir, su idea contradictoria de Estados
Unidos.

conclUsionEs: “próspEro” VasconcElos

sin la disciplina personal ni el pragmatismo, inculcado por la pequeña escuela
texana, Vasconcelos no hubiera logrado todo lo que se propuso desde joven. El
peligro de la dispersión y la pereza latinoamericana ya lo había advertido Pedro
Henríquez Ureña (su colega en el Ateneo y su principal asesor en las reformas
universitarias) cuando en 1926 sentenció que el enemigo principal de nuestro
continente es “la dispersión y la falta de esfuerzo; la pereza y la incultura, o la vida
en perpetuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la obra”.55

Vasconcelos se vio inmerso en esa inestabilidad. Durante sus años de estudiante
de Derecho cuenta cómo pasó muchas veces de la exaltación por ciertas lecturas
filosóficas a la apatía por la falta de estímulos sociales; de la abnegación por la
muerte de su madre al goce con ciertas muchachas non sanctas.56 O de cierto

54 De ahí que, puesta la balanza de la calidad literaria e intelectual, su obra escrita tambalee al lado
de la de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, sus más inmediatos contemporáneos. Él
mismo lo entrevió cuando “al salir de México descubrió que su figura intelectual no tenía las
dimensiones que él le atribuía, engañado por la soberbia convicción de su grandeza, la ciega
devoción que le rendían sus discípulos y colaboradores más cercanos, y, también, por el elogio
de intelectuales extranjeros invitados a México durante su gestión ministerial”. Pitol, “Liminar”,
op. cit., p. XXV.

55 Pedro Henríquez Ureña, “El descontento y la promesa”, en José Luis Abellán y Ana María
Barrenechea [eds.], Ensayos, París, Archivos, 1998, p. 285.

56 He encontrado una mención, a propósito del trato de Vasconcelos con prostitutas, en Salome
(1934), el diario “filosófico” de fernando González (1895-1964), un escritor colombiano
contemporáneo a Vasconcelos y muy en simpatía con sus tesis criollistas. su diario relata su
estadía como cónsul de Colombia en Marsella en tiempos de entreguerras, y la mención de
Vasconcelos, valga aclarar, está llena de ironía. “Ayer estuvo nublado y llovió. Almorzamos con
los Nicolaides. Él contó acerca de los bajos fondos de Marsella, fumaderos de opio y putería.
Dizque acompañó a Vasconcelos por allá y que las mujeres, vestidas con tuniquitas, medio
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desdén por la política y hasta indiferencia por el régimen de Porfirio Díaz a en -
rolarse en la conspiración de Madero contra el régimen, una vez que se fue a
trabajar a Nueva York. Y aunque su principal anhelo fue el de hacerse filósofo,
no se encerró en ninguna torre de marfil mientras escalaba en el reconocimiento
intelectual, sino que aceptó cualquier tipo de empleo como jurista o abogado,
perdiendo muchas horas de estudio.

Mi buen sentido práctico ya desde entonces me anticipaba la frase que después
conocí en Nueva York: The only bad job is no job… Ni un instante pensé en re-
nunciar y, al contrario, me cuidaba bien de complacer aumentando siempre un
poco más sobre la faena rigurosa de cada día. Necesitaba vencer la indigencia;
ganarse la vida ¿no era la primera obligación del filósofo? Ya después habría tiempo
para escribir mazos, torrentes de ideas. Delante de mí se alzaba, emuladora, la
imagen de Espinosa, vidriero óptico, rebelde, solitario y proscrito, formulando a
la postre, y a pesar de todos los yugos, el mejor libro de su tiempo.57

Con todo, si bien no hay falta de esfuerzo ni mucho menos pereza e
incultura, sí que encontramos en Vasconcelos, a juzgar por Ulises criollo, una
vida en perpetuo disturbio y mudanza. ¿No afectaron a su obra literaria tantas
preocupaciones ajenas? Vasconcelos desliza constantes comentarios a propósito
de su íntimo deseo de convertirse en filósofo. Logró escribir casi diez libros de
tema filosófico, desde sus primeros escarceos como Pitágoras: una teoría del
ritmo (1921), pasando por una voluminosa Historia del pensamiento filosófico
(1937), una Lógica orgánica (1935), un Manual de filosofía (1950) hasta un tra -
tado de Filosofía estética (1952) y otro de Todología: filosofía de la coordinación
(1952). En ninguno de estos libros, conviene decirlo, formuló una filosofía
propiamente suya.58 No hay nada gratuito en que su libro más di fun dido en
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ocultas en los portones, como arañas, le quitaron el sombrero a Vasconcelos y se entraron con
él, llamándolo. Nos pareció exquisito que estas putas jugaran con ese filósofo indio”. fernando
González, Salomé, Medellín, Otraparte, 2002, p. 2. En http://www.otraparte.org.

57 Vasconcelos, op. cit. p. 253.
58 sergio Pitol recuerda cómo no hubo ninguna empatía en el encuentro que Vasconcelos tuvo

con José Ortega y Gasset, el filósofo español por excelencia. “No podía haber diálogo: el
instrumental filosófico del mexicano, un compuesto de vitalismo, energía irracionalista, Bergson,
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Hispanoamérica sea La raza cósmica: misión de la raza ibe roamericana (1948).
Por lo demás, en Ulises criollo, según Jorge Cuesta, “la filosofía de Vasconcelos
encuentra su genuina, su auténtica expresión”.59 Pero sus interpretaciones más
celebradas no son las filosóficas sino las socioculturales en torno al papel de
Hispanoamérica en relación —y en contraste— con Estados Unidos.
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