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Valeria Añón*

resumen: el problema de la representación del pasado en las crónicas de la conquista de méxico ha
ocupado el centro de los estudios literarios coloniales hispanoamericanos. La frontera difusa entre
historia y ficción, la pregunta respecto de qué dicen estos textos que son, las distintas tradiciones
discursivas han generado el debate en las últimas décadas. un caso paradigmático lo constituye la
Historia verdadera de Bernal díaz del castillo: texto central y versión pregnante de la conquista de
méxico, su ambigüedad genérica, su peculiar enunciación, su uso del detalle, la constante afirma-
ción de la verdad de su discurso han llevado a caracterizarla como “realista” y a ubicarla en la gé-
nesis misma de la novela latinoamericana. ahora bien, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de
“realismo” en la Historia verdadera? dedico estas páginas a dilucidar esa pregunta.

PaLaBras cLave: realismo, experiencia, memoria, crónicas, Bernal díaz del castillo.

aBstract: the past and the different ways in which it is represented in Latin american early chroni-
cles of the conquest of mexico has been a central issue in Latin american colonial studies in the last
few decades. the ambivalent limit between fiction and history, the way in which these chronicles pro-
nounce themselves, the different discursive traditions that constitute each plot are crucial. in this con-
text, the true history of the conquest of new spain by Bernal díaz del castillo emerges as a
paradigmatic case, especially regarding the way in which it is enunciated, the polemics that consti-
tute its plot, the constant reference to the “true history” it is supposed to tell. due to these dimen-
sions, this chronicle has been characterized often as “realistic”. the question we seek to answer in
this article is: what do we really mean when we say that the true history… is a “realistic” text?
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A la memoria de Susana Zanetti

IntRoDuCCIón1

Cuando en arte y literatura
decimos que el objetivo es

“mostrar las cosas como realmente son”,
no ponemos punto final a una controversia,

sino que la iniciamos.
Raymond Williams

Cronista que “ve la realidad tal cual es”;2 escritor “realista”;3 texto de
“lozano vitalismo”, cuyos últimos apartados “se abren con una rea-
lista descripción del desencanto que se apodera de los conquista-
dores al no encontrar los montones de oro con los que habían

soñado”;4 autor de una “narración tosca, ingenua y verídica”;5 fundador, junto a
Hernán Cortés, “de una literatura histórica realista, profundamente terrena”;6

1 Quisiera agradecer a los profesores Martín Kohan, en cuyo seminario se fue gestando la idea
central de este artículo; Leonardo Funes, que me hizo valiosos comentarios críticos y biblio-
gráficos respecto de la noción de “realismo” y a mi colega Rodrigo Caresani, de la Universidad
de Buenos Aires, quien leyó con presteza y aguda mirada una versión preliminar de este texto.
La profesora Susana Zanetti, maestra insobornable, me guió hace ya muchos años hacia la his-
toria bernaldiana, y fue ejemplo y sostén durante más de una década. Su fallecimiento consti-
tuye una pérdida irreparable para la literatura y la cultura latinoamericanas.

2 Genaro García, “Prólogo”, en Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México,
Secretaría de Fomento, 1904, p. LXI. Salvo indicación contraria, todas las cursivas son mías.

3 Ramón Menéndez Pidal, “¿Codicia insaciable? ¿Ilustres hazañas?”, en La lengua de Cristóbal
Colón, Madrid, Espasa Calpe, 1942 (Col. Austral).

4 Carmelo Sáenz de Santa María, “Introducción crítica a Historia verdadera de Bernal Díaz del
Castillo”, en Revista de Indias-CSIC, año 26, núms. 105-106, Madrid, 1958, p. 340.

5 Julio Caillet Bois, “Bernal Díaz o la verdad en la historia”, en Revista Iberoamericana, vol. XXV,
núm. 50, julio-diciembre de 1960, p. 199.

6 Enrique Florescano, Memoria mexicana, México, Joaquín Mortiz, 1987, p. 294.
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prosa articulada “con un realismo y una intensidad auténticamente españolas”;7

crónica en la cual “el componente realista está tan logrado, que leerla es casi
como contemplar o sentir lo relatado, lo evocado”.8 Las citas hasta aquí enu-
meradas (y podríamos continuar ad náuseam) ponen de manifiesto algo que
hasta ahora parecía ser sólo un rumor de incómodo y curioso lector: exhiben
que, a lo largo de los años (al menos desde comienzos del siglo pasado), ni la
filología, ni la crítica ni la historia se han privado de caracterizar la labor del cro-
nista Bernal Díaz del Castillo y la naturaleza de toda su Historia verdadera en
términos de realismo y de representación verdadera de un pasado efectivo,
real. Claro que estas afirmaciones no son privativas de sus editores ni de sus
primeros críticos: en buena medida recogen una forma mayoritaria de pensar las
crónicas de la conquista de México en particular y las crónicas de Indias en ge-
neral. Prefiguran así formas de leer que conciben las crónicas como textos fun-
dantes del Archivo mexicano (y latinoamericano), o bien las inscriben como
origen de la novela en el continente, o las recuperan como sabrosa versión de
una conquista colectiva, seducidos por la voz de un cronista que alterna entre
el yo narrador-protagonista y el nosotros de soldado, en movimiento que pa-
rece recuperar a los no escuchados, a los olvidados, esos “constructores de la
Tebas de las siete puertas” que citaba Bertolt Brecht y que interpelan de manera
intensa al lector contemporáneo.9

Producidas en un contexto de máxima variabilidad y crisis como fue el siglo
XVI, las crónicas de la conquista de México funcionaron como respuesta a la ex-
periencia de lo nuevo y al orden colonial posterior, definido por reacomoda-

7 Irving Leonard, “Conquistador y cronista: Bernal Díaz del Castillo”, en Ensayos y semblanzas:
bosquejos históricos y literarios de la América colonial, trad. de José Utrilla, México, FCE, 1990,
p. 53.

8 Guillermo Serés, “Vida y escritura de Bernal Díaz del Castillo”, en Literatura: teoría, historia
y crítica, núm. 6, 2004, p. 20.

9 Bertolt Brecht, “Preguntas de un obrero que lee”. Tomo esta cita mediada por la lectura pecu-
liar que de estas voces, desviadas y representativas a un tiempo, hace Carlo Ginzburg en la in-
troducción a su bello libro El queso y los gusanos, trad. de Francisco Martín, Barcelona,
Muchnik, 1991, p. 7.

21557



216 57(México 2013/2): 213-245

Valeria añón

mientos y cambios.10 Empero, esta interpelación de la historia no fue igual para
todos los sectores de la “sociedad fractal pos conquista”:11 los lugares de enun-
ciación válidos, los saberes requeridos, la relación con la retórica y con las distintas
tradiciones genéricas contribuyen a constituir textos conformados en la certeza
performativa de lo escrito, en el reclamo de un “lugar dicente”,12 en la recons-

10 José Luis Martínez sistematiza este corpus, producido en su gran mayoría en el siglo XVI (aun-
que algunos textos alcanzan el siglo XVII, como las Obras históricas de Fernando de Alva Ix-
tlilxóchitl, por ejemplo). Las define a partir de su referente, “el choque que ocurrió, de 1519
a 1521, entre el mundo indígena y el mundo español” y las organiza de acuerdo con un crite-
rio mixto, que atiende tanto a la pertenencia de sus autores como a cuestiones genéricas, de
allí que aluda a lo testimonial, los enjuiciamientos, las versiones peninsulares, las relaciones
vinculadas con la conquista espiritual e incluso las imágenes de la conquista. “Las crónicas de
la conquista de México. (Un resumen)”, en Historia mexicana, vol. 4, núm. XXXVIII, 1989, pp.
677-699. Si bien el debate en torno a la clasificación de las crónicas ha sido intenso, en espe-
cial en las tres últimas décadas, y aunque no es objetivo de este trabajo dar cuenta de estas po-
lémicas, sí me interesa recuperar, para el ámbito mexicano, la clasificación de “crónicas de
tradición occidental” y “crónicas de tradición indígena” que proponen Rosa Camelo, José
Rubén Romero Galván y Patricia Escandón en sus volúmenes sobre historiografía mexicana.
José Rubén Romero Galván [coord.], Historiografía novohispana de tradición indígena, Mé-
xico, UNAM-IIH, 2003; Rosa Camelo y Patricia Escandón [coords.], Historiografía mexicana. La
creación de una imagen propia. La tradición española, 2 vols., México, IIH-UNAM, 2012. En
cuanto a las distintas tipologías, remito a dos textos ya clásicos: el estudio de Francisco Esteve
Barba, Historiografía indiana, 2ª ed. corregida y aumentada, Madrid, Gredos, 1992, y el capí-
tulo de Walter Mignolo, “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, en Luis
Íñigo Madrigal, Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I: Época colonial, Madrid,
Cátedra, 1982. Un abordaje crítico de estas perspectivas, articuladas con la retórica y la tropo-
logía del relato de viaje, la propusimos junto a Jimena Rodríguez en “¿Crónicas, historias, rela-
tos de viaje? Acerca de los nuevos estudios coloniales hispanoamericanos”, en José Pastormerlo
[coord.], Actas del VII Congreso Internacional Orbis Tertius, La Plata, Universidad Nacional de
La Plata, 2010.

11 Así las caracteriza el historiador francés Serge Gruzinski “La conquista no produjo automáti-
camente sociedades coloniales. Tanto en el Caribe como en Nueva España o luego en el Perú,
la invasión europea generó formas sociales extrañas que llamaremos ‘fractales’. Estas surgieron
en una época de transición entre las antiguas sociedades prehispánicas y las futuras socieda-
des coloniales. Dichas formas se caracterizaron por su aspecto caótico y su inestabilidad, por
sus mutaciones imprevistas y su heterogeneidad”. Serge Gruzinski, La colonización de lo ima-
ginario, trad. de Jorge Ferreiro, México, FCE, 1995, p. 151.

12 Walter Mignolo propone el análisis de los “sujetos dicentes” y sus papeles sociales, es decir,
aquellos aspectos que hacen “al decir (al sujeto dicente), lo cual trae consigo los roles o papeles
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trucción de una memoria vinculada a una escritura trabajosa y sutil. Como ya ha
sido largamente apuntado, el cronista español (o europeo: occidental en cual-
quier caso) no mira con ojos nuevos el “Nuevo Mundo” ni narra despojado de
modelos. Por el contrario, las posibilidades mismas de la escritura se juegan en
un ajustado manejo de tipos discursivos variados (el discurso legal y forense, el
discurso bélico, el discurso bíblico y escatológico, el relato de viaje, las novelas
de caballerías, incluso ciertos tópicos o motivos de la épica), acorde con un ideal
historiográfico específico que, en el ámbito español, tiene un texto señero en Del
arte de hablar de Juan Luis Vives.13

En este contexto, uno de los mayores debates, de larga data y actualizado
en función de la conquista del Nuevo Mundo, atañe a la legitimidad de la enun-
ciación y, por tanto, de ciertas “historias verdaderas” que producen su verdad a
fuerza de convocarla en la escritura. Buena parte de la polémica que articula
este corpus se organiza en torno a este par saber letrado/experiencia (y testi-
monio de esa experiencia) entendido de manera antitética. Allí, los textos afir-
man su verdad del relato de los hechos, y el cronista afirma escribir “con la ayuda
de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra”.14 El énfasis en lo ver-
dadero es tan acentuado en relatos de soldados y testigos varios (desde Her-
nán Cortés hasta fray Bartolomé de las Casas, pasando por Gonzalo Fernández
de Oviedo, Francisco de Aguilar, Andrés de Tapia y, claro, nuestro Bernal Díaz)

sociales (quienes están en condiciones de decir qué) y de las formas de inscripción (cuál es la
materialidad en la cual se inscriben los actos dicentes)”. Walter Mignolo, “Decires fuera de lugar:
sujetos dicentes, roles sociales y formas de inscripción”, en Revista de Crítica Literaria Lati-
noamericana, vol. XXI, núm. 41, Lima/Berkeley, 1995, p. 20. Esos roles sociales inscritos en la
discursividad ponen de manifiesto el esfuerzo por organizar nuevos modos de la identidad en
un orden colonial temprano, en permanente reacomodamiento o mutación.

13 Remito aquí a la famosa frase de Antonio de Nebrija, que en el prólogo a su Gramática sobre
la lengua castellana (publicada en Salamanca en 1492) afirma que “siempre la lengua fue
compañera del Imperio” (ed. Literaria de Carmen Lozano, Madrid, Real Academia Española-
Galaxia Gutenberg, 2011, p. 12).

14 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Manus-
crito Guatemala), edición crítica de José Antonio Barbón Rodríguez, México, El Colegio de
México/Universidad Nacional Autónoma de México/Servicio Alemán de Intercambio Acadé-
mico/Agencia Española de Cooperación Internacional, p. 3. A lo largo de este trabajo utilizo esta
edición, a la que considero definitiva.
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que lecturas contemporáneas y posteriores sostienen sus mismos argumentos,
persuadidas por la abundante captatio benevolentia y la afirmación de veraci-
dad, basada en la autoridad de la primera persona enunciadora, en su valencia
escritural y legal.

Es en virtud de estas afirmaciones que propongo retomar una perspectiva
literaria para pensar los modos diversos de concebir la representación, así como
atender a la insistencia con que se acude a “lo real” (e incluso al “realismo”) para
caracterizar las crónicas de la conquista en general y la de Bernal Díaz en parti-
cular. Ocurre que, si el realismo estético convoca preguntas acerca de la repre-
sentación de lo real (y de las distintas definiciones de lo real en contextos
diversos) y acerca de la verdad como problema de representación, las crónicas
de la conquista de México de tradición occidental, en su aparente anacronismo,
actualizan la vigencia de estos interrogantes. Si, como ya lo ha señalado Eric
Auerbach (y Hayden White, a partir de su concepto de “realismo figural”),15 la li-
teratura occidental puede ser interrogada a partir de la pregunta por el realismo,
y si las concepciones en torno a éste varían diacrónicamente e incluso difieren
en relación con los distintos contextos, en este trabajo me propongo pensar
una de las modulaciones de la representación (y de la mirada crítica), a partir de
un caso paradigmático que, en buena medida, funciona como metonimia de las
posibilidades y los límites de la escritura cronística (tema más complejo aún en
la medida en que, en el siglo XVI, las fronteras entre literatura e historia eran di-
fusas e imprecisas, y en que nuevos discursos históricos y nuevas formas litera-
rias, como la novela moderna, comenzaban a gestarse).16

15 Véanse Eric Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental,
trad. de I. Villanueva y E. Imaz, México, FCE, 2006; Hayden White, Figural Realism. Studies in
the Mimesis Effect, Maryland, Johns Hopkins University Press, 1999. Volveremos sobre estas
perspectivas en el próximo apartado.

16 La distinción entre historia y ficción que comienza a gestarse en la Modernidad; la posibilidad
de caracterizar de una u otra forma a los distintos textos coloniales ha ocupado a la crítica tra-
dicionalmente, y en el especial desde los años ochenta del siglo pasado, a partir de los deba-
tes del Quinto Centenario. Se trata de una discusión no profundizada aún, que muchas veces
se ha mostrado estéril en sus conclusiones; no obstante, en la búsqueda de límites y defini-
ciones resulta útil la caracterización de estos textos como discursos narrativos, lo cual los acerca
al discurso de la ficción tanto como al de la historia, y cuya imprecisión los mismos cronistas
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Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando hablamos de “realismo” en la Histo-
ria verdadera? Una lectura diacrónica de las aproximaciones críticas señaladas
al comienzo muestra que la referencia al realismo bernaldiano remite, en verdad,
a un número limitado de estrategias o recursos narrativos, por lo cual dice más
acerca del crítico y lector contemporáneo que respecto de esta crónica. En las
distintas caracterizaciones es posible distinguir cuatro dimensiones: la afirmación
por parte del narrador-cronista de estar representando la verdadera historia (y
que presupone dar acabada cuenta de lo real, en la trama polémica que la arti-
cula); la recurrencia del detalle anecdótico o “minucia” (para usar un término
de la época) en su ilusión referencial tanto como en su significación de lo real;
la pregnancia de las imágenes, en especial de batallas y enfrentamientos varios,
y el lugar de la narración en la conformación de un discurso histórico, memo-
rialista y reivindicativo. En este marco entiendo que la Historia verdadera cons-
tituye un caso testigo de las transformaciones discursivas, producto de los
profundos cambios sociales y culturales que el Nuevo Mundo convocó, y que
como tal, puede ser interrogada desde las preguntas que el realismo literario
plantea respecto a las posibilidades de la representación, a la cercanía y conco-
mitancia con el origen de la novela moderna, al uso y sentido del detalle en la
trama histórica, a la conformación de un nuevo público y un nuevo tipo de es-
critor, entre otras posibilidades.

ACeRCA Del ReAlIsmo en lA Historia verdadera: ConfusIones y pReCIsIones

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España se propone como
inscripción y despliegue memorialista de una experiencia, la conquista de Mé-

aprovechan para usar los textos para el reclamo, el testimonio o la construcción de una me-
moria. La perspectiva que aquí propongo para leer la Historia verdadera, y que busca salir de
la trampa de la antítesis ficción-historia, articulando ambas formas, es deudora, de distintas
maneras, de las preguntas planteadas por Verónica Cortínez, Memoria original de Bernal Díaz
del Castillo, México, OAK, 2000, y por Oswaldo Estrada, La imaginación novelesca. Bernal
Díaz entre géneros y épocas, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2009 (Col. Nuevos
Hispanismos).
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xico, por parte de uno de sus protagonistas, el soldado medinense Bernal Díaz
del Castillo. Viejo conquistador, Bernal Díaz llegó a Cuba a los 19 años, parti-
cipó en dos expediciones previas (las de Hernández de Córdoba y la de Gri-
jalva) antes de unirse a las huestes cortesianas en 1519, y acompañó al capitán
Hernán Cortés en todas sus expediciones, tanto triunfantes (la conquista de Mé-
xico) como fallidas (las Hibueras, en 1524).17 Años después, cuando ya es aco-
modado encomendero y vecino de la ciudad de Guatemala, decide encarar la
escritura de su verdadera historia, tanto para contestar las historias de cronistas
oficiales e historiadores (Francisco López de Gómara entre los más vilipendia-
dos), como para solicitar bienes, reconocimientos, honores, más encomiendas,
dejando, además, memoria de lo pasado.18 En este sentido, la Historia verdadera
tiene carácter performativo: serviría como documento probatorio de méritos

17 Las aproximaciones biográficas a Bernal Díaz son numerosas. Entre las más recientes, remito al
minucioso trabajo de José A. Barbón Rodríguez, op.cit., pp. 3-45. Mientras escribía este texto se
produjo en México un debate, tan falaz como astuto en cuanto estrategia de mercadotecnia, en
torno a la escritura de la Historia verdadera y a la existencia misma del soldado-encomendero
Bernal Díaz, a partir de la publicación del libro de Christián Duverger, Crónica de la eternidad,
México, Taurus, 2013. Si bien sus argumentos han sido minuciosamente refutados por cronistas
e historiadores de la talla de José Joaquín Blanco, “Duverger y la negación de Bernal”, en revista
Nexos, México, 1º de abril, 2013 y Hugh Thomas, “Una nueva historia de una conquista vieja”,
en Letras Libres, México, junio de 2013, pp. 31-34, cito el debate para subrayar la escasa utilidad
de la noción de “autor empírico” a la hora de pensar las operaciones que constituyen un texto,
y la necesidad en cambio de centrarse en los problemas de la representación en sí, cuya densi-
dad y complejidad persiste más allá de modas intelectuales y académicas, y de tretas de mercado.

18 La Historia verdadera ha sido planteada por su autor como producto del disgusto y airada res-
puesta a la versión de López de Gómara. En los cruces y embates que a lo largo de todo el libro
le dedica al historiador se observan con claridad no sólo las justificadas críticas sino también un
malestar acentuado que hace pensar en motivos subyacentes. Si bien es cierto que en el eje de
la polémica se halla una concepción diversa de la historia así como una clara contraposición
entre testimonio y retórica, también lo es que otras razones pueden estar permeando esta
 disputa; entre ellas, una velada polémica con fray Bartolomé de las Casas, directa o a través de
las referencias a Gómara. Véanse Ramón Iglesia, “Las críticas de Bernal Díaz del Castillo a la His-
toria de la conquista de México de Francisco López de Gómara”, en Tiempo, núms. 6-7, México,
1939, pp. 23-28; Robert Lewis, “Retórica y verdad: los cargos de Bernal Díaz a López de Gómara”,
en Merlin H. Forster y Julio Ortega, De la crónica a la nueva narrativa mexicana, México,
Oasis, 1986, pp. 37-47; Rolena Adorno, “Discourses on Colonialism: Bernal Díaz, Las Casas and
the Twentieth Century Reader”, en Modern Language Notes, t. II, núm. 103, 1998, pp. 239-258.
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propios y, presentada ante la Corona española, en su valor de verdad, permiti-
ría alcanzar los bienes deseados.19 Ahora bien, si esto es cierto para la génesis de
la Historia verdadera (la primera copia se termina en 1568 y es enviada a España
en 1575), la escritura y reescritura a la que su autor la somete a lo largo de las
décadas siguientes, hasta el momento de su muerte a los 84 años, exhiben la
conformación de una imagen de autor y una función-autor que concibe la His-
toria verdadera como morral de la memoria, como representación del pasado,
como bien en sí misma.20

19 Su derrotero ha sido exhaustivamente expuesto por sus editores Sáenz de Santa María, op. cit.
y Barbón Rodríguez, op. cit. La primera versión permanece en España y será objeto, con in-
terpolaciones y transformaciones, de la primera edición, conocida como “Remón” (porque re-
mite a su editor, fray Alonso Remón, de la orden mercedaria) en Madrid, en la Imprenta del
Reyno, en 1632. (No se conserva el manuscrito original). Mientras tanto, en Guatemala per-
manece una copia, versión en la que Bernal Díaz trabaja hasta el final de sus días. Sobre esta
versión (en verdad, sobre la copia fotográfica cedida por el Gobierno de Guatemala al Go-
bierno de México) se basa Genaro García para su edición de 1904; luego es retomada por nu-
merosas ediciones en el siglo XX, en particular la de Joaquín Ramírez Cabañas para Porrúa, que
también se ve favorecida por el fundamental (aunque inconcluso, debido a la Guerra Civil es-
pañola) trabajo de Ramón Iglesia, uno de los principales críticos de Bernal en la primera mitad
del siglo pasado. Distintas versiones de la historia bernaldiana son referidas por historiadores
y cronistas contemporáneos a Bernal, como Alonso de Zorita (Sáenz de Santa María, op. cit.,
p. 31) y Diego Muñoz Camargo (loc. cit.); también fray Tomás de Torquemada menciona haber
conocido a Bernal en Guatemala y lo califica como “hombre de todo crédito” (citado en Sáenz
de Santa María, op. cit., p. 32). Más tarde, el relato del soldado es incorporado como fuente do-
cumental en las Décadas de Antonio de Herrera. No obstante, en especial en relación con las
denostaciones de Antonio de Solís y la interpolación mercedaria que se “descubre” en el siglo
XVIII, la Historia verdadera es caracterizada como un texto menor hasta el siglo XIX, cuando el
historiador inglés William H. Prescott la recupera como una de sus fuentes principales y la de-
fine como “uno de los más singulares libros que puede ser hallado en cualquier lengua” (“one
of the most singular [book] that is found in any language”; citado en Caillet Bois, op. cit., p. 200). 

20 El problema de la autoría es vasto y no puede ser agotado aquí. Categoría muy usual en los es-
tudios coloniales, suele definir al sujeto que produce el texto o a su colocación textual explí-
cita. No obstante, el concepto de “autor” está históricamente marcado y su sentido (y su
función) cambian de acuerdo con el contexto. Pensar estas crónicas en términos de su “función
autor” permite eludir varios de sus efectos de persuasión y de sus reclamos de bienes, tierras,
encomiendas, reconocimientos para centrarnos en el tipo de texto que configuran y en el tipo
de relación que se establece con el destinatario: el rey Carlos V en las cartas cortesianas, los “cu-
riosos lectores” en la Historia verdadera. No obstante, en términos del universo legal, jurí-
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Ya en el siglo XX, la Historia verdadera (y las crónicas de Indias en general)
ha sido recuperada como origen de la literatura latinoamericana contemporánea,
en especial por escritores vinculados a la literatura del boom: Alejo Carpentier,
Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes. De hecho, Fuentes declara a Bernal
Díaz “nuestro primer novelista”, constructor de una “épica vacilante” entre la
historia y la ficción;21 entre los poetas americanos Pablo Neruda llega a caracte-
rizar la Historia verdadera como “una larga novela del mejicano Bernal Díaz
del Castillo”, tal como indica Verónica Cortínez.22 En cuanto a la crítica, en 1948,
por ejemplo, Alfonso Reyes aludió al valor literario de estas crónicas;23 décadas
más tarde, Enrique Pupo-Walker y Roberto González Echevarría establecen las
líneas de continuidad entre las crónicas de Indias y la literatura latinoamericana
del siglo XX, desde los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, los Dia-
rios de Colón o los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, hasta Los pasos
perdidos de Carpentier, Cien años de soledad de García Márquez o El naranjo
de Fuentes, entre muchos otros.24

dico e institucional que enmarca estos discursos, estas crónicas pertenecen aún a una cosmo-
visión que mucho tiene de medieval, en especial en la relación de vasallaje con el rey y con ins-
tituciones como la monarquía y la Iglesia. Respecto de la función-autor véase el ya clásico
trabajo de Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, en Nara Araújo y Teresa Delgado (selección y
apuntes introductorios), Textos de teoría y crítica literarias. Del formalismo a los estudios pos-
coloniales, México, UAM-Unidad Iztapalapa/Universidad de La Habana, 2003, así como las críti-
cas de Roger Chartier en “Figuras del autor”, en El orden de los libros, Barcelona, Gedisa, 2000.
He profundizado el análisis de estas inflexiones, en especial respecto de la Segunda carta de
relación de Hernán Cortés en mi trabajo “Subjetividad y autoría: algunas reflexiones desde el
discurso colonial”, en Revista Especulo. Revista Electrónica Cuatrimestral de Estudios Lite-
rarios, núm. 40, Madrid, Facultad de Ciencias de la Información-Universidad Complutense,
noviembre de 2008.

21 Carlos Fuentes, “Épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo”, en Valiente mundo nuevo, México,
FCE, 1990, p. 71.

22 Véase al respecto Cortínez, op. cit., p. 20.
23 “La crónica primitiva no corresponde por sus fines a las bellas letras, pero las inaugura y hasta

cierto instante las acompaña”. Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España, México, FCE, 1948,
p. 46.

24 Estas hipótesis han sido desplegadas en varios de sus trabajos; los más acabados y representa-
tivos son Enrique Pupo Walker, La vocación literaria del discurso histórico latinoamericano,
Madrid, Gredos, 1982 y Roberto González Echevarría, Mito y archivo, México, FCE, 2000.
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Si las crónicas de Indias, en su vacilante articulación de lo histórico y lo li-
terario (vacilación propia de la época, que no era concebida en términos de con-
fusión sino como posibilidad de una escritura, por demás altamente reglada por
concepciones doctas) habilitan esta línea de continuidad, las adjetivaciones
acerca de la naturaleza de estas novelas in nuce no se hicieron esperar. En este
sentido, la Historia verdadera, esa crónica extraña por su ambivalencia genérica,
por su pretensión memorialista totalizante, por su constante apelación a las tra-
diciones literarias (fábulas y novelas de caballerías, por ejemplo) e históricas (las
historias clásicas de Salustio o Paulo Iovio),25 conduce entonces a retomar nues-
tra pregunta inicial, ¿de qué hablamos, o mejor, de qué queremos hablar cuando
hablamos de realismo en la Historia verdadera y, por extensión, en las cróni-
cas de Indias de los siglos XVI y XVII?26

Una solución teórico-metodológica sería adscribir a las concepciones de
cierto “realismo de larga duración”,27 o a las propuestas por Erich Auerbach res-
pecto de las posibilidades de leer la literatura occidental en función de este modo
específico de la representación.28 Tentadora y pertinente en términos diacrónicos

25 Al respecto, véanse Reyes, op. cit.; Ramón Iglesia, “Bernal Díaz y el popularismo en la historio-
grafía española”, en Semblanza de Bernal Díaz del Castillo, México, FCE, 2000; Roberto González
Echevarría, “Humanismo, retórica y las crónicas de la conquista”, en Roberto González Echeva-
rría [comp.], Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila, 1984.

26 Parafraseo el trabajo de Sandra Contreras, “Discusiones sobre el realismo en la narrativa ar-
gentina actual”, en revista Orbis Tertius, año XI, núm. 1, 2006, que, si bien reflexiona sobre la
literatura argentina contemporánea, me ha servido, en más de un sentido, para alumbrar estas
aproximaciones sobre el realismo de las crónicas.

27 María Teresa Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, en Noé Jitrik
[dir.], Historia crítica de la literatura argentina, “El imperio realista”, Buenos Aires, Emecé,
2002, t. 4, p. 14.

28 Recordemos que, en Mímesis, Auerbach propone una lectura de la literatura occidental (al
menos, de un corpus azarosamente seleccionado y, al mismo tiempo, representativo) a partir
de la representación de la realidad, como se afirma ya desde el título. No obstante, más allá de
algunas consideraciones metodológicas (y autobiográficas) en el epílogo; la propuesta de Auer-
bach consiste en entrar directamente a los textos y desenrollar allí, en cada caso y en cada con-
texto, el meollo del problema. Para ello se basa en la concepción aristotélica de la mímesis en
términos de imitación, aunque sin incurrir en el común error de considerar la imitación como
reflejo o artefacto acrítico de representación. En sus análisis detallados, Auerbach enfatiza los
cambios y desplazamientos de la noción de lo “real” de la Antigüedad y la Edad Media hacia la
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y contextuales, sin embargo tal perspectiva ha sido usada de manera inadecuada
para pensar estas crónicas, cuya génesis radica en cierta confusión entre realismo
y reflexión acerca de la representación de lo real, problema habitual respecto a
la caracterización de la literatura realista, tanto histórica como contemporánea,
más recurrente y más confuso aún en la Historia verdadera, que afirma paso a
paso estar representando lo real tal como fue experimentado, y que ancla en esa
experiencia (y en esa rememoración de la experiencia) su valor de verdad. Sin em-
bargo, al intentar profundizar en estas afirmaciones, se llega a la conclusión de que
se ha caracterizado la Historia verdadera como “realista” leyendo de manera li-
teral las afirmaciones de su autor y confundiendo lo real con lo verdadero y
ambos con la narración de lo acaecido. Pongamos un ejemplo:

EL AUTOR. Yo, Bernal Díaz del Castillo, regidor desta ciudad de Santiago de Guate-
mala, autor desta muy verdadera y clara Historia, la acabé de sacar a luz, que
es desde el descubrimiento, y todas las conquistas de la Nueva España, y cómo
se tomó la gran ciudad de México. […] Y a esta causa digo, e afirmo, que lo que
en este libro se contiene, va muy verdadero, que como testigo de vista me hallé en
todas las batallas e rencuentros de guerra. […] Y demás desto, desque mi His-
toria se vea, dará fee, e claridad dello; la qual se acabó de sacar en limpio de mi
memoria, e borradores en esta muy leal ciudad de Guatemala.29

La jugosa cita, que pertenece al prólogo del primer manuscrito, pone en es-
cena los supuestos y las certezas de los que parte el autor (como se denomina a
sí mismo Bernal Díaz) que constituyen la base y el sostén de la Historia verda-
dera. Los tópicos son varios: la relación entre experiencia, escritura y verdad; la
polémica entre el saber letrado del historiador docto y el testimonio de los pro-
tagonistas; el valor de verdad y la legitimidad del discurso histórico según sea
producido por unos u otros: temas que están en discusión en ese momento y en
los que la Historia verdadera toma clara posición. Lo que permea este prólogo,

Modernidad, y propone para ésta la ruptura o confusión de los niveles de representación: lo
alto, sublime, elevado, en una dimensión (y para ciertos géneros), lo prosaico, cotidiano, prác-
tico, “derribando así la antigua barrera estilística”. Auerbach, op. cit., p. 523.

29 Díaz del Castillo, “Prólogo a la Edición Remón”, p. 1.
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como certeza y como existencia cierta (aunque pasada) es lo real entendido en
su carácter exterior y preexistente al texto, como parte de una experiencia que se
vive primero y se traduce e inscribe, en la memoria y en la escritura, luego. Es lo
real concebido como verdadero lo que habilita y justifica la escritura.

Más allá de las distancias ciertas, existe una dimensión que se extiende al
menos hasta la novela realista decimonónica: la presuposición del carácter ob-
jetivo, cognoscible de la realidad. Claro que, en los siglos XVI y XVII, esto no podía
ser de otra manera: suponer la subjetividad de lo real para estas crónicas sería
incurrir en un inútil anacronismo, erróneo o de escasas posibilidades explicati-
vas. La relación es más sutil y compleja, en la medida en que la experiencia misma
del encuentro con el Nuevo Mundo (o su descubrimiento o su invención) es
piedra de toque de la conformación de una nueva concepción de sujeto y de una
pregunta por lo real que se está reconfigurando con la Modernidad. Con ella
vuelve a plantearse también el interrogante acerca de las posibilidades de re-
presentar lo real, más aún cuando éste adquiere caracteres difícilmente trans-
misibles según los modelos y géneros anteriores: las crónicas medievales, las
novelas de caballerías, las fábulas, la épica.

Si al hablar de “realismo” se alude en verdad a un determinado tipo de rela-
ción entre literatura y realidad, es la pregunta acerca de las características de esta
relación la que nos conduce nuevamente a las crónicas de Indias en la medida en
que el siglo XVI en Occidente es un momento en el cual la noción de lo real y de la
representación se está modificando, de la mano de los cambios en la noción de
“experiencia”.30 Página a página, la Historia verdadera alude a dos tipos de ex-
periencia, disímiles y unidos diacrónicamente en la figura del autor Bernal Díaz:

30 Explica al respecto el estudioso José Antonio Maravall: “Como hombre de la época, este espa-
ñol del siglo XVI que pasa a América, que posee, ante las nuevas cosas que presencia, tantos mo-
tivos para dudar del testimonio tradicional, para rebelarse contra el principio de autoridad en
la ciencia, para estimar su tiempo sobre los antiguos, proclama ya como principio del saber la
experiencia. La experiencia supone no sólo la autoridad de los hechos, sino la confianza en
aquel que los contempla. Los escritores americanistas del siglo XVI que cuentan al resto de los
europeos lo que en aquellas nuevas tierras presencian, aducen con propio orgullo el título de
su experiencia personal”. José Antonio Maravall, Estudios de historia del pensamiento español.
Tomo II: la época del Renacimiento, Madrid, AECI, 2001, p. 376.
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la experiencia de la guerra y la conquista, por un lado, y la experiencia de la es-
critura, por otro. Así, se pone en escena uno de los tópicos de la época, en el que
incurre el propio Cervantes: el sujeto que se constituye entre la pluma y la espada.
De la mano de la emergencia de una nueva noción de “sujeto”, vinculada al con-
cepto de “individuo”, estas dos dimensiones se reúnen en la voluntad escritura-
ria, memorialista e historiográfica de numerosos protagonistas, convertidos así en
enunciadores privilegiados en virtud de su experiencia de primera mano. Una
vez más: las modulaciones del discurso legal, la convención de veracidad del na-
rrador-protagonista (viajero también), la primera persona enunciadora y veraz
de la probanza de méritos y el testimonio afirmando la falta de mediación entre
el discurso y “lo real”. Llama la atención, no obstante, que llevadas por el pacto
de lectura que esta crónica propone y por su carácter intrínsecamente persuasivo,
algunas aproximaciones críticas adjudiquen valor de verdad o mayor credibilidad
al narrador de la Historia verdadera respecto de otros cronistas que le son con-
temporáneos. En cierta medida, lo que está detrás de algunas posiciones acerca
del supuesto realismo de la Historia verdadera es la noción de “lo real” que la
crónica misma afirma y, en cambio, lo que falta es una reflexión respecto a esa idea
de “lo real”, que suele ser tratado como algo transhistórico: nuevamente, la preg-
nancia del paradigma representacional, ahora inscrito en la mirada de la crítica.
Por eso, es preciso ajustar estas consideraciones en función de una lectura dia-
crónica e histórica del concepto de “lo real”.

En primer término, y para volver al trabajo pionero de Auerbach, la concep-
ción de “lo real” sufre una inflexión crucial a partir de la Modernidad, de un con-
cepto “figural” en la Antigüedad y la Edad Media, asociado a la cosmovisión
cristiana, hacia un concepto causal, que enfatiza el rol (y la responsabilidad) del
sujeto entendido en términos de individualidad.31 Ya desde otra colocación, ex-
plica Raymond Williams que, en el siglo XVI, “lo real” como concepto presenta

31 Respecto a la noción de “realidad” del cristianismo antiguo y medieval afirma Auerbach que “la
conexión entre episodios no es imputada a una evolución temporal o causal, sino que se con-
sidera como la unidad dentro del plan divino, cuyos miembros y reflejos son todos episodios;
su unión terrenal inmediata y recíproca tiene escasa significación y su conocimiento es muchas
veces ocioso para la interpretación”. Auerbach, op. cit., p. 523.
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dos acepciones: es lo opuesto a lo imaginario, es decir, “lo tangible, palpable o fác-
tico”, por un lado, y es lo opuesto a lo aparente, entendido entonces lo real como
“la calidad verdadera o fundamental de alguna cosa o situación” por otro.32 Estas
concepciones persisten en los siglos XVIII y XIX, momento en que se enfatiza el
sentido de lo real como “experiencia concreta”.33 Ambas están presentes en las
afirmaciones de Bernal Díaz acerca de su verdadera y clara historia y de los he-
chos muy verdaderos que afirma narrar. Así, la verdad de su discurso radicaría en
el relato de lo real pasado (por acaecido), entendido como experiencia concreta,
tangible, vivida además por el mismo cronista, quien luego brinda testimonio,
tanto a través de su memoria y de sus palabras como en su propia corporalidad:
las referencias a las marcas, cicatrices y huellas que la conquista ha dejado en el
cuerpo propio funcionan como índice (en su sentido de señalamiento pero más
específicamente de contigüidad) de lo vivido, logrado, sufrido.

Entonces, si la experiencia es presentada en términos de acontecimiento pa-
sado, en el discurso de capitanes y soldados también es construida como saber
acopiado, no en los libros sino en el propio cuerpo, en la propia memoria. La re-
currencia de índices, deícticos, remembranzas en primera persona conforma
ese saber y reclama un nuevo estatuto para la escritura del letrado no docto: la
verdad de lo real tangible o afirmable como pasado; el realismo de una textua-
lidad que se afirma en la supuesta representación de lo real para legitimarse. Se
conforma así lo que denomino una “retórica del cuerpo”, que subraya la expe-
riencia del actor y testigo, y los peligros enfrentados: heridas, muerte y la siem-
pre latente posibilidad del sacrificio humano y la antropofagia. En la incesante
polémica que la estructura, la Historia verdadera construye su verdad en una
confrontación en torno a los cuerpos y a las marcas que las batallas han dejado
en ellos. Esta “escritura corpórea” también busca seducir a los lectores de di-
versas épocas, con una deliberada construcción de la figura del soldado esfor-

32 Raymond Williams, Palabras clave, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003,
p. 274.

33 Ibid., p. 275.
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zado, valeroso, pobre y poco reconocido, que debe seguir batallando incansa-
blemente a lo largo de toda su vida.34

Por otra parte, en su definición experiencial y corporal, estas escenas colo-
can la Historia verdadera en otra dimensión, el relato de viaje. En efecto, lo
que caracterizaría buena parte de esta crónica así como las dos primeras cartas
cortesianas (al menos) es el relato del viaje de conquista, el énfasis en la expe-
riencia y en la verdad de lo contado y la referencia permanente al transitar, en
constante cruce con el relato histórico. Como elemento común a los relatos de
viaje coloniales del siglo XVI —tanto a los textos que pueden englobarse casi por
completo en dicha categoría como a las secciones incluidas en el cuerpo mayor
de una crónica o relación, tal como ocurre con la Historia verdadera o las Car-
tas de Relación— se presenta la experiencia corporal del Nuevo Mundo, el mu-
chas veces brutal enfrentamiento con la novedad, y el tesonero impulso de dar
cuenta por escrito de este desplazamiento.35 Si estas historias, enlazadas a par-
tir de un “pacto referencial” tácito, declaran narrar la verdad de los hechos,36

esa verdad debe atravesar numerosos escollos: la traducción, la modificación, la
metamorfosis que el lenguaje implica; la experiencia radical de la otredad que
la escritura convoca; el tamiz de dos posiciones distintas de sujeto, que la mo-
delan en los trabajos de la memoria y en las escarpadas geografías del olvido.

Pero la Historia verdadera no se limita a afirmar la representación de lo ver-
dadero por real, sino que presenta múltiples instancias de reflexión metatextual
acerca de los contenidos de la escritura, el orden de la trama, la multiplicidad de
agentes y factores que inciden en el relato, en la transmisión, en la organización

34 Tomo la noción de “escritura corpórea” del trabajo de Margo Glantz, “Ciudad y escritura: la
ciudad de México en las Cartas de relación de Hernán Cortés”, en Borrones y borradores, Mé-
xico, Ediciones del Equilibrista, 1992, p. 21.

35 Al respecto véase el trabajo de Jimena Rodríguez, Conexiones transatlánticas, México, El Co-
legio de México, 2010.

36 Sigo a Philippe Lejeune cuando afirma “todos los textos referenciales conllevan […] lo que yo
denominaría pacto referencial, implícito o explícito, en el que se incluyen una definición del
campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las modalidades y del grado de parecido
a los que el texto aspira”. Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en Anthropos, Suple-
mento “Autobiografía”, núm. 29, 1991, p. 57.
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textual. Se trata de características propias de este narrador, vinculadas con la
forma del relato oral, pero que también remiten a aquello que Barthes, siguiendo
a Jakobson, denomina “shifters de organización”, y que significan lo real en una
descronologización que señala la enunciación.37 En todos ellos es común la preo-
 cupación acerca del saber decir en relación con los saberes doctos y acerca de
saber transmitir en relación con la complejidad del recuerdo y de lo experi-
mentado. Resuena aquí un punto en común con ciertas vertientes que piensan
el realismo literario en los siglos XIX y XX: la idea de que la realidad misma ha cam-
biado y por tanto es necesario redefinir las formas que podrían dar cuenta de
ello. En el siglo XVI, la hiperbólica experiencia del encuentro con el Nuevo
Mundo, que conduce a la transformación de las concepciones de sujeto, expe-
riencia, historia, naturaleza, espacio, tiene su correlato en el tremedal que azota
a los discursos histórico y literario como eran concebidos hasta entonces.

Por lo demás, a esta pretensión de verdad objetiva se le impone el com-
plejo proceso del encuentro con la novedad. Lo nuevo es aquí lo otro, lo ines-
perado, lo abominable y lo cruento pero es, sobre todo, lo maravilloso, lo
inverosímil. Para narrarlo, el enunciador suele acudir al relato de viaje, por un
lado, y a las imágenes propias de las novelas de caballerías. Con esos parámetros,
relata las batallas o describe la ciudad de Tenochtitlán, en una rememoración
que actualiza una imagen fabulosa, matizada por el recuerdo de la posterior des-
trucción:

Y desde que vimos tantas cibdades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme
otras grandes poblazones, y aquella calcada tan derecha y por nivel como iva a Mé-
xico, nos quedamos admirados; y dezíamos que parecía a las cosas de encanta-
mento que cuentan en el libro de Amadís [...] Y no es de maravillar que yo lo

37 Respecto de las marcas de la oralidad en la Historia verdadera (en cuanto a recursos de cons-
trucción textual y legitimación de la enunciación) véase el trabajo de Cortínez, op. cit., en es-
pecial el capítulo III, “Memoria y lenguaje”, pp. 171-220 y el análisis de Sarah Beckjord,
Territories of History, cap. 4, “History and Memory: Narrative Perspective in Bernal Díaz del Cas-
tillo’s Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Pensilvania, Pennsylvania Uni-
versity Press, 2007. De Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje, trad.
de C. Fernández Medrano, Barcelona, Paidós, 1994.
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escriva aquí desta manera, porque ay mucho que ponderar en ello que no sé
cómo lo cuente: ver cosas nunca oídas ni vistas, ni aún soñadas, como víamos
[...].38

El narrador trabaja con una materia confusa y heterogénea, a la que somete
al proceso de apropiación, reducción, asimilación y analogía propio de todo re-
lato, para dirigirse a un destinatario receloso, lejano, poderoso, incrédulo (en tér-
minos del poder metropolitano), o bien heterogéneo, “curioso”, tal como lo
plantea la Historia verdadera. (Recordemos que el prólogo del Manuscrito
Guatemala de la Historia verdadera, por ejemplo, comienza del siguiente
modo: “Notando estado cómo los muy afamados coronistas antes que comien-
cen a escrevir sus istorias hacen primero su prólogo y preánbulo, con razones y
retórica muy subida, para dar luz y crédito a sus razones porque los curiosos le-
tores que las leyeren tomen melodía y sabor dellas”.)39 Estas historias exceden
la obligación y la auto-defensa: en ellas anida la fe en la letra y en la capacidad
de la lengua para contar el mundo, sin olvidar la conciencia de la limitación de
la expresión escrita, que Bernal Díaz reitera en la Historia verdadera y asimila
a su falta de latines. (Continúa dicho prólogo: “Y yo, como no soy latino, no me
atrevo a hazer preánbulo ni prólogo dello, porque a menester, para sublimar los
eroicos hechos y hazañas que hezimos cuando ganamos la Nueva España […]
para podello escrivir tan sublimadamente como es dino fuera menester otra elo-
quencia y retórica mejor que no la mía”.)40 Por tanto, esta crónica no debe ser
leída solo como un medio para alcanzar un fin (poder, gloria, fama, dinero, en-
comiendas) ya que es en sí misma testimonio que alberga el espacio utópico de
un encuentro, en la rememoración de aquello que “agora todo está por el suelo,
perdido, que no ay cosa”, como escribe Bernal Díaz respecto de Tenochtitlán.41

Así, en más de un sentido, las crónicas de Indias pueden ser pensadas como
textos en los que el yo comienza a mostrar, de manera incipiente, la crisis de

38 Díaz del Castillo, op. cit., cap. LXXXVII, p. 218.
39 Ibid., p. 3.
40 Loc. cit.
41 Ibid., cap. LXXXVII, p. 219.
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este momento de clivaje en la historia, momento de pasaje del mundo medie-
val al mundo moderno, estrechamente atravesado por la experiencia de la con-
quista del Nuevo Mundo. En esa línea, la Historia verdadera pone en escena una
primera persona entregada a la experiencia de la escritura, donde el detalle y la
extensión también se relacionan con la dimensión del placer, la comprensión a
través del relato y el recuerdo. Esta primera persona omnipresente actualiza el
trabajo de una autodefinición desplazada: la remembranza, las circunstancias
de enunciación, el orden mismo del relato imponen una reflexión, más o menos
explícita, en torno de la configuración del yo.

el DetAlle De unA Historia verdadera: sIgnIfICADo y veRosImIlItuD

Otro de los elementos que ha justificado la calificación de la Historia verdadera
como “realista” es el uso extendido y peculiar que hace del detalle menor, anec-
dótico, superfluo. La profusión de estos elementos es tal que conforma el tono
mismo de la Historia verdadera, su sabor, su potencia narrativa… desde la
perspectiva de la crítica contemporánea. En efecto, para la escritura de la histo-
ria docta, de la época, el detalle (o “minucia”, como se la llamaba entonces)
constituía un error, algo que sobraba en el texto y que debía ser recortado en fun-
ción de cierto decoro, de raíz renacentista, y del “orden y concierto” (locución
habitual en las crónicas e historias de la época) con que toda historia debía pre-
sentar su trama.

Por ejemplo, afirma el historiador Francisco López de Gómara en el pró-
logo a su Historia de la conquista de México “El romance que lleva es llano y
cual agora usan, la orden concertada e igual, los capítulos cortos por ahorrar
palabras, las sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir las cosas
como pasan”.42 Frente a la relación de asimétrico (y astuto) vasallaje que las Car-
tas de relación establecen, o ante la insistencia en la primera persona y en la ex-
periencia como autorización de la escritura en la Historia verdadera, la Historia
de la conquista de México se adscribe al orden, la brevedad, la concisión. No basta

42 Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, México, Porrúa, 1988, p. 3.
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con narrar la novedad o la supuesta extrañeza del referente: el principio que
rige las historias gomarianas establece que la verdad histórica es accesible en
virtud de una determinada forma, en ajuste a ciertas reglas retórico-argumen-
tativas. Si “toda historia deleita”,43 el énfasis en la forma reclama un lugar espe-
cial para la Historia de la conquista de México, anclando tanto en su tema como
en su tratamiento (o mejor dicho, en la articulación entre ambos), el lugar cen-
tral que debería corresponderle entre las historias de las Indias. En cambio, para
el “autor” Bernal Díaz, el detalle concreto es el soporte mismo de la verdad de
su texto, entendida ésta como representación de lo real pero también como ve-
rosimilitud en términos de lógica genérica y relación intertextual.44 Si con la tó-
pica del relato de viaje a mano, ante escenas representadas como maravillosas
o intransferibles Bernal Díaz acude al Amadís, buena parte del tiempo apela a la
memoria del detalle como sostén del “haber estado allí” y como valor agregado
de su crónica, enfrentada a las historias de quienes nunca viajaron al Nuevo
Mundo. Entonces, el detalle se convierte en parte esencial de la polémica con
otros autores, subraya lo elidido u olvidado: conforma, en su hiperbólica acu-
mulación, la justificación de la Historia verdadera en tanto memoria.

Por otro lado, es preciso atender al detalle en tanto “efecto de realidad”,45

hay que tener en cuenta que, para el siglo XVI, ni todo detalle es superfluo, “lujo”
o “escándalo”, ni toda “notación insignificante” significa lo real.46 En cambio, es
posible compartir la tesis de que, si en la estructura general del relato todo sig-

43 Loc. cit.
44 Explica Barthes, op. cit., que la verosimilitud no depende del referente ni de lo real supuesta-

mente representado por el lenguaje, sino que está dado por ciertas normativas respecto a la
representación. En el caso de estas crónicas, vinculado a lo que es expresable —concebible—
en cada género, aún a pesar de que las nociones acerca de lo fantástico, lo fabuloso y lo posi-
ble están siendo revisadas en la época.

45 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje, trad. C. Fernández Me-
drano, Barcelona, Paidós, 1994.

46 De hecho, en un trabajo fundamental María E. Mayer explica que en los siglos XVI y XVII “el con-
cepto y función del ‘detalle’ estaba siendo objeto de una revisión, y que ésta acarreaba pro-
blemas de diverso tipo: no sólo narratológico sino también retórico, de poética histórica,
metodológico, etcétera” “El detalle de una ‘historia verdadera’: Don Quijote y Bernal Díaz”, en
Bulletin of the Cervantes Society of America, núm. 14-2, 1994, p. 95.
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nifica, el detalle aparentemente superfluo tiene una clara función: denotar lo
real, en términos de lo que se propone el discurso histórico; significar lo real,
en términos del discurso literario, aunque las diferencias entre ambos sean cues-
tionables o difusas. De hecho, Barthes diferencia el detalle superfluo del deta-
lle concreto, asignándoles distintas funciones en el discurso histórico o literario,
y en relación con la descripción o con la narración. La Historia verdadera, a ca-
ballo entre ambas formas discursivas y acudiendo tanto a la descripción como a
la narración (entre los tópicos, figuras y motivos del discurso bélico y el relato
de viaje), utiliza el detalle para responder a cierta exigencia referencial que sos-
tiene la verdad, la legitimidad y, por tanto, la potencia performativa, otra de las
inflexiones del discurso histórico en su articulación entre enunciado y enuncia-
ción.47 Por otro lado, el detalle entendido en términos de denotación de la ex-
periencia conforma el sustrato del testimonio y constituye un bien diferencial,
piedra de toque de la expansión del discurso histórico que se propone la His-
toria verdadera. Si no es posible hablar de una conciencia de “ilusión referen-
cial” en estas crónicas (ilusión, por otra parte, articulada específicamente con los
usos de la descripción en la novela realista decimonónica, que el propio Bar-
thes diferencia de la descripción en la Edad Media), sí puede hablarse de un
efecto de lectura que, al mirar la Historia verdadera en su inflexión literaria,
recupera su potencia testimonial en virtud de la significación de lo real que el
detalle prosaico configura.

Confluye aquí, en su literalidad, en su capacidad para evocar cierta “repre-
sentación pura y simple de lo real”,48 esa retórica del cuerpo a la que hice refe-
rencia más arriba. “Cuerpo-texto que destruye el cuerpo-carne pero se monta en
él para transformarlo, para sustituirlo”,49 en la Historia verdadera el cuerpo
(propio y de los indígenas) es omnipresente, define incluso el ritmo, la respi-
ración del relato, las digresiones, la caracterización de los personajes, la materia
de la memoria. Esta representación de la corporalidad, esta retórica del cuerpo,

47 Barthes, op. cit., p. 166.
48 Loc. cit.
49 Margo Glantz, “Poesía y erotismo”, en Georges Bataille, Lo imposible, México, Premia, 1989, p. 2.
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es el andamiaje que sostiene la forma de la historia.50 Dicho modo de la me-
moria y el discurso incluye pero excede la disputa acerca del saber sostenido en
la experiencia. A medida que los cuerpos avanzan en el territorio y en el relato
se constituyen en piedra de toque en la selección de la materia narrada, defi-
niendo identidades propias y ajenas. En el caso español, a partir del nombre
propio; en el caso indígena, la mayoría de las veces retratados como pura cor-
poralidad amontonada, innúmeros cuerpos extraños, opacos al sentido, priva-
dos de individuación. Si en la Historia verdadera, la memoria es experiencia
sensible, la corporalidad es cifra de esa experiencia. Ya lo hemos mencionado:
el cronista ancla en el nombre propio y en su cuerpo, viejo y ajado, la factura de
ese “libro muy verdadero”.51 El proceso de escritura anuda cuerpo (materialidad)
del texto y cuerpo del soldado, en una memoria sensitiva que se “presentifica”
en un trazo firme, o bien crispado, o sensible. Bernal Díaz borra, corrige, tacha,
interlínea: reproduce en el papel la lógica de un desplazamiento que, a pesar de la
fuerte impresión de linealidad abonada por las cartas cortesianas, no dejó de
ser difícil, oscuro, indefinido e incluso circular algunas veces.

Los cuerpos que habitan la Historia verdadera viven y mueren en la doble
temporalidad de lo enunciado y de la enunciación. Los “compañeros muertos”
son convocados en virtud de la escritura, adquieren una nueva materialidad: la
sintagmática corporalidad de la palabra escrita. Papel y tinta proponen una gama
cromática acorde con la sustancia del relato: el color claro del papel, los dos

50 La noción de “corporalidad” está históricamente marcada y su definición varía de acuerdo a su
contexto. El cuerpo tendrá usos y funciones diversas en las distintas sociedades, concepciones
que enfrentan —una vez más— a españoles e indígenas en esta conquista. Preciso es destacar que
el cuerpo en la Edad Media tiene sentidos muy distintos al cuerpo moderno: en términos ge-
nerales, una relación diferente con lo natural, una estrecha vinculación con lo grotesco y lo fes-
tivo, imbricado en el sistema de imágenes de la cultura cómica popular, llamado por Mijail
Bajtin, “realismo grotesco”, en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
El contexto de Francois Rabelais, trad. de Julio Forcat y César Conroy, Madrid, Alianza, 1994,
p. 23. Es resultado de “una mezcla confusa entre tradiciones populares paganas y referencias
cristianas”. David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, Buenos Aires, Nueva Vi-
sión, 1995, p. 29, parte de las cuales funcionan como sustrato de la forma en que cuerpos pro-
pios y ajenos son percibidos en estas crónicas, con especial acento en la Historia verdadera.

51 Díaz del Castillo, op. cit., p. 3.
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tipos de tinta (negra y rojo pardo) de interlineados y tachaduras.52 Al ahondar
la metáfora: la tinta negra se compone de “sales de hierro y humo”,53 años des-
pués, el aliento de la batalla es soporte literal de lo pasado. La Historia verda-
dera, en su corporalidad de manuscrito y de libro, es “un cuerpo cierto, ese
cuerpo cierto sobre el que, según Barthes, parece que los árabes cifraban el
valor del texto, en ese cuerpo cierto pero excesivamente incierto porque no re-
produce un cuerpo real y sin embargo tampoco es irreal”.54

Realidad-irrealidad, certeza-incertidumbre, dirección-dispersión: pares an-
titéticos que han definido el avance conquistador primero y el relato después.
Así, el discurso histórico que esta crónica contribuye a decantar pretende ser
respuesta, síntesis, coherencia aunque, en la multiplicidad de experiencias e
imágenes narradas de distinta manera se descubre como recorte, elipsis, jerar-
quización. Con mano firme o temblorosa, con mirada clara en el pasado y ciega
en el presente (“Y porque soy viejo de más de ochenta y quatro años y e perdido
la vista y el oír”),55 el narrador de la Historia verdadera se aferra a una memo-
ria poderosa y a una memoria lastre. El autor Bernal Díaz no es, claro está, Funes,
el memorioso; anacrónicamente, lo emula y supera: consciente de los límites del
texto (del papel, de la tinta, de la inviabilidad de un manuscrito eterno), los reta,
los asedia, los expande.

Esta voluntad escrituraria y memorialista reproduce la lógica del avance por
territorio mesoamericano. Con distinta intensidad, en cada uno de los capítulos
de la Historia verdadera se actualizan cansancios, fatigas y peligros, desengaños

52 Respecto a la tinta utilizada en el manuscrito Guatemala, explica Carmelo Sáenz de Santa María
que “el experto Barrow describe las calidades de las dos tintas usadas en el manuscrito: una ela-
borada con sales de hierro y negro de humo, y la otra con una solución de índigo. Estas dos
tintas se diferencian a lo largo del manuscrito por su coloración negra o rojo pardo. […] Hay
que anotar que los interlineados suelen ser de tinta diferente que el cuerpo del texto, y que los
folios que señalaremos como indiscutiblemente bernaldianos utilizan tinta negra, así como la
mayoría de los interlineados y tachaduras”. “Introducción”, en Bernal Díaz del Castillo, Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva España, Madrid, Consejo de Investigaciones Cien-
tíficas, 1982, p. XIV.

53 Ibid.
54 Glantz, op. cit., p. 8.
55 Díaz del Castillo, op. cit., p. 2.
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y ambiciones. En la escritura, la tinta roja o negra trae la reminiscencia del en-
frentamiento; las palabras del narrador subrayan la constante voluntad de avance
y de conquista, allí donde se hermanan con la lógica del soldado. “Lo que en ellas
nos pasó diré adelante”;56 “digamos cómo Cortés en(…)ió a Guatemuz men-
sageros rogándole por la paz, y fue de la (…)nera que diré adelante”.57 Del pri-
mero al último capítulo se reitera el sintagma “y diré adelante”, que marca un
pulso continuo, deteniéndose sólo dos veces: ante la escritura letrada de Gó-
mara, Illescas y Jovio y, hacia el final del prólogo de la primera edición, ante la
inevitabilidad del olvido. Leamos la última frase del último capítulo:

Y después de esto pasado, han corrido otros tiempos, que dicen los curas y dig-
nidades de esta santa Iglesia de Guatemala, que no dejó renta el obispo don Fran-
cisco Marroquín, de buena memoria, para hacer la procesión que se solía hacer,
y así está ya todo olvidado de tantos años que a esta parte ya pasados.58

Y después de esto pasado, han corrido otros tiempos: subrayo la frase por-
que expresa la carnalidad del relato basado en la experiencia. La contraposición
temporal inicia la nostalgia, conforma la textura del relato; esos tiempos que co-
rren también son los propios, la vida vivida y sus huellas en un cuerpo cuyas li-
mitaciones definen la posibilidad de la escritura.59

Deseo y nostAlgIA: el DIsCuRso De lo ReAl en lA Historia verdadera

Más allá de las afirmaciones de verdad y realidad en las que el texto incurre a cada
paso; más allá del detalle (en sus usos narratológicos, retóricos y polémicos);
más allá de cierta mimesis entendida como artificio y concebida tanto en sus li-
mitaciones como, en especial, en sus posibilidades, ¿en qué medida puede de-

56 Ibid., p. 11.
57 Ibid., p. 399.
58 Manuscrito Remón, op. cit., p. 667.
59 Recordemos que Bernal Díaz termina su manuscrito gracias a la ayuda de su hijo Francisco, de

cuya mano sería, además, el prólogo del Manuscrito Alegría, tal como lo afirma Carmelo Sáenz
de Santa María, “Importancia y sentido del Manuscrito Alegría de la verdadera historia de Ber-
nal Díaz del Castillo”, en Anales de la Sociedad de Geografía e Historia, Guatemala, vol. XXXII,
núm. 5, 1958, pp. 15-27.
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cirse que la Historia verdadera y las crónicas de Indias de tradición occidental
que constituyen el horizonte de formaciones discursivas con las que se discute
y en las que se abreva representa lo real? Es claro que no en términos del rea-
lismo entendido en sentido restringido, como manifestación estética vinculada
a la novela; tampoco en su conformación de “tipos promediales”,60 aunque en
el entrecruzamiento de niveles a los que Auerbach aludía, la Historia verdadera
otorgue un lugar principal a lo cotidiano, lo menor y, por tanto, junto con buena
parte de los textos de esta temprana Modernidad, abra el camino hacia el rea-
lismo moderno. Si algo en la representación de la realidad (pasada pero también
presente, por elipsis o contraposición, entre gloriosas conquistas y prosaico
orden colonial posterior) puede ser caracterizado como “realista” es en virtud
del “deseo de lo real” que la Historia verdadera pone en escena y que, en tér-
minos de Hayden White, define el discurso histórico y diferencia su tipo narra-
tivo. Al mirar nuestro corpus desde esta perspectiva, volvemos a encontrarnos
en la encrucijada entre el “discurso de ficción (imaginario) y el discurso histó-
rico (referencial)”.61 Ahora bien, esta encrucijada cambia de sentido si concebi-
mos el “‘discurso de lo real’, en el cual podría incluirse la historia, en relación con
‘el discurso de lo imaginario’ o el ‘discurso del deseo’”, como indica Hayden
White.62 Lo interesante en estas formulaciones es que dichos planos no se pre-
sentan como contrapuestos sino que se entrelazan en “el deseo de lo real”. Así,
el discurso histórico “hace deseable lo real, convierte lo real en objeto de deseo
y lo hace por la imposición, en los acontecimientos que se representan como rea-
les, de la coherencia formal que poseen las historias”.63 Trama y tropología con-
fluyen para significar lo real y al mismo tiempo señalarlo, en una operación de
construcción textual que, no obstante las afirmaciones inmanentistas con que el

60 Para la caracterización de los “tipos promediales” en relación con la novela realista decimonó-
nica y sus debates en el siglo XX remito a Georg Lukács, Significación actual del realismo crí-
tico, México, Era, 1958.

61 Así lo caracteriza Blanca López de Mariscal, Relatos y relaciones de viaje al Nuevo Mundo en
el siglo xVI, Madrid, Ediciones Polifemo/Tecnológico de Monterrey, 2004, p. 14.

62 Hayden White, El contenido de la forma, trad. de Jorge Vigil Rubio, Barcelona, Paidós, 1992,
p. 35.

63 Loc. cit.
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Bernal Díaz narrador-cronista discute su objeto, interpela a los “curiosos lecto-
res” en función de una expectativa, un deseo y una fuerte estetización (más po-
derosa aún en la medida en que se la niega a cada paso). Así, deseo, realidad,
coherencia, sentido constituyen sintagmas que soportan la escritura en las cró-
nicas, y encuentran su legitimación en la historia como formación discursiva,
en la historia como institución ampliamente vinculada a la expansión imperial,
tal como señalaba Nebrija respecto a la lengua.64

En su articulación con la concepción de lo real en términos causales, la his-
toria, tal como se está escribiendo en el siglo XVI, articula una trama de explica-
ciones, condicionamientos, causas, efectos, a través de un discurso tanto
narrativo como argumentativo, que no deja de exhibir el “gusto por el efecto
de lo real” —aunque sea incapaz de leerlo en esos términos—, avalado por el
“prestigio del sucedió”, como afirma, con cierta ironía, Barthes.65 En este marco,
el referente vuelve a ingresar para otorgar legitimidad o fiabilidad al texto, en esa
relación que construye un significado pero que también lo expulsa para deno-
tar cierta deseada contigüidad entre el signo y su referente. En virtud de ese
“deseo de lo real”, los textos se pueblan de shifters de escucha y shifters de or-
ganización,66 definiendo un tipo discursivo (el discurso histórico) especial-
mente preocupado por la articulación entre enunciación y enunciado, como
una contigüidad que debe ser “presentificada” en la escritura. Si en la Historia

64 Señala Michel de Certeau que la escritura de la historia es una “práctica ambiciosa, activa, in-
cluso utópica, ligada al establecimiento continuo de campos ‘propios’ donde se inscribe una
voluntad en términos de razón” fuertemente unida a la escritura. Michel de Certeau, La escri-
tura de la historia, trad. de Jorge López Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana,
1993, p. 19. Por eso, se define como una heterología (estudio sobre el Otro) que es también
un estudio sobre sí mismo; define también un modo del yo historiador que construye su au-
toridad (su lugar propio) en virtud de lo excluido. En este dilema, también la ficción sería “el
Otro reprimido del discurso histórico” en la medida en que el segundo trata de lo verdadero,
y la primera trata acerca de lo real, en un modo de representación que no necesariamente
debe ser realista o mimético (es más, que muchas veces dista de serlo en su afán por construir
su referente. Hayden White discute estas concepciones decerteausianas en su artículo “Fic-
ción histórica, historia ficcional y realidad histórica”, incluido en el volumen del mismo título,
Buenos Aires, Prometeo, 2010.

65 Ibid., p. 176.
66 Loc. cit.
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verdadera lo “real” brinda pertinencia y especificidad al discurso, lo autobio-
gráfico y lo testimonial aportan otras inflexiones, en las cuales el yo protagonista
se entrecruza con el yo narrador y el yo autor, exhibiendo, en sus palabras, en
sus cicatrices, la también deseada monumentalidad de una memoria que parece
querer hacer presente lo pasado, revivido como glorioso, en una trama que, en
sus límites, se tiñe de nostalgia.

“Las formas transmisibles, no del saber o de la sabiduría de un hombre,
sino sobre todo su vida vivida —y esa es la materia con que se hacen historias—
sólo son adquiridas al morir”, afirma Walter Benjamin.67 La muerte atraviesa toda
la Historia verdadera: como motivo, como temor, como asombro o recuerdo
u oficio. La muerte del enemigo en batalla; el espanto ante la muerte mesoa-
mericana: la “crueldad feroz y antinatural” de los tlaxcaltecas contra los mexicas
o la muerte ritual, en el sacrificio.68 La muerte inscrita en las paredes de los tem-
plos; los compañeros muertos y el relato como mandato para el sobreviviente:
“E gracias a Nuestro Señor Jesucristo que me escapó de no ser sacrificado a los
ídolos e me libró de muchos peligrosos tranzes para que agora aga esta memo-
ria e relación”.69 La cercanía de la propia muerte, en un texto que también fun-
ciona como testamento. Innúmeras formas de la muerte, hilos de diversos
colores que, junto al asombro, la maravilla, el triunfo, la nostalgia, tejen la trama
épica de esta verdadera historia.

“Porque soy viejo de más de ochenta y quatro años y e perdido la vista y el
oír, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dexar a mis hijos y decendien-
tes, salvo esta mi verdadera y notable relación”, afirma Bernal Díaz en el pró-
logo a su último manuscrito.70 El cronista Bernal Díaz no miente ni recurre a la

67 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Ilumi-
naciones IV, trad. de Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1991, p. 198.

68 Tomo la frase entrecomillada de la Segunda carta de relación de Hernán Cortés, op. cit., p. 135.
Desde una perspectiva histórica, un destacado acercamiento a esta escena y su vínculo con la
representación del Otro y los límites de la mirada cortesiana véase Inga Clendinnen, “Fierce and
Unnatural Cruelty: Cortés and the Conquest of Mexico”, en Stephen Greenblatt [comp.], New
World Encounters, Berkeley, University of California Press, 1993.

69 Díaz del Castillo, op. cit., cap. CCVI, p. 799.
70 Ibid., p. 3. 
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falsa modestia aquí; exhibe, en cambio, una relación artesanal con su tema, re-
crea una escena de escucha, define su legado: esa descendencia en la que tam-
bién podría incluirse al lector contemporáneo. Por eso decide “dar razón de mi
patria y dónde soy natural y […] qué año salí de Castilla y en conpañía de qué
capitanes andube militando y dónde agora tengo mi asiento y vivienda”.71 Esce-
nifica, de este modo, el arte de narrar. Ante la cercanía de la propia muerte, el
cronista postula una sabiduría, la posibilidad de pensar la propia vida como un
todo a partir de un hecho que le da sentido, y al que el relato confiere sentido:
la conquista de México. El enunciador se convierte, entonces, en narrador, “aquel
hombre capaz de dejar consumir completamente la mecha de toda su vida en
la dulce llama de la narración”.72
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