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Resumen: El problema de la representacién del pasado en las crénicas de la conquista de México ha
ocupado el centro de los estudios literarios coloniales hispanoamericanos. La frontera difusa entre
historia y ficcion, la pregunta respecto de qué dicen estos textos que son, las distintas fradiciones
discursivas han generado el debate en las Gltimas décadas. Un caso paradigmatico lo constituye la
Historia verdadera de Bemal Dioz del Castillo: texto central y versién pregnante de la conquista de
México, su ambigiiedad genérica, su peculiar enunciacidn, su uso del detalle, la constante afirma-
cion de la verdad de su discurso han llevado a caracterizarla como “realista” y a ubicarla en la gé-
nesis misma de la novela latinoamericana. Ahora bien, éa qué nos referimos cuando hablamos de
“tealismo” en la Historia verdadera? Dedico estas pdginas a dilucidar esa pregunta.

Patagras cLavE: Realismo, Experiencia, Memoria, Cronicas, Bernal Diaz del Castillo.

Asstracr: The past and the different ways in which it is represented in Latin American Early Chroni-
cles of the Conquest of Mexico has been a central issue in Latin American Colonial Studies in the last
few decades. The ambivalent limit between fiction and history, the way in which these chronicles pro-
nounce themselves, the different discursive fraditions that constitute each plot are crucial. In this con-
text, the True history of the Conquest of New Spain by Bernal Diaz del Castillo emerges as a
paradigmatic case, especially regarding the way in which it is enunciated, the polemics that consti-
tute its plot, the constant reference to the “true history” it is supposed o tell. Due to these dimen-
sions, this Chronicle has been characterized often as “realistic”. The question we seek to answer in
this article is: what do we really mean when we say that the True history. . . is a “realistic” text?

Kev worps: Realism, Experience, Memory, Chronicles, Bemal Dioz del Castillo.
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A la memoria de Susana Zanelti

INTRODUCCION!

Cuando en arte y literatura

decimos que el objetivo es

“mostrar las cosas como realmente son”,
no ponemos punto final a una controversia,
sino que la iniciamos.

Raymond Williams

"2

ronista que “ve la realidad tal cual es™;? escritor “realista’;’ texto de
“lozano vitalismo”, cuyos ultimos apartados “se abren con una reg-
lista descripcion del desencanto que se apodera de los conquista-
dores al no encontrar los montones de oro con los que habian
sonado”;* autor de una “narracion tosca, ingenua y veridica”;’ fundador, junto a

Herndn Cortés, “de una literatura bistérica realista, profundamente terrena”;’

Quisiera agradecer a los profesores Martin Kohan, en cuyo seminario se fue gestando la idea

central de este articulo; Leonardo Funes, que me hizo valiosos comentarios criticos v biblio-

graficos respecto de la nocion de “realismo” y a mi colega Rodrigo Caresani, de la Universidad

de Buenos Aires, quien leyé con presteza y aguda mirada una version preliminar de este texto.

La profesora Susana Zanetti, maestra insobornable, me guid hace ya muchos afios hacia la his-

toria bernaldiana, y fue ejemplo y sostén durante mds de una década. Su fallecimiento consti-

tuye una pérdida irreparable para la literatura y la cultura latinoamericanas.

2 Genaro Garcia, “Prologo”, en Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, México,
Secretarfa de Fomento, 1904, p. LXI. Salvo indicacidn contraria, todas las cursivas son mias.

3 Ramon Menéndez Pidal, “/Codicia insaciable? illustres hazanas?”, en La lengua de Cristobal
Colon, Madrid, Espasa Calpe, 1942 (Col. Austral).

4 Carmelo Sdenz de Santa Marfa, “Introduccion critica a Historia verdadera de Bernal Diaz del

Castillo”, en Revista de Indias-csic, ano 26, nims. 105-106, Madrid, 1958, p. 340.

Julio Caillet Bois, “Bernal Diaz o la verdad en la historia”, en Revista Iberoamericana, vol. XXV,

nam. 50, julio-diciembre de 1960, p. 199.

¢ Enrique Florescano, Memoria mexicana, México, Joaquin Mortiz, 1987, p. 294.

o
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prosa articulada “con un realismo y una intensidad auténticamente espafolas”;’
cronica en la cual “el componente realista esta tan logrado, que leerla es casi
como contemplar o sentir lo relatado, lo evocado”.® Las citas hasta aqui enu-
meradas (y podriamos continuar ad nduseam) ponen de manifiesto algo que
hasta ahora parecia ser solo un rumor de incomodo y curioso lector: exhiben
que, a lo largo de los afios (al menos desde comienzos del siglo pasado), ni la
filologfa, ni la critica ni Ia historia se han privado de caracterizar la labor del cro-
nista Bernal Diaz del Castillo y la naturaleza de toda su Historia verdadera en
términos de realismo y de representacion verdadera de un pasado efectivo,
real. Claro que estas afirmaciones no son privativas de sus editores ni de sus
primeros criticos: en buena medida recogen una forma mayoritaria de pensar las
cronicas de la conquista de México en particular y las cronicas de Indias en ge-
neral. Prefiguran asi formas de leer que conciben las cronicas como textos fun-
dantes del Archivo mexicano (y latinoamericano), o bien las inscriben como
origen de la novela en el continente, o las recuperan como sabrosa version de
una conquista colectiva, seducidos por la voz de un cronista que alterna entre
el yo narrador-protagonista y el nosotros de soldado, en movimiento que pa-
rece recuperar a los no escuchados, a los olvidados, esos “constructores de la
Tebas de las siete puertas” que citaba Bertolt Brecht y que interpelan de manera
intensa al lector contemporaneo.’

Producidas en un contexto de maxima variabilidad y crisis como fue el siglo
xv1, las cronicas de la conquista de México funcionaron como respuesta a la ex-
periencia de lo nuevo y al orden colonial posterior, definido por reacomoda-

Irving Leonard, “Conquistador y cronista: Bernal Diaz del Castillo”, en Ensayos y semblanzas:
bosquejos historicos y literarios de la América colonial, trad. de José Utrilla, México, FcE, 1990,
p. 53.

Guillermo Serés, “Vida y escritura de Bernal Diaz del Castillo”, en Literatura: teoria, bistoria
y critica, nim. 6, 2004, p. 20.

Bertolt Brecht, “Preguntas de un obrero que lee”. Tomo esta cita mediada por la lectura pecu-
liar que de estas voces, desviadas y representativas a un tiempo, hace Carlo Ginzburg en la in-
troduccion a su bello libro El queso y los gusanos, trad. de Francisco Martin, Barcelona,
Muchnik, 1991, p. 7.
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mientos y cambios.” Empero, esta interpelacion de la historia no fue igual para
todos los sectores de la “sociedad fractal pos conquista™'! los lugares de enun-
ciacion vlidos, los saberes requeridos, la relacion con la retdrica y con las distintas
tradiciones genéricas contribuyen a constituir textos conformados en la certeza
performativa de lo escrito, en el reclamo de un “lugar dicente”,”* en la recons-

10" José Luis Martinez sistematiza este corpus, producido en su gran mayorfa en el siglo xvi (aun-
que algunos textos alcanzan el siglo xvii, como las Obras histéricas de Fernando de Alva Ix-
tlilxochitl, por ejemplo). Las define a partir de su referente, “el choque que ocurrié, de 1519
a 1521, entre el mundo indigena y el mundo espariol”y las organiza de acuerdo con un crite-
rio mixto, que atiende tanto a la pertenencia de sus autores como a cuestiones genéricas, de
alli que aluda a lo testimonial, los enjuiciamientos, las versiones peninsulares, las relaciones
vinculadas con la conquista espiritual e incluso las imagenes de la conquista. “Las cronicas de
la conquista de México. (Un resumen)”, en Historia mexicana, vol. 4, nim. XXXVIIL, 1989, pp.
677-699. Si bien el debate en torno a la clasificacion de las cronicas ha sido intenso, en espe-
cial en las tres ultimas décadas, y aunque no es objetivo de este trabajo dar cuenta de estas po-
lémicas, si me interesa recuperar, para el dmbito mexicano, la clasificacion de “crénicas de
tradicion occidental” y “cronicas de tradicion indigena” que proponen Rosa Camelo, José
Rubén Romero Galvin y Patricia Escandén en sus volimenes sobre historiografia mexicana.
José Rubén Romero Galvan [coord.], Historiografia novohispana de tradicion indigena, Mé-
xico, UNAM-IIH, 2003; Rosa Camelo y Patricia Escandon [coords.], Historiografia mexicana. La
creacion de una imagen propia. La tradicion espanola, 2 vols., México, mH-UNAM, 2012. En
cuanto a las distintas tipologfas, remito a dos textos ya clasicos: el estudio de Francisco Esteve
Barba, Historiografia indiana, 2* ed. corregida y aumentada, Madrid, Gredos, 1992, y el capi-
tulo de Walter Mignolo, “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, en Luis
Inigo Madrigal, Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I: Epoca colonial, Madrid,
Cdtedra, 1982. Un abordaje critico de estas perspectivas, articuladas con la retdrica y la tropo-
logia del relato de viaje, la propusimos junto a Jimena Rodriguez en “/Cronicas, historias, rela-
tos de viaje? Acerca de los nuevos estudios coloniales hispanoamericanos”, en José Pastormerlo
[coord.], Actas del VII Congreso Internacional Orbis Tertius, La Plata, Universidad Nacional de
La Plata, 2010.

Asi las caracteriza el historiador francés Serge Gruzinski “La conquista no produjo automati-
camente sociedades coloniales. Tanto en el Caribe como en Nueva Espaiia o luego en el Peru,
la invasion europea generd formas sociales extranas que llamaremos ‘fractales’. Estas surgieron
en una época de transicion entre las antiguas sociedades prehispdnicas v las futuras socieda-
des coloniales. Dichas formas se caracterizaron por su aspecto cadtico y su inestabilidad, por
sus mutaciones imprevistas y su heterogeneidad”. Serge Gruzinski, La colonizacion de lo ima-
ginario, trad. de Jorge Ferreiro, México, FcE, 1995, p. 151.

Walter Mignolo propone el andlisis de los “sujetos dicentes” y sus papeles sociales, es decir,
aquellos aspectos que hacen “al decir (al sujeto dicente), lo cual trae consigo los roles o papeles

=}
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truccion de una memoria vinculada a una escritura trabajosa y sutil. Como ya ha
sido largamente apuntado, el cronista espafiol (o europeo: occidental en cual-
quier caso) no mira con ojos nuevos el “Nuevo Mundo” ni narra despojado de
modelos. Por el contrario, las posibilidades mismas de la escritura se juegan en
un ajustado manejo de tipos discursivos variados (el discurso legal y forense, el
discurso bélico, el discurso biblico y escatoldgico, el relato de viaje, las novelas
de caballerias, incluso ciertos topicos 0 motivos de la épica), acorde con un ideal
historiografico especifico que, en el dmbito espafol, tiene un texto sefiero en Del
arte de hablar de Juan Luis Vives."

En este contexto, uno de los mayores debates, de larga data y actualizado
en funcion de la conquista del Nuevo Mundo, atane a la legitimidad de la enun-
ciacion y, por tanto, de ciertas “historias verdaderas” que producen su verdad a
fuerza de convocarla en la escritura. Buena parte de la polémica que articula
este corpus se organiza en torno a este par saber letrado/experiencia (y testi-
monio de esa experiencia) entendido de manera antitética. Alli los textos afir-
man su verdad del relato de los hechos, y el cronista afirma escribir “con la ayuda
de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra”.! El énfasis en lo ver-
dadero es tan acentuado en relatos de soldados y testigos varios (desde Her-
nan Cortés hasta fray Bartolomé de las Casas, pasando por Gonzalo Ferndndez
de Oviedo, Francisco de Aguilar, Andrés de Tapia y, claro, nuestro Bernal Diaz)

sociales (quienes estan en condiciones de decir qué) y de las formas de inscripcion (cudl es la
materialidad en la cual se inscriben los actos dicentes)”. Walter Mignolo, “Decires fuera de lugar:
sujetos dicentes, roles sociales y formas de inscripcion”, en Revista de Critica Literaria Lati-
noamericana, vol. XXI, nim. 41, Lima/Berkeley, 1995, p. 20. Esos roles sociales inscritos en la
discursividad ponen de manifiesto el esfuerzo por organizar nuevos modos de la identidad en
un orden colonial temprano, en permanente reacomodamiento o mutacion.

B Remito aqui a la famosa frase de Antonio de Nebrija, que en el prologo a su Gramdtica sobre
la lengua castellana (publicada en Salamanca en 1492) afirma que “siempre la lengua fue
companera del Imperio” (ed. Literaria de Carmen Lozano, Madrid, Real Academia Espafola-
Galaxia Gutenberg, 2011, p. 12).

t Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espania (Manus-
crito Guatemala), edicion critica de José Antonio Barbon Rodriguez, México, El Colegio de
México/Universidad Nacional Auténoma de México/Servicio Alemdn de Intercambio Acadé-
mico/Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, p. 3. A lo largo de este trabajo utilizo esta
edicion, a la que considero definitiva.
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que lecturas contemporaneas y posteriores sostienen sus mismos argumentos,
persuadidas por la abundante captatio benevolentia y la afirmacion de veraci-
dad, basada en la autoridad de la primera persona enunciadora, en su valencia
escritural y legal.

Es en virtud de estas afirmaciones que propongo retomar una perspectiva
literaria para pensar los modos diversos de concebir la representacion, asi como
atender a la insistencia con que se acude a “lo real” (e incluso al “realismo”) para
caracterizar las cronicas de la conquista en general y la de Bernal Diaz en parti-
cular. Ocurre que, si el realismo estético convoca preguntas acerca de la repre-
sentacion de lo real (y de las distintas definiciones de lo real en contextos
diversos) y acerca de la verdad como problema de representacion, las cronicas
de la conquista de México de tradicion occidental, en su aparente anacronismo,
actualizan la vigencia de estos interrogantes. Si, como ya lo ha sefalado Eric
Auerbach (y Hayden White, a partir de su concepto de “realismo figural”)," la li-
teratura occidental puede ser interrogada a partir de la pregunta por el realismo,
y si las concepciones en torno a éste varian diacronicamente e incluso difieren
en relacion con los distintos contextos, en este trabajo me propongo pensar
una de las modulaciones de la representacion (y de la mirada critica), a partir de
un caso paradigmatico que, en buena medida, funciona como metonimia de las
posibilidades y los limites de la escritura cronistica (tema mds complejo atin en
la medida en que, en el siglo xvi, las fronteras entre literatura e historia eran di-
fusas e imprecisas, y en que nuevos discursos historicos y nuevas formas litera-
rias, como la novela moderna, comenzaban a gestarse).'*

15 Véanse Eric Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental,
trad. de L. Villanueva y E. Imaz, México, £cg, 2006; Hayden White, Figural Realism. Studies in
the Mimesis Effect, Maryland, Johns Hopkins University Press, 1999. Volveremos sobre estas
perspectivas en el proximo apartado.

16 Ta distincion entre historia y ficcion que comienza a gestarse en la Modernidad; la posibilidad
de caracterizar de una u otra forma a los distintos textos coloniales ha ocupado a la critica tra-
dicionalmente, y en el especial desde los afios ochenta del siglo pasado, a partir de los deba-
tes del Quinto Centenario. Se trata de una discusion no profundizada ain, que muchas veces
se ha mostrado estéril en sus conclusiones; no obstante, en la busqueda de limites y defini-
ciones resulta Gtil la caracterizacion de estos textos como discursos narrativos, lo cual los acerca
al discurso de la ficcion tanto como al de Ia historia, y cuya imprecision los mismos cronistas
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Ahora bien, éde qué hablamos cuando hablamos de “realismo” en la Histo-
ria verdadera? Una lectura diacronica de las aproximaciones criticas senaladas
al comienzo muestra que la referencia al realismo bernaldiano remite, en verdad,
aun numero limitado de estrategias o recursos narrativos, por lo cual dice mds
acerca del critico y lector contemporaneo que respecto de esta cronica. En las
distintas caracterizaciones es posible distinguir cuatro dimensiones: la afirmacion
por parte del narrador-cronista de estar representando la verdadera historia (y
que presupone dar acabada cuenta de lo real, en la trama polémica que la arti-
cula); la recurrencia del detalle anecdético o “minucia” (para usar un término
de la época) en su ilusion referencial tanto como en su significacion de lo real;
la pregnancia de las imagenes, en especial de batallas y enfrentamientos varios,
y el lugar de la narracion en la conformacion de un discurso historico, memo-
rialista y reivindicativo. En este marco entiendo que la Historia verdadera cons-
tituye un caso testigo de las transformaciones discursivas, producto de los
profundos cambios sociales y culturales que el Nuevo Mundo convoco, y que
como tal, puede ser interrogada desde las preguntas que el realismo literario
plantea respecto a las posibilidades de la representacion, a la cercania y conco-
mitancia con el origen de la novela moderna, al uso y sentido del detalle en la
trama historica, a la conformacion de un nuevo puablico y un nuevo tipo de es-
critor, entre otras posibilidades.

ACERCA DEL REALISMO EN LA HISTORIA VERDADERA: CONFUSIONES Y PRECISIONES

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia se propone como
inscripcion y despliegue memorialista de una experiencia, la conquista de M¢é-

aprovechan para usar los textos para el reclamo, el testimonio o la construccion de una me-
moria. La perspectiva que aqui propongo para leer la Historia verdadera, y que busca salir de
la trampa de la antitesis ficcion-historia, articulando ambas formas, es deudora, de distintas
maneras, de las preguntas planteadas por Verdnica Cortinez, Memoria original de Bernal Diaz
del Castillo, México, 0Ak, 2000, y por Oswaldo Estrada, La imaginacion novelesca. Bernal
Diaz entre géneros y épocas, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2009 (Col. Nuevos
Hispanismos).
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xico, por parte de uno de sus protagonistas, el soldado medinense Bernal Diaz
del Castillo. Viejo conquistador, Bernal Diaz llegd a Cuba a los 19 afos, parti-
cipo en dos expediciones previas (las de Herndndez de Cordoba y la de Gri-
jalva) antes de unirse a las huestes cortesianas en 1519, y acompaid al capitan
Herndn Cortés en todas sus expediciones, tanto triunfantes (la conquista de Mé-
xico) como fallidas (las Hibueras, en 1524)."” Ados después, cuando ya es aco-
modado encomendero y vecino de la ciudad de Guatemala, decide encarar la
escritura de su verdadera historia, tanto para contestar las historias de cronistas
oficiales e historiadores (Francisco Lopez de Gémara entre los mas vilipendia-
dos), como para solicitar bienes, reconocimientos, honores, mas encomiendas,
dejando, ademads, memoria de lo pasado.” En este sentido, la Historia verdadera
tiene cardcter performativo: serviria como documento probatorio de méritos

17" Las aproximaciones biograficas a Bernal Diaz son numerosas. Entre las mds recientes, remito al
minucioso trabajo de José A. Barbon Rodriguez, op.cit., pp. 3-45. Mientras escribia este texto se
produjo en México un debate, tan falaz como astuto en cuanto estrategia de mercadotecnia, en
torno a la escritura de la Historia verdadera y a la existencia misma del soldado-encomendero
Bernal Diaz, a partir de la publicacion del libro de Christidn Duverger, Cronica de la eternidad,
México, Taurus, 2013. Si bien sus argumentos han sido minuciosamente refutados por cronistas
e historiadores de la talla de José Joaquin Blanco, “Duverger v la negacion de Bernal”, en revista
Nexos, México, 1° de abril, 2013 y Hugh Thomas, “Una nueva historia de una conquista vieja”,
en Letras Libres, México, junio de 2013, pp. 31-34, cito el debate para subrayar la escasa utilidad
de la nocion de “autor empirico” a la hora de pensar las operaciones que constituyen un texto,
v la necesidad en cambio de centrarse en los problemas de la representacion en si, cuya densi-
dad y complejidad persiste mds alld de modas intelectuales y académicas, y de tretas de mercado.
La Historia verdadera ha sido planteada por su autor como producto del disgusto y airada res-
puesta a la version de Lopez de Gomara. En los cruces y embates que a lo largo de todo el libro
le dedica al historiador se observan con claridad no solo las justificadas criticas sino también un
malestar acentuado que hace pensar en motivos subyacentes. Si bien es cierto que en el eje de
la polémica se halla una concepcion diversa de la historia asi como una clara contraposicion
entre testimonio y retdrica, también lo es que otras razones pueden estar permeando esta
disputa; entre ellas, una velada polémica con fray Bartolomé de las Casas, directa o a través de
las referencias a Gomara. Véanse Ramon Iglesia, “Las criticas de Bernal Diaz del Castillo a la His-
loria de la conquista de México de Francisco Lopez de Gomara”, en Tiempo, nims. 6-7, México,
1939, pp. 23-28; Robert Lewis, “Retérica y verdad: los cargos de Bernal Diaz a Lopez de Gomara”,
en Merlin H. Forster y Julio Ortega, De la crénica a la nueva narrativa mexicana, México,
Oasis, 1986, pp. 37-47; Rolena Adorno, “Discourses on Colonialism: Bernal Diaz, Las Casas and
the Twentieth Century Reader”, en Modern Language Notes, t. I, nim. 103, 1998, pp. 239-258.
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propios y, presentada ante la Corona espaniola, en su valor de verdad, permiti-
rfa alcanzar los bienes deseados.” Ahora bien, si esto es cierto para la génesis de
la Historia verdadera (la primera copia se termina en 1568 y es enviada a Espana
en 1575), la escritura y reescritura a la que su autor la somete a lo largo de las
décadas siguientes, hasta el momento de su muerte a los 84 anos, exhiben la
conformacion de una imagen de autor y una funcién-autor que concibe la His-
toria verdadera como morral de la memoria, como representacion del pasado,
como bien en si misma.*’

" Su derrotero ha sido exhaustivamente expuesto por sus editores Sdenz de Santa Maria, op. cit.
y Barbon Rodriguez, op. cit. La primera version permanece en Espaia v serd objeto, con in-
terpolaciones y transformaciones, de la primera edicion, conocida como “Remén” (porque re-
mite a su editor, fray Alonso Remon, de la orden mercedaria) en Madrid, en la Imprenta del
Reyno, en 1632. (No se conserva el manuscrito original). Mientras tanto, en Guatemala per-
manece una copia, version en la que Bernal Diaz trabaja hasta el final de sus dias. Sobre esta
version (en verdad, sobre la copia fotografica cedida por el Gobierno de Guatemala al Go-
bierno de México) se basa Genaro Garcia para su edicion de 1904; luego es retomada por nu-
merosas ediciones en el siglo xx, en particular la de Joaquin Ramirez Cabafas para Porrua, que
también se ve favorecida por el fundamental (aunque inconcluso, debido a la Guerra Civil es-
panola) trabajo de Ramoén Iglesia, uno de los principales criticos de Bernal en la primera mitad
del siglo pasado. Distintas versiones de la historia bernaldiana son referidas por historiadores
y cronistas contempordneos a Bernal, como Alonso de Zorita (Sdenz de Santa Maria, op. cit.,
p. 31) y Diego Muiioz Camargo (loc. cit.); también fray Tomas de Torquemada menciona haber
conocido a Bernal en Guatemala y lo califica como “hombre de todo crédito” (citado en Sdenz
de Santa Mara, op. cit., p. 32). Mds tarde, el relato del soldado es incorporado como fuente do-
cumental en las Décadas de Antonio de Herrera. No obstante, en especial en relacion con las
denostaciones de Antonio de Solis y la interpolacion mercedaria que se “descubre” en el siglo
xvitL, la Historia verdadera es caracterizada como un texto menor hasta el siglo xix, cuando el
historiador inglés William H. Prescott la recupera como una de sus fuentes principales y la de-
fine como “uno de los mds singulares libros que puede ser hallado en cualquier lengua” (“one
of the most singular [book] that is found in any language™; citado en Caillet Bois, op. cit,, p. 200).
El problema de la autorfa es vasto y no puede ser agotado aqui. Categoria muy usual en los es-
tudios coloniales, suele definir al sujeto que produce el texto 0 a su colocacion textual expli-
cita. No obstante, el concepto de “autor” estd historicamente marcado v su sentido (y su
funcion) cambian de acuerdo con el contexto. Pensar estas cronicas en términos de su “funcion
autor” permite eludir varios de sus efectos de persuasion y de sus reclamos de bienes, tierras,
encomiendas, reconocimientos para centrarnos en el tipo de texto que configuran y en el tipo
de relacion que se establece con el destinatario: el rey Carlos V en las cartas cortesianas, los “cu-
riosos lectores” en la Historia verdadera. No obstante, en términos del universo legal, juri-

o
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Ya en el siglo xx, la Historia verdadera (v las cronicas de Indias en general)
ha sido recuperada como origen de la literatura latinoamericana contempordnea,
en especial por escritores vinculados a la literatura del boom: Alejo Carpentier,
Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes. De hecho, Fuentes declara a Bernal
Diaz “nuestro primer novelista”, constructor de una “épica vacilante” entre la
historia y la ficcion;*! entre los poetas americanos Pablo Neruda llega a caracte-
rizar la Historia verdadera como “una larga novela del mejicano Bernal Diaz
del Castillo”, tal como indica Verdnica Cortinez.?? En cuanto a la critica, en 1948,
por ejemplo, Alfonso Reyes aludio al valor literario de estas cronicas;® décadas
mds tarde, Enrique Pupo-Walker y Roberto Gonzalez Echevarria establecen las
lineas de continuidad entre las cronicas de Indias y la literatura latinoamericana
del siglo xx, desde los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, los Dia-
rios de Coldn o los Naufragios de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, hasta Los pasos
perdidos de Carpentier, Cien arios de soledad de Garcia Marquez o El naranjo
de Fuentes, entre muchos otros.*

dico e institucional que enmarca estos discursos, estas cronicas pertenecen aiin a una cosmo-

vision que mucho tiene de medieval, en especial en la relacion de vasallaje con el rey y con ins-
tituciones como la monarquia y la Iglesia. Respecto de la funcion-autor véase el ya cldsico
trabajo de Michel Foucault, “Qué es un autor?”, en Nara Aratjo y Teresa Delgado (seleccion y
apuntes introductorios), Textos de teoria y critica literarias. Del formalismo a los estudios pos-
coloniales, México, uam-Unidad Iztapalapa/Universidad de La Habana, 2003, asi como las criti-
cas de Roger Chartier en “Figuras del autor”, en El orden de los libros, Barcelona, Gedisa, 2000.
He profundizado el andlisis de estas inflexiones, en especial respecto de la Segunda carta de
relacion de Herndn Cortés en mi trabajo “Subjetividad y autorta: algunas reflexiones desde el
discurso colonial”, en Revista Especulo. Revista Electronica Cuatrimestral de Estudios Lite-
rarios, num. 40, Madrid, Facultad de Ciencias de la Informacion-Universidad Complutense,
noviembre de 2008.
Carlos Fuentes, “Epica vacilante de Bernal Diaz del Castillo”, en Valiente mundo nuevo, México,
FCE, 1990, p. 71.
Véase al respecto Cortinez, op. cit., p. 20.
“La crénica primitiva no corresponde por sus fines a las bellas letras, pero las inaugura y hasta
cierto instante las acompana”. Alfonso Reyes, Letras de la Nueva Esparia, México, FcE, 1948,
p. 46.
* Estas hipotesis han sido desplegadas en varios de sus trabajos; los mas acabados y representa-

tivos son Enrique Pupo Walker, La vocacion literaria del discurso histérico latinoamericano,

Madrid, Gredos, 1982 y Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo, México, ck, 2000.
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Si las cronicas de Indias, en su vacilante articulacion de lo historico y lo li-
terario (vacilacion propia de la época, que no era concebida en términos de con-
fusion sino como posibilidad de una escritura, por demds altamente reglada por
concepciones doctas) habilitan esta linea de continuidad, las adjetivaciones
acerca de la naturaleza de estas novelas in nuce no se hicieron esperar. En este
sentido, la Historia verdadera, esa cronica extraina por su ambivalencia genérica,
por su pretension memorialista totalizante, por su constante apelacion a las tra-
diciones literarias (fbulas y novelas de caballerias, por ejemplo) e histéricas (las
historias clasicas de Salustio o Paulo Iovio),? conduce entonces a retomar nues-
tra pregunta inicial, ¢de qué hablamos, o mejor, de qué queremos hablar cuando
hablamos de realismo en la Historia verdadera vy, por extension, en las croni-
cas de Indias de los siglos xvi y xvir??

Una solucién tedrico-metodoldgica serfa adscribir a las concepciones de

cierto “realismo de larga duracion”*” o a las propuestas por Erich Auerbach res-

pecto de las posibilidades de leer la literatura occidental en funcion de este modo
especifico de la representacion.” Tentadora y pertinente en términos diacronicos

5 Al respecto, véanse Reyes, op. cit.; Ramon Iglesia, “Bernal Diaz y el popularismo en la historio-
grafia espaiola”, en Semblanza de Bernal Diaz del Castillo, México, Fcg, 2000; Roberto Gonzalez
Echevarrfa, “Humanismo, retorica y las cronicas de la conquista”, en Roberto Gonzdlez Echeva-
rria [comp.|, Historia y ficcion en la narrativa bispanoamericana, Caracas, Monte Avila, 1984,

% Parafraseo el trabajo de Sandra Contreras, “Discusiones sobre el realismo en la narrativa ar-
gentina actual”, en revista Orbis Tertius, ano XI, nim. 1, 2006, que, si bien reflexiona sobre la
literatura argentina contempordnea, me ha servido, en mds de un sentido, para alumbrar estas
aproximaciones sobre el realismo de las cronicas.

7 Marfa Teresa Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, en Noé Jitrik
[dit.], Historia critica de la literatura argentina, “El imperio realista”, Buenos Aires, Emecé,
2002, t. 4, p. 14.

% Recordemos que, en Mimesis, Auerbach propone una lectura de la literatura occidental (al
menos, de un corpus azarosamente seleccionado y, al mismo tiempo, representativo) a partir
de la representacion de la realidad, como se afirma ya desde el titulo. No obstante, mas alld de
algunas consideraciones metodoldgicas (v autobiogréficas) en el epilogo; la propuesta de Auer-
bach consiste en entrar directamente a los textos y desenrollar alli, en cada caso y en cada con-
texto, el meollo del problema. Para ello se basa en la concepcion aristotélica de la mimesis en
términos de imitacion, aunque sin incurrir en el comun error de considerar la imitacion como
reflejo o artefacto acritico de representacion. En sus andlisis detallados, Auerbach enfatiza los
cambios y desplazamientos de la nocion de lo “real” de la Antigiiedad y la Edad Media hacia la
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y contextuales, sin embargo tal perspectiva ha sido usada de manera inadecuada
para pensar estas cronicas, cuya génesis radica en cierta confusion entre realismo
y reflexion acerca de la representacion de lo real, problema habitual respecto a
la caracterizacion de la literatura realista, tanto historica como contemporanea,
mds recurrente y mas confuso atin en la Historia verdadera, que afirma paso a
paso estar representando lo real tal como fue experimentado, y que ancla en esa
experiencia (y en esa rememoracion de la experiencia) su valor de verdad. Sin em-
bargo, al intentar profundizar en estas afirmaciones, se llega a la conclusion de que
se ha caracterizado la Historia verdadera como “realista” leyendo de manera li-
teral las afirmaciones de su autor y confundiendo lo real con lo verdadero y
ambos con la narracion de lo acaecido. Pongamos un ejemplo:

EL AUTOR. YO, Bernal Diaz del Castillo, regidor desta ciudad de Santiago de Guate-
mala, autor desta muy verdadera y clara Historia, 1a acabé de sacar a luz, que
es desde el descubrimiento, y todas las conquistas de la Nueva Espana, y como
se tomo la gran ciudad de México. [...] Y a esta causa digo, e afirmo, que lo que
en este libro se contiene, va muy verdadero, que como testigo de vista me hallé en
todas las batallas e rencuentros de guerra. [...] Y demds desto, desque mi His-
toria se vea, dard fee, e claridad dello; la qual se acabd de sacar en limpio de mi
memoria, e borradores en esta muy leal ciudad de Guatemala.”

Lajugosa cita, que pertenece al prologo del primer manuscrito, pone en es-
cena los supuestos y las certezas de los que parte el autor (como se denomina a
st mismo Bernal Diaz) que constituyen la base y el sostén de la Historia verda-
dera. Los tOpicos son varios: la relacion entre experiencia, escritura y verdad; la
polémica entre el saber letrado del historiador docto y el testimonio de los pro-
tagonistas; el valor de verdad y la legitimidad del discurso historico segin sea
producido por unos u otros: temas que estdn en discusion en ese momento y en
los que la Historia verdadera toma clara posicion. Lo que permea este prologo,

Modernidad, y propone para ésta la ruptura o confusion de los niveles de representacion: lo
alto, sublime, elevado, en una dimension (y para ciertos géneros), lo prosaico, cotidiano, prac-
tico, “derribando asi la antigua barrera estilistica”. Auerbach, op. cit., p. 523.

¥ Diaz del Castillo, “Prologo a la Edicion Remén”, p. 1.
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como certeza y como existencia cierta (aunque pasada) es lo real entendido en
su cardcter exterior y preexistente al texto, como parte de una experiencia que se
vive primero y se traduce e inscribe, en la memoria y en la escritura, luego. Es lo
real concebido como verdadero lo que habilita y justifica la escritura.

Mis alla de las distancias ciertas, existe una dimension que se extiende al
menos hasta la novela realista decimonénica: la presuposicion del cardcter ob-
jetivo, cognoscible de la realidad. Claro que, en los siglos xvi y xvr, esto no podia
ser de otra manera: suponer la subjetividad de lo real para estas cronicas seria
incurrir en un inutil anacronismo, errdneo o de escasas posibilidades explicati-
vas. La relacion es mas sutil y compleja, en la medida en que la experiencia misma
del encuentro con el Nuevo Mundo (o0 su descubrimiento o su invencion) es
piedra de toque de la conformacion de una nueva concepcion de sujeto y de una
pregunta por lo real que se estd reconfigurando con la Modernidad. Con ella
vuelve a plantearse también el interrogante acerca de las posibilidades de re-
presentar lo real, mds atn cuando éste adquiere caracteres dificilmente trans-
misibles segiin los modelos y géneros anteriores: las cronicas medievales, las
novelas de caballerfas, las fibulas, la épica.

Sial hablar de “realismo” se alude en verdad a un determinado tipo de rela-
cion entre literatura y realidad, es la pregunta acerca de las caracteristicas de esta
relacion la que nos conduce nuevamente a las cronicas de Indias en la medida en
que el siglo xvi en Occidente es un momento en el cual la nocion de lo real y de la
representacion se estd modificando, de la mano de los cambios en la nocion de
“experiencia”* Pgina a pagina, la Historia verdadera alude a dos tipos de ex-
periencia, disimiles y unidos diacronicamente en la figura del autor Bernal Diaz:

" Explica al respecto el estudioso José Antonio Maravall: “Como hombre de la época, este espa-
fiol del siglo xvi que pasa a América, que posee, ante las nuevas cosas que presencia, tantos mo-
tivos para dudar del testimonio tradicional, para rebelarse contra el principio de autoridad en
la ciencia, para estimar su tiempo sobre los antiguos, proclama ya como principio del saber la
experiencia. La experiencia supone no solo la autoridad de los hechos, sino la confianza en
aquel que los contempla. Los escritores americanistas del siglo xvi que cuentan al resto de los
europeos lo que en aquellas nuevas tierras presencian, aducen con propio orgullo el titulo de
su experiencia personal”. Jos¢ Antonio Maravall, Estudios de bistoria del pensamiento espariol.
Tomo II: la época del Renacimiento, Madrid, Akct, 2001, p. 376.
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la experiencia de la guerra y la conquista, por un lado, y la experiencia de la es-
critura, por otro. Asi, se pone en escena uno de los topicos de la época, en el que
incurre el propio Cervantes: el sujeto que se constituye entre la pluma y la espada.
De la mano de la emergencia de una nueva nocion de “sujeto”, vinculada al con-
cepto de “individuo”, estas dos dimensiones se retinen en la voluntad escritura-
ria, memorialista e historiografica de numerosos protagonistas, convertidos asi en
enunciadores privilegiados en virtud de su experiencia de primera mano. Una
vez mds: las modulaciones del discurso legal, la convencion de veracidad del na-
rrador-protagonista (viajero también), la primera persona enunciadora y veraz
de la probanza de méritos y el testimonio afirmando I falta de mediacién entre
el discurso y “lo real”. Llama la atencion, no obstante, que llevadas por el pacto
de lectura que esta cronica propone y por su cardcter intrinsecamente persuasivo,
algunas aproximaciones criticas adjudiquen valor de verdad o mayor credibilidad
al narrador de la Historia verdadera respecto de otros cronistas que le son con-
temporaneos. En cierta medida, lo que estd detras de algunas posiciones acerca
del supuesto realismo de la Historia verdadera es la nocion de “lo real” que la
cronica misma afirma y, en cambio, lo que falta es una reflexion respecto a esa idea
de “lo real”, que suele ser tratado como algo transhistorico: nuevamente, la preg-
nancia del paradigma representacional, ahora inscrito en la mirada de la critica.
Por eso, es preciso ajustar estas consideraciones en funcion de una lectura dia-
cronica e historica del concepto de “lo real”.

En primer término, y para volver al trabajo pionero de Auerbach, la concep-
cion de “lo real” sufre una inflexion crucial a partir de la Modernidad, de un con-
cepto “figural” en la Antigiiedad y la Edad Media, asociado a la cosmovision
cristiana, hacia un concepto causal, que enfatiza el rol (y la responsabilidad) del
sujeto entendido en términos de individualidad.*! Ya desde otra colocacion, ex-
plica Raymond Williams que, en el siglo xv1, “lo real” como concepto presenta

31 Respecto a la nocion de “realidad” del cristianismo antiguo y medieval afirma Auerbach que “la
conexion entre episodios no es imputada a una evolucion temporal o causal, sino que se con-
sidera como la unidad dentro del plan divino, cuyos miembros y reflejos son todos episodios;
su union terrenal inmediata y reciproca tiene escasa significacion y su conocimiento es muchas
veces 0cioso para la interpretacion”. Auerbach, op. cit,, p. 523.
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dos acepciones: es lo opuesto a lo imaginario, es decir, “lo tangible, palpable o fic-
tico”, por un lado, y es lo opuesto a lo aparente, entendido entonces lo real como
“la calidad verdadera o fundamental de alguna cosa o situacion” por otro.*? Estas
concepciones persisten en los siglos xvin y XIx, momento en que se enfatiza el
sentido de lo real como “experiencia concreta”*» Ambas estan presentes en las
afirmaciones de Bernal Diaz acerca de su verdadera y clara historia y de los he-
chos muy verdaderos que afirma narrar. Asi, la verdad de su discurso radicarfa en
el relato de lo real pasado (por acaecido), entendido como experiencia concreta,
tangible, vivida ademds por el mismo cronista, quien luego brinda testimonio,
tanto a través de su memoria y de sus palabras como en su propia corporalidad:
las referencias a las marcas, cicatrices y huellas que la conquista ha dejado en el
cuerpo propio funcionan como indice (en su sentido de sefialamiento pero mds
especificamente de contigtiidad) de lo vivido, logrado, sufrido.

Entonces, si la experiencia es presentada en términos de acontecimiento pa-
sado, en el discurso de capitanes y soldados también es construida como saber
acopiado, no en los libros sino en el propio cuerpo, en la propia memoria. La re-
currencia de indices, deicticos, remembranzas en primera persona conforma
ese saber y reclama un nuevo estatuto para la escritura del letrado 7o docto: la
verdad de lo real tangible o afirmable como pasado; el realismo de una textua-
lidad que se afirma en la supuesta representacion de lo real para legitimarse. Se
conforma asi lo que denomino una “retérica del cuerpo”, que subraya la expe-
riencia del actor y testigo, v los peligros enfrentados: heridas, muerte y la siem-
pre latente posibilidad del sacrificio humano y la antropofagia. En la incesante
polémica que la estructura, la Historia verdadera construye su verdad en una
confrontacion en torno a los cuerpos y a las marcas que las batallas han dejado
en ellos. Esta “escritura corpdrea” también busca seducir a los lectores de di-
versas épocas, con una deliberada construccion de la figura del soldado esfor-

32 Raymond Williams, Palabras clave, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003,
p. 274.
 Ibid., p. 275.
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zado, valeroso, pobre y poco reconocido, que debe seguir batallando incansa-
blemente a lo largo de toda su vida.*

Por otra parte, en su definicion experiencial y corporal, estas escenas colo-
can la Historia verdadera en otra dimension, el relato de viaje. En efecto, lo
que caracterizaria buena parte de esta cronica asi como las dos primeras cartas
cortesianas (al menos) es el relato del viaje de conquista, el énfasis en la expe-
riencia y en la verdad de lo contado y la referencia permanente al transitar, en
constante cruce con el relato historico. Como elemento comun a los relatos de
viaje coloniales del siglo xvi —tanto a los textos que pueden englobarse casi por
completo en dicha categoria como a las secciones incluidas en el cuerpo mayor
de una crénica o relacion, tal como ocurre con la Historia verdadera o las Car-
las de Relacion— se presenta la experiencia corporal del Nuevo Mundo, el mu-
chas veces brutal enfrentamiento con la novedad, y el tesonero impulso de dar
cuenta por escrito de este desplazamiento.” Si estas historias, enlazadas a par-
tir de un “pacto referencial” ticito, declaran narrar la verdad de los hechos,*
esa verdad debe atravesar numerosos escollos: la traduccion, la modificacion, la
metamorfosis que el lenguaje implica; la experiencia radical de la otredad que
la escritura convoca; el tamiz de dos posiciones distintas de sujeto, que la mo-
delan en los trabajos de la memoria y en las escarpadas geografias del olvido.

Pero la Historia verdadera no se limita a afirmar la representacion de lo ver-
dadero por real, sino que presenta multiples instancias de reflexion metatextual
acerca de los contenidos de la escritura, el orden de la trama, la multiplicidad de
agentes y factores que inciden en el relato, en la transmision, en la organizacion

3 Tomo la nocion de “escritura corpirea” del trabajo de Margo Glantz, “Ciudad y escritura: la
ciudad de México en las Cartas de relacion de Herndn Cortés”, en Borrones y borradores, Mé-
xico, Ediciones del Equilibrista, 1992, p. 21.

% Al respecto véase el trabajo de Jimena Rodriguez, Conexiones transatlanticas, México, El Co-
legio de México, 2010.

% Sigo a Philippe Lejeune cuando afirma “todos los textos referenciales conllevan |...] lo que yo
denominarfa pacto referencial, implicito o explicito, en el que se incluyen una definicion del
campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las modalidades y del grado de parecido
a los que el texto aspira”. Philippe Lejeune, “El pacto autobiogréfico”, en Anthropos, Suple-
mento ‘Autobiograffa”, num. 29, 1991, p. 57.
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textual. Se trata de caracteristicas propias de este narrador, vinculadas con la
forma del relato oral, pero que también remiten a aquello que Barthes, siguiendo
aJakobson, denomina “shifters de organizacion”, y que significan lo real en una
descronologizacion que sefiala la enunciacion.”” En todos ellos es comin la preo-
cupacion acerca del saber decir en relacidon con los saberes doctos y acerca de
saber transmitir en relacion con la complejidad del recuerdo y de lo experi-
mentado. Resuena aqui un punto en comuin con ciertas vertientes que piensan
el realismo literario en los siglos xix y xx: la idea de que la realidad misma ha cam-
biado y por tanto es necesario redefinir las formas que podrian dar cuenta de
ello. En el siglo xvi, la hiperbolica experiencia del encuentro con el Nuevo
Mundo, que conduce a la transformacién de las concepciones de sujeto, expe-
riencia, historia, naturaleza, espacio, tiene su correlato en el tremedal que azota
a los discursos histérico y literario como eran concebidos hasta entonces.

Por lo demds, a esta pretension de verdad objetiva se le impone el com-
plejo proceso del encuentro con la novedad. Lo nuevo es aqui lo otro, lo ines-
perado, lo abominable y lo cruento pero es, sobre todo, lo maravilloso, lo
inverosimil. Para narrarlo, el enunciador suele acudir al relato de viaje, por un
lado, y a las imdgenes propias de las novelas de caballerfas. Con esos parametros,
relata las batallas o describe la ciudad de Tenochtitldn, en una rememoracion
que actualiza una imagen fabulosa, matizada por el recuerdo de la posterior des-
truccion:

Y desde que vimos tantas cibdades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme
otras grandes poblazones, y aquella calcada tan derecha y por nivel como iva a Mé-
xico, nos quedamos admirados; y deziamos que parecia a las cosas de encanta-
mento que cuentan en el libro de Amadis [...] Y no es de maravillar que yo lo

7 Respecto de las marcas de la oralidad en la Historia verdadera (en cuanto a recursos de cons-
truccion textual y legitimacion de la enunciacion) véase el trabajo de Cortinez, op. cit., en es-
pecial el capitulo III, “Memoria y lenguaje”, pp. 171-220 y el anlisis de Sarah Beckjord,
Territories of History, cap. 4, “History and Memory: Narrative Perspective in Bernal Diaz del Cas-
tillo’s Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, Pensilvania, Pennsylvania Uni-
versity Press, 2007. De Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en E/ susurro del lenguaje, trad.
de C. Fernandez Medrano, Barcelona, Paidds, 1994.

latino&)mérica 57 (Méxco 2013/2): 213-245



VALERIA ANON

escriva aqui desta manera, porque ay mucho que ponderar en ello que no sé
como lo cuente: ver cosas nunca oidas ni vistas, ni aun sofadas, como viamos

[.“].58

El narrador trabaja con una materia confusa y heterogénea, a la que somete
al proceso de apropiacion, reduccidn, asimilacion y analogia propio de todo re-
lato, para dirigirse a un destinatario receloso, lejano, poderoso, incrédulo (en tér-
minos del poder metropolitano), o bien heterogéneo, “curioso”, tal como lo
plantea la Historia verdadera. (Recordemos que el prologo del Manuscrito
Guatemala de la Historia verdadera, por ejemplo, comienza del siguiente
modo: “Notando estado como los muy afamados coronistas antes que comien-
cen a escrevir sus istorias hacen primero su prélogo y preanbulo, con razones y
retdrica muy subida, para dar luz y crédito a sus razones porque los curiosos le-
tores que las leyeren tomen melodia y sabor dellas™.)* Estas historias exceden
la obligacion y la auto-defensa: en ellas anida la fe en la letra y en la capacidad
de la lengua para contar el mundo, sin olvidar la conciencia de la limitacién de
la expresion escrita, que Bernal Diaz reitera en la Historia verdadera y asimila
a su falta de latines. (Continua dicho prélogo: “Y yo, como no soy latino, no me
atrevo a hazer prednbulo ni prologo dello, porque a menester, para sublimar los
eroicos hechos y hazanas que hezimos cuando ganamos la Nueva Espafia |.. . |
para podello escrivir tan sublimadamente como es dino fuera menester otra elo-
quencia y retérica mejor que no la mia”.)* Por tanto, esta cronica no debe ser
leida solo como un medio para alcanzar un fin (poder, gloria, fama, dinero, en-
comiendas) ya que es en si misma testimonio que alberga el espacio utdpico de
un encuentro, en la rememoracion de aquello que “agora todo esta por el suelo,
perdido, que no ay cosa”, como escribe Bernal Diaz respecto de Tenochtitldn.

Asi, en mds de un sentido, las cronicas de Indias pueden ser pensadas como
textos en los que el yo comienza a mostrar, de manera incipiente, la crisis de

% Diaz del Castillo, op. cit., cap. LXXXVII, p. 218.
Y Ibid., p. 3.

O Loc. cit.

W Ibid., cap. LXXXVIL, p. 219.
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este momento de clivaje en la historia, momento de pasaje del mundo medie-
val al mundo moderno, estrechamente atravesado por la experiencia de la con-
quista del Nuevo Mundo. En esa linea, la Historia verdadera pone en escena una
primera persona entregada a la experiencia de la escritura, donde el detalle y la
extension también se relacionan con la dimension del placer, la comprension a
través del relato y el recuerdo. Esta primera persona omnipresente actualiza el
trabajo de una autodefinicion desplazada: la remembranza, las circunstancias
de enunciacion, el orden mismo del relato imponen una reflexion, mas o menos
explicita, en torno de la configuracion del yo.

EL DETALLE DE UNA HISTORIA VERDADERA: SIGNIFICADO Y VEROSIMILITUD

Otro de los elementos que ha justificado la calificacion de la Historia verdadera
como “realista” es el uso extendido y peculiar que hace del detalle menor, anec-
datico, superfluo. La profusion de estos elementos es tal que conforma el tono
mismo de la Historia verdadera, su sabor, su potencia narrativa. .. desde la
perspectiva de la critica contempordnea. En efecto, para la escritura de la histo-
ria docta, de la época, el detalle (0 “minucia”, como se la llamaba entonces)
constitufa un error, algo que sobraba en el texto y que debia ser recortado en fun-
cion de cierto decoro, de raiz renacentista, y del “orden y concierto” (locucion
habitual en las cronicas e historias de la época) con que toda historia debia pre-
sentar su trama.

Por ejemplo, afirma el historiador Francisco Lopez de Gomara en el pro-
logo a su Historia de la conquista de México “El romance que lleva es llano y
cual agora usan, la orden concertada e igual, los capitulos cortos por ahorrar
palabras, las sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir las cosas
como pasan”.” Frente a la relacion de asimétrico (y astuto) vasallaje que las Car-
las de relacion establecen, o ante la insistencia en la primera persona y en la ex-
periencia como autorizacion de la escritura en la Historia verdadera, la Historia
de la conquista de México se adscribe al orden, la brevedad, la concision. No basta

2 Francisco Lopez de Gomara, Historia de la conquista de México, México, Porrda, 1988, p. 3.
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con narrar la novedad o la supuesta extraneza del referente: el principio que
rige las historias gomarianas establece que la verdad historica es accesible en
virtud de una determinada forma, en ajuste a ciertas reglas retorico-argumen-
tativas. Si “toda historia deleita”, el énfasis en la forma reclama un lugar espe-
cial para la Historia de la conquista de México, anclando tanto en su tema como
en su tratamiento (o mejor dicho, en la articulacion entre ambos), el lugar cen-
tral que deberfa corresponderle entre las historias de las Indias. En cambio, para
el “autor” Bernal Diaz, el detalle concreto es el soporte mismo de la verdad de
su texto, entendida ésta como representacion de lo real pero también como ve-
rosimilitud en términos de logica genérica y relacion intertextual. “ Si con la t6-
pica del relato de viaje a mano, ante escenas representadas como maravillosas
o intransferibles Bernal Diaz acude al Amadis, buena parte del tiempo apela a la
memoria del detalle como sostén del “haber estado alli” y como valor agregado
de su cronica, enfrentada a las historias de quienes nunca viajaron al Nuevo
Mundo. Entonces, el detalle se convierte en parte esencial de la polémica con
otros autores, subraya lo elidido u olvidado: conforma, en su hiperbélica acu-
mulacion, la justificacion de la Historia verdadera en tanto memoria.

Por otro lado, es preciso atender al detalle en tanto “efecto de realidad”,®
hay que tener en cuenta que, para el siglo xvi, ni todo detalle es superfluo, “lujo”
0 “escandalo”, ni toda “notacion insignificante” significa lo real.® En cambio, es
posible compartir Ia tesis de que, si en la estructura general del relato todo sig-

® Loc. cit.

“ Explica Barthes, op. cit., que la verosimilitud no depende del referente ni de lo real supuesta-
mente representado por el lenguaje, sino que estd dado por ciertas normativas respecto a la
representacion. En el caso de estas cronicas, vinculado a lo que es expresable —concebible—
en cada género, aiin a pesar de que las nociones acerca de lo fantistico, lo fabuloso y lo posi-
ble estdn siendo revisadas en la época.

% Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguage, trad. C. Ferndndez Me-
drano, Barcelona, Paidds, 1994.

% De hecho, en un trabajo fundamental Marfa E. Mayer explica que en los siglos xv y xvi “el con-
cepto y funcion del ‘detalle” estaba siendo objeto de una revision, y que ésta acarreaba pro-
blemas de diverso tipo: no sdlo narratoldgico sino también retorico, de poética historica,
metodoldgico, etcétera” “El detalle de una ‘historia verdadera’: Don Quijote y Bernal Diaz”, en
Bulletin of the Cervantes Society of America, nim. 14-2, 1994, p. 95.

(Mxico 2013/2): 213-245 latino&)mérica 57



REALISMO, DETALLE Y EXPERIENCIA: ACERCA DE LA HISTORIA VERDADERA DE BERNAL DiAz DEL CASTILLO

nifica, el detalle aparentemente superfluo tiene una clara funcion: denotar lo
real, en términos de lo que se propone el discurso historico; significar lo real,
en términos del discurso literario, aunque las diferencias entre ambos sean cues-
tionables o difusas. De hecho, Barthes diferencia el detalle superfluo del deta-
lle concreto, asignandoles distintas funciones en el discurso historico o literario,
y en relacion con la descripcion o con la narracion. La Historia verdadera, a ca-
ballo entre ambas formas discursivas y acudiendo tanto a la descripcion como a
la narracion (entre los topicos, figuras y motivos del discurso bélico y el relato
de viaje), utiliza el detalle para responder a cierta exigencia referencial que sos-
tiene la verdad, la legitimidad y, por tanto, la potencia performativa, otra de las
inflexiones del discurso histdrico en su articulacion entre enunciado y enuncia-
cién.*” Por otro lado, el detalle entendido en términos de denotacion de la ex-
periencia conforma el sustrato del testimonio y constituye un bien diferencial,
piedra de toque de la expansion del discurso histérico que se propone la His-
loria verdadera. Sino es posible hablar de una conciencia de “ilusion referen-
cial” en estas cronicas (ilusion, por otra parte, articulada especificamente con los
usos de la descripcion en la novela realista decimondnica, que el propio Bar-
thes diferencia de la descripcion en la Edad Media), si puede hablarse de un
efecto de lectura que, al mirar la Historia verdadera en su inflexion literaria,
recupera su potencia testimonial en virtud de la significacion de lo real que el
detalle prosaico configura.

Confluye aqui, en su literalidad, en su capacidad para evocar cierta “repre-
sentacion pura y simple de lo real”,* esa retdrica del cuerpo a la que hice refe-
rencia mas arriba. “Cuerpo-texto que destruye el cuerpo-carne pero se monta en
él para transformarlo, para sustituirlo”,” en la Historia verdadera el cuerpo
(propio y de los indigenas) es omnipresente, define incluso el ritmo, la respi-
racion del relato, las digresiones, la caracterizacion de los personajes, la materia
de la memoria. Esta representacion de la corporalidad, esta retorica del cuerpo,

“7 Barthes, op. cit., p. 166.
® Loc. cit.
¥ Margo Glantz, “Poesfa y erotismo”, en Georges Bataille, Lo imposible, México, Premia, 1989, p. 2.

latino&)mérica 57 (Méxco 2013/2): 213-245



VALERIA ANON

es el andamiaje que sostiene la forma de la historia.”® Dicho modo de la me-
moria y el discurso incluye pero excede la disputa acerca del saber sostenido en
la experiencia. A medida que los cuerpos avanzan en el territorio y en el relato
se constituyen en piedra de toque en la seleccion de la materia narrada, defi-
niendo identidades propias y ajenas. En el caso espafiol, a partir del nombre
propio; en el caso indigena, la mayoria de las veces retratados como pura cor-
poralidad amontonada, innimeros cuerpos extranos, opacos al sentido, priva-
dos de individuacion. Si en la Historia verdadera, la memoria es experiencia
sensible, la corporalidad es cifra de esa experiencia. Ya lo hemos mencionado:
el cronista ancla en el nombre propio y en su cuerpo, viejo y ajado, la factura de
ese “libro muy verdadero”>* El proceso de escritura anuda cuerpo (materialidad)
del texto y cuerpo del soldado, en una memoria sensitiva que se “presentifica”
en un trazo firme, o bien crispado, o sensible. Bernal Diaz borra, corrige, tacha,
interlinea: reproduce en el papel la ldgica de un desplazamiento que, a pesar de la
fuerte impresion de linealidad abonada por las cartas cortesianas, no dejo de
ser dificil, oscuro, indefinido e incluso circular algunas veces.

Los cuerpos que habitan la Historia verdadera viven y mueren en la doble
temporalidad de lo enunciado y de la enunciacion. Los “compaieros muertos”
son convocados en virtud de la escritura, adquieren una nueva materialidad: la
sintagmdtica corporalidad de la palabra escrita. Papel y tinta proponen una gama
cromatica acorde con la sustancia del relato: el color claro del papel, los dos

> Lanocion de “corporalidad” estd historicamente marcada y su definicion varfa de acuerdo a su
contexto. El cuerpo tendrd usos y funciones diversas en las distintas sociedades, concepciones
que enfrentan —una vez mds— a espanoles e indigenas en esta conquista. Preciso es destacar que
el cuerpo en la Edad Media tiene sentidos muy distintos al cuerpo moderno: en términos ge-
nerales, una relacion diferente con lo natural, una estrecha vinculacion con lo grotesco y lo fes-
tivo, imbricado en el sistema de imdgenes de la cultura comica popular, llamado por Mijail
Bajtin, “realismo grotesco”, en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
El contexto de Francois Rabelais, trad. de Julio Forcat y César Conroy, Madrid, Alianza, 1994,
p. 23. Es resultado de “una mezcla confusa entre tradiciones populares paganas y referencias
cristianas”. David Le Breton, Antropologia del cuerpo y modernidad, Buenos Aires, Nueva Vi-
sion, 1995, p. 29, parte de las cuales funcionan como sustrato de la forma en que cuerpos pro-
pios y ajenos son percibidos en estas cronicas, con especial acento en la Historia verdadera.

51 Diaz del Castillo, op. cit., p. 3.
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tipos de tinta (negra y rojo pardo) de interlineados y tachaduras.’ Al ahondar
la metdfora: la tinta negra se compone de “sales de hierro y humo”* afios des-
pués, el aliento de la batalla es soporte literal de lo pasado. La Historia verda-
dera, en su corporalidad de manuscrito y de libro, es “un cuerpo cierto, ese
cuerpo cierto sobre el que, segin Barthes, parece que los drabes cifraban el
valor del texto, en ese cuerpo cierto pero excesivamente incierto porque no re-
produce un cuerpo real y sin embargo tampoco es irreal”,>*

Realidad-irrealidad, certeza-incertidumbre, direccidn-dispersion: pares an-
titéticos que han definido el avance conquistador primero y el relato después.
Asi, el discurso historico que esta cronica contribuye a decantar pretende ser
respuesta, sintesis, coherencia aunque, en la multiplicidad de experiencias e
imdgenes narradas de distinta manera se descubre como recorte, elipsis, jerar-
quizacion. Con mano firme o temblorosa, con mirada clara en el pasado y ciega
en el presente (“Y porque soy viejo de mas de ochenta y quatro anos y e perdido
la vista y el oir”),” el narrador de la Historia verdadera se aferra a una memo-
ria poderosa y a una memoria lastre. El autor Bernal Diaz no es, claro estd, Funes,
el memorioso; anacrdnicamente, lo emula y supera: consciente de los limites del
texto (del papel, de la tinta, de la inviabilidad de un manuscrito eterno), los reta,
los asedia, los expande.

Esta voluntad escrituraria y memorialista reproduce la l6gica del avance por
territorio mesoamericano. Con distinta intensidad, en cada uno de los capitulos
de la Historia verdadera se actualizan cansancios, fatigas y peligros, desengafios

5 Respecto a la tinta utilizada en el manuscrito Guatemala, explica Carmelo Sdenz de Santa Marfa
que “el experto Barrow describe las calidades de las dos tintas usadas en el manuscrito: una ela-
borada con sales de hierro y negro de humo, y la otra con una solucion de indigo. Estas dos
tintas se diferencian a lo largo del manuscrito por su coloracion negra o rojo pardo. | ...] Hay
que anotar que los interlineados suelen ser de tinta diferente que el cuerpo del texto, y que los
folios que senalaremos como indiscutiblemente bernaldianos utilizan tinta negra, asi como la
mayoria de los interlineados y tachaduras”. “Introduccion”, en Bernal Diaz del Castillo, Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva Espania, Madrid, Consejo de Investigaciones Cien-
tificas, 1982, p. XIV.

? Ibid.

5t Glantz, op. cit,, p. 8.

% Diaz del Castillo, op. cit., p. 2.
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y ambiciones. En la escritura, la tinta roja o negra trae la reminiscencia del en-
frentamiento; las palabras del narrador subrayan la constante voluntad de avance
y de conquista, alli donde se hermanan con la logica del soldado. “Lo que en ellas
nos paso diré adelante”; “digamos como Cortés en(. . .)id a Guatemuz men-
sageros rogandole por la paz, y fue dela (.. .)nera que diré adelante” > Del pri-
mero al ultimo capitulo se reitera el sintagma “y diré adelante”, que marca un
pulso continuo, deteniéndose solo dos veces: ante la escritura letrada de Go-
mara, Illescas y Jovio y, hacia el final del prélogo de la primera edicion, ante la
inevitabilidad del olvido. Leamos la ultima frase del ultimo capitulo:

Y después de esto pasado, han corrido otros tiempos, que dicen los curas y dig-
nidades de esta santa Iglesia de Guatemala, que no dejé renta el obispo don Fran-
cisco Marroquin, de buena memoria, para hacer la procesion que se solia hacer,
y asi estd ya todo olvidado de tantos aios que a esta parte ya pasados.®

Y después de esto pasado, han corrido otros tiempos: subrayo la frase por-
que expresa la carnalidad del relato basado en la experiencia. La contraposicién
temporal inicia la nostalgia, conforma la textura del relato; esos tiempos que co-
rren también son los propios, la vida vivida y sus huellas en un cuerpo cuyas li-
mitaciones definen la posibilidad de la escritura.”

DESEO Y NOSTALGIA: EL DISCURSO DE LO REAL EN LA HISTORIA VERDADERA

Mds alld de las afirmaciones de verdad y realidad en las que el texto incurre a cada
paso; mds alla del detalle (en sus usos narratoldgicos, retoricos y polémicos);
mas alld de cierta mimesis entendida como artificio y concebida tanto en sus li-
mitaciones como, en especial, en sus posibilidades, ¢en qué medida puede de-

% Ibid., p. 11.

5 Ibid., p. 399.

% Manuscrito Remon, op. cit., p. 667.

% Recordemos que Bernal Diaz termina su manuscrito gracias a la ayuda de su hijo Francisco, de
cuya mano seria, ademds, el prologo del Manuscrito Alegria, tal como lo afirma Carmelo Sdenz
de Santa Marfa, “Importancia y sentido del Manuscrito Alegria de la verdadera historia de Ber-
nal Diaz del Castillo”, en Anales de la Sociedad de Geografia e Historia, Guatemala, vol. XXXII,
num. 3, 1958, pp. 15-27.
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cirse que la Historia verdadera v las cronicas de Indias de tradicion occidental
que constituyen el horizonte de formaciones discursivas con las que se discute
y en las que se abreva representa lo real? Es claro que no en términos del rea-
lismo entendido en sentido restringido, como manifestacion estética vinculada
a la novela; tampoco en su conformacion de “tipos promediales”, aunque en
el entrecruzamiento de niveles a los que Auerbach aludia, la Historia verdadera
otorgue un lugar principal a lo cotidiano, lo menor'y, por tanto, junto con buena
parte de los textos de esta temprana Modernidad, abra el camino hacia el rea-
lismo moderno. Si algo en la representacion de la realidad (pasada pero también
presente, por elipsis 0 contraposicion, entre gloriosas conquistas y prosaico
orden colonial posterior) puede ser caracterizado como “realista” es en virtud
del “deseo de lo real” que la Historia verdadera pone en escena y que, en tér-
minos de Hayden White, define el discurso histérico y diferencia su tipo narra-
tivo. Al mirar nuestro corpus desde esta perspectiva, volvemos a encontrarnos
en la encrucijada entre el “discurso de ficcion (imaginario) y el discurso histo-
rico (referencial)”.® Ahora bien, esta encrucijada cambia de sentido si concebi-
mos el “discurso de lo real’, en el cual podria incluirse la historia, en relacion con
‘el discurso de lo imaginario’ o el ‘discurso del deseo™, como indica Hayden
White. Lo interesante en estas formulaciones es que dichos planos no se pre-
sentan como contrapuestos sino que se entrelazan en “el deseo de lo real”. Asi,
el discurso histdrico “hace deseable lo real, convierte lo real en objeto de deseo
y lo hace por la imposicion, en los acontecimientos que se representan como rea-
les, de la coherencia formal que poseen las historias”.®* Trama y tropologfa con-
fluyen para significar lo real y al mismo tiempo sefialarlo, en una operacion de
construccion textual que, no obstante las afirmaciones inmanentistas con que el

% Para la caracterizacion de los “tipos promediales” en relacion con la novela realista decimoné-
nica y sus debates en el siglo xx remito a Georg Lukacs, Significacion actual del realismo cri-
tico, México, Era, 1958.

o1 Asi lo caracteriza Blanca Lopez de Mariscal, Relatos y relaciones de viaje al Nuevo Mundo en
el siglo xvi, Madrid, Ediciones Polifemo/Tecnoldgico de Monterrey, 2004, p. 14.

% Hayden White, E/ contenido de la forma, trad. de Jorge Vigil Rubio, Barcelona, Paidds, 1992,
p. 35.

% Loc. cit.
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Bernal Diaz narrador-cronista discute su objeto, interpela a los “curiosos lecto-
res” en funcion de una expectativa, un deseo y una fuerte estetizacion (mds po-
derosa atn en la medida en que se la niega a cada paso). Asi, deseo, realidad,
coherencia, sentido constituyen sintagmas que soportan la escritura en las cré-
nicas, y encuentran su legitimacion en la historia como formacion discursiva,
en la historia como institucion ampliamente vinculada a la expansion imperial,
tal como senalaba Nebrija respecto a la lengua.*

En su articulacion con la concepcion de lo real en términos causales, la his-
toria, tal como se estd escribiendo en el siglo xvi, articula una trama de explica-
ciones, condicionamientos, causas, efectos, a través de un discurso tanto
narrativo como argumentativo, que no deja de exhibir el “gusto por el efecto
de lo real” —aunque sea incapaz de leerlo en esos términos—, avalado por el
“prestigio del sucedit”, como afirma, con cierta irona, Barthes.” En este marco,
el referente vuelve a ingresar para otorgar legitimidad o fiabilidad al texto, en esa
relacion que construye un significado pero que también lo expulsa para deno-
tar cierta deseada contigiiidad entre el signo y su referente. En virtud de ese
“deseo de lo real”, los textos se pueblan de shifters de escucha v shifters de or-
ganizacion,” definiendo un tipo discursivo (el discurso histdrico) especial-
mente preocupado por la articulacion entre enunciacion y enunciado, como
una contigiiidad que debe ser “presentificada” en la escritura. Si en la Historia

¢ Senala Michel de Certeau que la escritura de la historia es una “practica ambiciosa, activa, in-
cluso utodpica, ligada al establecimiento continuo de campos ‘propios’ donde se inscribe una
voluntad en términos de razon” fuertemente unida a la escritura. Michel de Certeau, La escri-
tura de la historia, trad. de Jorge Lopez Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana,
1993, p. 19. Por eso, se define como una heterologfa (estudio sobre el Otro) que es también
un estudio sobre st mismo; define también un modo del yo historiador que construye su au-
toridad (su lugar propio) en virtud de lo excluido. En este dilema, también la ficcion serfa “el
Otro reprimido del discurso historico” en la medida en que el segundo trata de lo verdadero,
y la primera trata acerca de lo real, en un modo de representacion que no necesariamente
debe ser realista 0 mimético (es ms, que muchas veces dista de serlo en su afin por construir
su referente. Hayden White discute estas concepciones decerteausianas en su articulo “Fic-
cién historica, historia ficcional y realidad historica”, incluido en el volumen del mismo titulo,
Buenos Aires, Prometeo, 2010.

S Ibid., p. 176.

% Loc. cit.
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verdadera lo “real” brinda pertinencia y especificidad al discurso, lo autobio-
grafico y lo testimonial aportan otras inflexiones, en las cuales el yo protagonista
se entrecruza con el yo narrador y el yo autor, exhibiendo, en sus palabras, en
sus cicatrices, la también deseada monumentalidad de una memoria que parece
querer hacer presente lo pasado, revivido como glorioso, en una trama que, en
sus limites, se tifie de nostalgia.

“Las formas transmisibles, no del saber o de la sabidurfa de un hombre,
sino sobre todo su vida vivida —y esa es la materia con que se hacen historias—
s6lo son adquiridas al morir”, afirma Walter Benjamin.”” La muerte atraviesa toda
la Historia verdadera: como motivo, como temor, como asombro o recuerdo
u oficio. La muerte del enemigo en batalla; el espanto ante la muerte mesoa-
mericana: la “crueldad feroz y antinatural” de los tlaxcaltecas contra los mexicas
o la muerte ritual, en el sacrificio.*® La muerte inscrita en las paredes de los tem-
plos; los companeros muertos y el relato como mandato para el sobreviviente:
“E gracias a Nuestro Sefior Jesucristo que me escapd de no ser sacrificado a los
idolos e me libré de muchos peligrosos tranzes para que agora aga esta memo-
ria e relacion”.% La cercania de la propia muerte, en un texto que también fun-
ciona como testamento. Innimeras formas de la muerte, hilos de diversos
colores que, junto al asombro, la maravilla, el triunfo, la nostalgia, tejen la trama
épica de esta verdadera bistoria.

“Porque soy viejo de mds de ochenta y quatro afios y e perdido la vista y el
oit, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dexar a mis hijos y decendien-
tes, salvo esta mi verdadera y notable relacion”, afirma Bernal Diaz en el pro-
logo a su tltimo manuscrito.™ El cronista Bernal Diaz no miente ni recurre a la

%7 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. Ilumi-
naciones 1V, trad. de Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1991, p. 198.

% Tomo la frase entrecomillada de la Segunda carta de relacion de Hernan Cortés, op. cit., p. 135.
Desde una perspectiva historica, un destacado acercamiento a esta escena y su vinculo con la
representacion del Otro y los limites de la mirada cortesiana véase Inga Clendinnen, “Fierce and
Unnatural Cruelty: Cortés and the Conquest of Mexico”, en Stephen Greenblatt [comp.], New
World Encounters, Berkeley, University of California Press, 1993.

% Diaz del Castillo, op. cit., cap. CCVI, p. 799.

™ Ibid., p. 3.
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falsa modestia aqui; exhibe, en cambio, una relacion artesanal con su tema, re-
crea una escena de escucha, define su legado: esa descendencia en la que tam-
bién podria incluirse al lector contempordneo. Por eso decide “dar razon de mi
patria y donde soy natural y [...] qué afo sali de Castilla y en conpania de qué
capitanes andube militando y donde agora tengo mi asiento y vivienda”.”* Esce-
nifica, de este modo, el arte de narrar. Ante la cercania de la propia muerte, el
cronista postula una sabidurfa, la posibilidad de pensar la propia vida como un
todo a partir de un hecho que le da sentido, y al que el relato confiere sentido:
la conquista de México. El enunciador se convierte, entonces, en narrador, “aquel
hombre capaz de dejar consumir completamente la mecha de toda su vida en

» 72

la dulce llama de la narracion”.
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