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Resumen: Las novelas La virgen de fos sicarios (1994), de Fernando Vallejo y La esquina de
los ojos rojos (2006) de Rafael Ramirez Heredia, constituyen dos obras representativas de
| literatura latinoamericana contempordnea; la primera de ellas, focaliza al espacio co-
lombiano y la segunda, al mexicano. Estas obras narrativas se aventuran a describir una re-
gién con dramdticos contrastes y tensiones sociales. Establecen un didlogo abierto con otras
visiones criticas, investigaciones sociales y obras literarias, nuestro estudio aborda la novela
de Vallejo que describe la relacidn entre los jovenes sicarios de Medellin. En el caso de Mé-
xico, el estudio sobre la obra de Rafael Ramirez Heredia, se ubica en un barrio de Tepito.

PaLABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana, Crimen, Narrativa de la violencia, Novela negra,
Medellin, Sabaneta, Tepito, La Santa Muerte.

Asstracr: The novels 7he Lady of the Assassins ( La virgen de los sicarios (1994) by Fernando
Vallejo and The comer of the red eyes (La esquina de los ojos rojos (2006) by Rafael
Ramirez Heredia, are two representative works of today’s Latin American literature. The
first one focuses on the Colombian territory. The second focuses on mexican people and
mexican reality. These narrative works describe regions of dramatic contrasts and social
tensions. This pretends to be also an open dialogue with other critical views of social and
literary researches. In this study about Vallejo’s novel, it is showed the relationship be-
tween the young assassins in Medellin. In the case of Mexico, the study around Rafael
Ramirez Heredia narrative, focuses on the sfory located in Tepito.

Kev woros: Latin American literature, Crime, Violence narrative, Hard boiled, Medellin, Sa-
baneta, Tepito, La Santa Muerte.
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Sabes que el Barrio en su

larga noche te protege,

por eso ni suéter usas,

tomas a la esquina como

la prolongacion de tu casa,

la sala donde puedes recibir a los cuates,
mira la esquina, si hasta parece comoda,
es comoda, tan comoda. . .

Armando Ramirez, Tepilo

Tener que vagar por la Gran Ciudad,

la gente se espanta al verme pasar.
Tener que rodar y vagar, y rodar y vagar
no tengo conciencia ni tengo edad. ..
Soy un perro negro y callejero

sin hogar, sin hembra y sin dinero
Three souls in my mind, Perro negro
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VIOLENCIA Y DEVOCIGN EN LA RECIENTE NARRATIVA LATINOAMERICANA

INTRODUCCION

Hablar de lo proscrito: las poéticas de la violencia
en Latinoamérica y México

n el contexto de la literatura escrita en América Latina, en los ultimos

lustros, se ha registrado —especificamente en paises como Pert, Cuba

0 Colombia, para subrayar algunos casos destacados— un incremento

de obras donde la violencia y los escenarios proscritos son el leitmotiv
de su narracion. Ello se explica pues, segin Marfa Guadalupe Pacheco Gutié-
rrez “en América latina, en particular, puede hablarse del ejercicio de la violen-
cia socializante”. Parafraseando la exposicion preclara de Dorfman,! imaginacién
y violencia son palmarias en novelas como Abril rojo (2006) del peruano San-
tiago Roncagliolo, La bestia desatada (2007) del colombiano Guillermo Car-
dona, Vientos de cuaresma (2001) de Eduardo Padura o la prosistica del también
cubano Pedro Juan Gutiérrez y su Titlogia sucia de la Habana (1998), por men-
cionar algunos ejemplos narrativos.

Mds especificamente, el tpico de la violencia y la miseria continental han for-
jado, por lo demds, alianzas y estrategias inesperadas con formas de fe que son
empleadas, ante todo, como pragmdticas estrategias de supervivencia como en
el caso de la obra del escritor mexicano Rafael Ramirez Heredia, La esquina de
los ojos rojos (2006). También a lo largo y ancho del continente, creencias paga-
nas —como el palo mayombé, el vudu, la santeria, el satanismo o variantes hete-
rodoxas del cristianismo— se han mezclado, o mejor dicho vuelto a reconfigurar
junto al cristianismo o0 a las creencias mesoamericanas en Latinoamérica; varias
obras literarias durante las ultimas décadas han dado testimonio (cuando menos
amanera de contexto) de estos sucesos: La virgen de los sicarios (1994) de Fer-
nando Vallejo, Satands (2003) de Mario Mendoza o Ciudad de Dios (2003) del
brasileno Paulo Lins.? Se ha hecho patente la presencia de nuevos tipos de cul-

U Cfr. Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América Latina, Barcelona, Anagrama, 1972,
145 pp.

2 Como antecedente de la obra de Paulo Lins es la obra de Mario Antonio de Almeida, que es ana-
lizada en “Dialéctica del malandraje” de Antonio Candido (1978), un texto va cldsico en la cri-
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tos, hibridas creencias que se han reconfigurado y sumado a la alta marea que re-
presenta el crimen y la violencia “global”, fendémeno presente, también, de ma-
nera extrema y conglomerada desde hace ya muchos afos en varios textos de
ficcion? latinoamericanos como el caso de El cobrador (1979), de Rubem Fonseca.

Con la llegada del nuevo siglo y el simulacro de un cambio politico y social
en México encontramos el vigoroso quehacer literario de autores como Rami-
rez Heredia, Victor Ronquillo o Eduardo Antonio Parra aproximarse —como en
su momento lo hicieran Revueltas, Garibay o Spota— a las cuestiones sociopo-
liticas mds apremiantes de la época contemporanea en México, como el fusti-
gado presidencialismo, la pobreza urbana, la corrupcion, la falaz vida demo-
cratica, la carestia.

Estos autores en su obra literaria consideraron e ilustraron el modelo neoli-
beral aplicado a México en una version sui géneris en épocas recientes: en esta
literatura se hizo referencia a la conjugacion “maquiavélica” que esta teorfa eco-
némica pro-capitalista —y desentendida de todo tipo de progreso social— desa-
rrollé caracteristicas crony, es decir, mafiosas, al comenzar a aparecer ante la
opinion publica empresarios de gran poder econdmico, asi como protagonistas
politicos, vinculados financieramente con poderosos grupos del crimen organi-
zado." El resultado es palmario: una exacerbada violencia criminal que, aunada a

tica literaria de ese pais y constituye, sin duda, el punto de referencia obligado a partir de lo
que Candido llama la dialéctica del orden y del desorden: a saber, el permanente deslizamiento
de los personajes entre el statu quo v el universo del crimen (o malandro). El acto criminal
disloca todo punto de referencia ético entre ambos universos dando lugar a un “mundo sin cul-
pas”, libre de la idea del pecado y de los cuestionamientos morales en el Brasil decimondnico,
donde las representaciones narrativas —explica Candido— superan el arquetipo y los contex-
tos folcloricos del pais sudamericano.

3 Hablar de ficcion en la narrativa—dice Bernard Pingaud en “Novela y realidad”— “no pertenece
al orden de lo real, sino al orden de lo posible [...]. El problema de la novela es, en definitiva,
el de la comunicacion de lo posible. Lo posible del autor debe convertirse en lo posible, no de
uno, sino de millares de lectores”. Bernard Pingaud “Novela y realidad”, en José Ma. Castellet
led.], La hora del lector; Barcelona, Seix-Barral, 1957, p. 119.

4 Edgardo Buscaglia sefala, en el prologo a José Reveles, Levantones, narcofosas y falsos posi-
tivos, México, Grijalbo Mondadori, 2011,que estamos viviendo en México una auténtica “orgfa
de corrupcion y de violencia, [donde] el estado mexicano ha sido ya fragmentando como un
rompecabezas, en el cual cada parte fue capturada por un cdrtel diferente” (pp. 10y 11).
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las problematicas economicas mas recientes, agravo y profundizo un estado de
descomposicion social. Para los narradores mencionados, estas circunstancias
volvieron urgente realizar un reconocimiento narrativo de México. En buena me-
dida inspirados en aquella anterior y profunda exploracion y simbolizacion esté-
tica de la problematicidad del escenario nacional y de los dmbitos populares
llevada a cabo, entre otros, por autores como Jos¢ Revueltas en el siglo xx, algu-
nos novelistas volvieron sobre ese “lado moridor” de nuestra idiosincrasia: esa
amarga alegorfa de la sociedad mexicana como prision, como trampa punitiva y
kafkiana, esa condena, ese apando.’ De manera dialéctica, esta idea también fue
cara, por ello, a una tradicion poética mexicana de gran influencia en nuestras le-
tras, que ya habia evaluado y propuesto formas de “abordaje” sobre puntos criti-
cos de la realidad mexicana y era relativo al significado de lo popular:

[...] larealidad tiene un movimiento propio, que no es ese torbellino que se nos
muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones
alavez. Tenemos que saber cudl es la direccion fundamental, a qué punto se di-
rige, y tal direccion serd, asf el verdadero movimiento de la realidad, aquel con que
debe coincidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de la realidad tiene su
modo, tiene su método, para decirlo con la palabra exacta. (Su “lado moridor”
como dice el pueblo). Este lado moridor de la realidad, en el que se la apre-
hende, en el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la reali-
dad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se
interpenetran y la acumulacion cuantitativa se transforma en cualitativa [...].°

La literatura, asi, debia dar cuenta del agotamiento de una fingida vida de-
mocrdtica y la cerrazén con que la muerte y el crimen generalizado estan cer-

> Con estética nos referimos a la acepcion que la entiende como una categoria donde se rela-
cionan procesos artisticos, sociales y politicos a partir de un objeto de representacion artistica,
que le permite revelar al hombre su postura frente a lo que es capaz de crear pero sin enten-
der al arte como un reflejo o calca de la realidad. Como Marcusse define, en el arte —en En-
sayo sobre la liberacion— “el contenido que es transformado, obtiene un significado (sentido)
y este orden trasciende los elementos del contenido y este orden trascendente es la aparien-
cia de lo bello, lo siniestro, lo patético como la verdad del arte”. Cfi: José Revueltas, El apando,
México, Era, 1988, p. 46.

¢ José Revueltas, Los muros de agua, México, Era, 1978, pp. 18 y 19.
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cando la realidad. Ello, le permitio a la literatura mexicana contempordnea des-
cribir un tipo de violencia imponente, incontestable; conllevo, del mismo modo,
a “alumbrar” temdticas que requirieron un estilo que fuera coherente y verosi-
mil para describir un México —representado en la literatura de estos tres auto-
res— sin expectativas, atdvico, viciado, violento, cinico, con inconformidades
sociales en fin, que en la particular l6gica de su narrativa, habian ido estable-
ciendo complicidades con la pulverizada idiosincrasia nacional, producto de la
modernidad, asi como de sus fabulaciones historicas. Se trata de una narrativa
que —parafraseando a Lucien Goldmann— plantea la desaparicion de toda im-
portancia del individuo en una sociedad dominada por el fendmeno de la cosi-
ficacion, ha convertido al mundo actual en una especie de mecanismo de
autorregulacion que impide que surjan fuerzas sociales interesadas en trans-
formar cualitativamente el orden social.”

Se trata de una narrativa que ha buscado mayor objetividad y nuevas pers-
pectivas, que produce su discurso desde los mdrgenes sociales, desde la in-
fluencia de géneros heterodoxos y no considerados “cultos” —como la literatura
policiaca, la nota roja y sensacionalista — y difunde, al retomar estéticamente la
situacion criminal y de riesgo, una aguda reflexion sobre la situacion contextual,
politica y social del continente, sus recomposiciones y perturbaciones cultura-
les, pues como afirm¢ Luckdcs, “las determinaciones esenciales del mundo re-
presentado por una obra de arte literaria se revelan en una sucesion y gradacion
artisticas”.* Como se ha dicho: “hoy, mds que nunca, el crimen es la expresion
por excelencia de la guerra social, la barbarie econdmica y la anarquia politica”.?

Al compartir empatia con esa posicion y la de estas poéticas latinoamericanas,
el siguiente estudio cultural sostiene su interés en dos obras que consideramos
clave para entender la estrecha relacion entre literatura, cultura, problemas so-
ciopoliticos y vida nacional a través de dos novelas representativas de la actual fic-
cion del continente: La virgen de los sicarios (1994), del colombiano Fernando

7 (fr. Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela, Madrid, Ayuso, 1975, p. 189.

8 Georg Luckécs, Problemas del realismo, México, Fcg, 1966, p. 21.

? Enrique Flores, Cantares de bandidos. Héroes, santos y proscrilos en América Latina, Mé-
Xico, UNaM, 2011, p. 9.
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Vallejo, y La esquina de los ojos rojos (2006), del mexicano Rafael Ramirez He-
redia. Esta narrativa finca un interés especial en la perspectiva geopolitica y social
que viene apuntalando las aportaciones criticas y multidisciplinarias, producto
del posestructuralismo y el poscolonialismo, lineas tedricas que han venido pro-
pugnando por nuevas formas en la busqueda y adquisicion del conocimiento y
los criterios de validez de éste. Por ello, suscribimos con Boaventura de Sousa
Santos que “la perspectiva poscolonial parte de la idea de que, a partir de los mdr-
genes o de las periferias, las estructuras de poder y de saber son més visibles”."”
En este sentido, la ficcionalidad y estudio de algunas de las zonas mds oscura y de-
lirantes de la actual realidad mexicana y latinoamericana, nos ha llevado a inten-
tar distanciarnos de un discurso académico cerrado; de la opacidad de divulgacion
que, en muchos grados, ha generado buena parte del lenguaje critico-literario;
del fetichismo del texto y de los juegos verbales; de la exploracion incesante de
conceptos fenomenoldgicos, tales como “el Otro” en referencia colonialista, por
ejemplo, a lo marginal. En contraposicion, la literatura de los “margenes” ha es-
tablecido claves de interpretacion hacia el registro de como se ejerce la vio-
lencia no solo entre los seres humanos, sino como manifestacion cultural
resolutiva y ordenamiento politico-social en nuestro continente. Por ello, se ha
explicado, que en América Latina la violencia es una estructura solida, donde se
han fundamentado, incluso, realidades y nociones del pais.'! Nuestro estudio
pretende establecer el debate intelectual mediante la problematizacion del texto,
una postura dialdgica, con relacion a la literatura y cultura latinomericanas re-
cientes, donde los contextos son una referencia y resonancia imprescindible
sobre las visiones, reflexiones y aportes de dos poéticas que han privilegiado,
como temdtica, la importancia sociohistorica sin desatender la estructura for-
mal de toda gran obra literaria ya que, finalmente, “toda obra de arte importante

Mm 12

crea un ‘mundo propio™.

1" Boaventura de Souza Santos, Una epistemologia del Sur. La reinvencion del conocimientoy
la emancipacion social, José Guadalupe Gandarilla Salgado [ed.], México, Siglo xxi-Clacso,
2011, p. 340.

' ¢fi Dorfman, op. cit.

12 Tuckdcs, op. cit., p. 22.
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LA SANTA MUERTE EN EL IDEARIO CULTURAL MEXICANO

En este sentido, la literatura nacional registro la aparicion de obras estrujantes,
como el caso de la inesperada e infructuosa incursion literaria que Homero Arid-
jis hizo con su deslucida obra La Santa Muerte. Tres relatos de idolatria pa-
gana (2005), aunque la presencia de esta obra dio “formalidad” en el escenario
de las letras nacionales a un fenomeno cultural que, durante el transcurso del
siglo xx, se habfa situado como una presencia latente, un culto embrionario den-
tro de la cultura popular mexicana: La Santa Muerte.” Este totem contempora-
neo —del mismo modo que otras imdgenes votivas que en la actualidad han
encontrado una difusion popular—,'* ha sido identificado con la “vulgaridad” o
lo kitsch, a causa de un “malestar” de apreciacion que puede ser producto del
entrecruce cultural que “ignora la distincion entre cristianismo o paganismo”.®
Sin embargo, mas alld del prejuicio social, la insercion de esta temdtica en las le-
tras mexicanas, ademas de encontrarse aderezada con un denotado amarillismo
y la evidente buisqueda de notoriedad editorial —en el caso de Aridjis— no es

B Comparando una buena cantidad de estudios y reflexiones disponibles sobre esta temdtica,
hemos llegado a un punto de aceptacion mutuo respecto a esta figura totémica y de actual vi-
gencia: La Santa Muerte es un simbolo hibrido, en el sentido en que lo ha entendido Garcia Can-
clini en Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México,
Grijalbo/Conaculta, 1991. En concordancia, para Lara Mireles —en E/ culto de la Santa Muerte
en el entramado simbdlico de la sociedad de riesgo— se trata de un “pastiche religioso |[...]
mezcla de reminiscencias prehispanicas, rituales tomados del catolicismo popular, tales como
oraciones y advocaciones, practicas del chamanismo y santeria”, p. 20. Figura religiosa defi-
nida por antropélogos como Katia Perdigon Castaneda, La Santa Muerle, protectora de los
hombres, México, INaH, 2008, como “bricolaje antropoldgico en que se mezclan etnografias pre
y poscoloniales”, p. 14, es para la reflexion social, “obra de la historia de este pais [. ..] pais mes-
tizo, nacion y entrecruzamiento de razas, religiones, costumbres y lenguas de pueblos autdc-
tonos y europeos”, precisa Gil Olmos, La Santa Muerte, la virgen de los olvidados, México, De
bolsillo, 2010, p. 15. Incluso, desde una vision eminentemente de Derechos Humanos, se ha
explicado sobre este culto “La Santa Muerte es vista como la esperanza eficaz, porque si el Es-
tado no garantiza el acceso al disfrute de los derechos humanos, ¢donde resuelvo mis proble-
mas? (COmo seguir vivo, no ser una estadistica y ejercer una funcion social?”, explica Pilar
Ballarin Castells, en LiminarR. Estudios Sociales y Humanisticos, vol. vi, nim. 1, enero-junio
de 2008, p. 19.

Y Cfi: Flores, op. cit., p. 388.

5 George Didi-Huberman, Exvoto, image, organe, temps, Paris, Bayard, 2000, p. 7.
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una novedad absoluta en nuestra literatura o en sus escenarios culturales: Oscar
Lewis, el antropologo norteamericano, hacia 1961 con su obra Los hijos de San-
chez, fue el primero en aclimatar éste y otros topicos igualmente polémicos en
el horizonte cultural mexicano, donde por primera vez la literatura dio cuenta
de dicho totem y religiosidad como temas. ™

Junto a la obra de Aridjis, debemos mencionar otras que aparecieron pos-
teriormente y que refieren o estin emparentadas con esta siniestra temdtica: las
novelas Ruda de corazon, el blues de la mataviejitas (2006), donde Victor Ron-
quillo establece una relacion ficcional entre la conocida religiosidad hacia la
Santa Muerte de la multihomicida Juana Barraza Samperio —la “mataviejitas”™—
y sus caracteristicos comportamientos criminales; Pardbolas del silencio, libro
de cuentos de temdticas violentas y también sobre algunos topicos esotéricos
como “Plegarias silenciosas”, del autor regiomontano Eduardo Antonio Parra y,
especialmente, La esquina de los ojos rojos (2000), iltima novela publicada en
vida de un autor que debido a su larga labor literaria resulta emblematico para
el género negro mexicano: Rafael Ramirez Heredia. Esta obra constituyo, ade-
mds, la segunda novela de la trilogia sobre el “México oscuro” ideada por este
autor.” Este, su tltimo proyecto narrativo, estuvo planeado que apareciera en
tres actos y el autor hubo, por cierto, de incorporar procedimientos estilisticos

16 Sin embargo, mencionar este ejemplo literario de Lewis, en particular, es aproximarnos a un tipo
de literatura-ensayo que ha sido “solidaria” con la miseria del subdesarrollo y que nos ha re-
cetado por décadas completas la sociologia del oprimido, desarrollada precozmente también
por autores mexicanos, como Carlos Fuentes o Fernando Benitez; dicha literatura ilustra a la
perfeccion la definicion de Fredrick Jameson que destaca en E/ realismo y la novela provi-
dencial sobre “la estética de la tragedia o esa metafisica del fracaso que domino la novela na-
turalista y que todavia sigue gobernando en gran medida nuestro imaginario de la pobreza y
el subdesarrollo”. Fredrick Jameson, E/ realismo y la novela providencial, Barcelona, Circulo
de Bellas Artes, 20006, p. 11. Entendemos que lo valioso en la obra de Lewis fue haber eviden-
ciado y contextualizado —primero que ningun autor mexicano—esta presencia religiosa en su
entrega de un mundo marginal ideologizado.

7 La primera novela de esta mencionada trilogia lo constituyé La mara (2003), llevada a una ver-
sion cinematografica reciente: “La vida precoz y breve de Sabina Rivas”.
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que variaron su forma anterior de narrar.'® Con la publicacion, en fin, de todas
estas obras quedd ilustrado, en nuestras letras, que la histdrica y caracteristica
oligofrenia religiosa de México habia tomado un nuevo cariz.

MARIA AUXILIADORA: UNA VIRGEN COLOMBIANA
DEL JOVEN SICARIATO Y EL CRIMEN GLOBAL

Asi como otras narrativas se han aventurado, en distintas latitudes, a describir la
violencia endogdmica y su relacion coyuntural con las creencias religiosas,” se
encuentra un claro paralelismo entre esta novela mexicana, La esquina de los

¥ La mencionada trilogia —que comenz6 con la publicacion de La mara (2004)— quedd in-
completa debido a la muerte del autor en 2006, pero resulta probable —y lgico— para com-
pletar un panorama amplio sobre el problema del crimen y la violencia nacional que la tltima
entrega de la saga se hubiera realizado con situaciones y escenarios de la frontera norte. Sin em-
bargo, esta hipotética novela, desafortunadamente, el autor no llego a realizarla. Para Vicente
Francisco Torres en Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial mexicana, México,
Sello Bermejo/Conaculta, 2003, Ramirez Heredia era destacado en su labor literaria por “su
economia expresiva y su agilidad del relato”, p. 78, segun ha advertido este critico refiriéndose
a la labor del autor hasta los afios noventa, particularmente hasta las obras De Tacones y Ga-
bardinas (1996) o Con M de Marilyn (1997). Autor que trabajo siempre en pos de una obra
donde fueron registrandose en su haber contribuciones importantes para el género negro me-
xicano o que subrayaron temdticas de los margenes sociales. En Trampa de metal (1979) y
Muerte en la carretera (1986), Ramirez Heredia, por ejemplo, presentd y volvio célebre para
la literatura policiaca mexicana a su mas conocido personaje: el detective Ifigenio Clausel. Cabe
senalar otra aportacion muy destacada: £/ rayo Macoy (1984), obra de relatos cortos con la que
obtuvo el premio “Juan Rulfo” en Parfs, en ese mismo afo; este hecho marcé un hito en su tra-
yectoria, pues constituyo el acercamiento mas notorio que lo propulsé al reconocimiento y
hacia una mayor proximidad al centro cultural y literario mexicano.

Y Thomas Narcejac menciona en su ensayo “La novela policiaca” algunas cuestiones sobre este en-
trecruzamiento estético decimononico de lo delincuencial —que implicaba lo siniestro y lo
esotérico— y la razon (la logica del discernimiento) pues resultan clave en la novela policiaca
del siglo xix, y parte del xx. Narcejac explica —sobre este encuentro— que se trata, metafori-
camente, de “Cagliostro contra Voltaire”. Romdn Gubern, La novela criminal, Barcelona, Tus-
quets, 1970, p. 52. Para autores que fundamentaron el género, como Poe, el thriller, por dar
un ejemplo, significd “el poema del miedo”: una codificacion de los temores de la sociedad in-
dustrial y moderna, un trazado de realidades simbolizadas donde pervivian auténticas motiva-
ciones espirituales basicas en un mundo declaradamente materialista. Cabe sefalar, como
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ojos rojos, y la del colombiano Fernando Vallejo y su obra La virgen de los si-
carios (1994):

Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Me-
dellin a donde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que saben hacer
los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romerfa tumultosa los muchachos de
la barriada, los sicarios. Ya para entonces Sabaneta habia dejado de ser un pue-
blo y se habia convertido en un barrio mds de Medellin.*”

En esta obra la relacidn entre los jovenes sicarios de Medellin —o “Metrallo”,
como le apodan—y sus creencias religiosas queda expuesta una devocion hacia
una divinidad de raigambre salesiana, vestida de azul y rosa: Maria Auxiliadora,
la Virgen de Sabaneta, la virgen-nifa a la que se pide proteccion. Lo que nos re-
fiere a un culto que entremezcla la fe catélica con los fendmenos criminales mas
notorios de la época —un medio ambiente dominado entonces, por el ahora ya
tristemente célebre crtel de la droga de Pablo Escobar, quien, por cierto, era en
vida devoto incondicional de esta fe— que han reconfigurado la creencia en la
busqueda de un proteccion de cardcter proscrito frente a una realidad, donde
el fin ronda cada accion, cada movimiento. En el caso de México es la cada vez
mds conspicua presencia de La Santa Muerte, una deidad sincrética y poderosa,
la llamada “Nifa Blanca”, es una devocion de profunda raigambre, incluso mds
que en el caso colombiano: ha ahondado, para Gil Olmos, sus profundas raices
en la historia misma de un pais.?' La presencia del esoterismo o la religiosidad
reconfigurada en estas dos novelas no es, en lo absoluto, un acontecimiento ais-

recuerda José Ricardo Chaves en Andrdginos. Eros y ocultismo en la literatura romdntica
(2005), que también durante este periodo de eclosion de la novela policiaca, el Espiritismo y
la Teosoffa, dos de los ejemplos decimondnicos que mayor impacto cultural alcanzaron, se de-
sarrollaron, culturalmente, en varios estratos sociales en Occidente. A partir de la incorporacion
de antiguas tradiciones de pensamiento oriental —hinduismo, sufismo, budismo— se conju-
garon vetas esotéricas no cristiana o paralelas al cristianismo —hermetismo, gnosticismo, cdbala,
entre otros—, en el ecuménico y sui géneris ambiente social de la segunda parte del siglo xix,
que atiende la novela policial.

0 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, México, Alfaguara, 2003, p. 10.

2 ¢ Gil Olmos, op. cit., p. 15.
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lado sin importancia semantica. Es, en sendos ejemplos literarios, una altera-
cion auténtica sobre la cotidianidad, una presencia reveladora y crucial de las
condiciones sociales y las dindmicas directrices de estos nuevos referentes reli-
giosos. La presencia de estos cultos en la novelistica latinoamericana contem-
pordnea nos habla de la recuperacion de la fe y la creencia a través de revisitadas
actitudes espirituales e ideoldgicas, donde la presencia de la magia o de los es-
tado alterados de la conciencia, obedecen a un claro reordenamiento cultural y
a una calibracion diferente del esoterismo en la actualidad, principalmente en
ambientes que han alcanzado un grado agudo de hiperviolencia.

En el centro de México y en las calles del “Barrio Bravo”, también los actos
inciertos se debaten en principios metafisicos y ontoldgicos de elevada tras-
cendencia, pero desprendidos de la cotidianidad mds prosaica. La esquina
de los ojos rojos hermana su discurso con la narrativa colombiana en el sen-
tido de que la violencia y el crimen han vuelto la realidad en una forma de limbo
—un lado moridor, diria Revueltas— donde el vivo no es sino el proximo muerto
y ambas condiciones parecen alternarse dolorosamente en el relato descarnado
de Vallgjo: “Y asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de
atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias
existencias, nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre” %

En México, el folclor nacionalista de los siglos XX y xx matizo la tipificada
creencia cultural de la “convivencia natural” del mexicano con la muerte para ex-
plicar y sobrellevar, incluso de manera socarrona, los estragos economicos y so-
ciales del destino mexicano. Elsa Malvido, en este sentido, entiende que por ello
los “literatos y pintores cumplieron bien, dandole [a la muerte] un poder ideo-
l6gico™ y elevandola al ambito de simbolo nacional * Sin embargo, dicha inte-
lectualidad nunca imagin6 el impacto cultural de lo que habia puesto en marcha.
También identificada como comparera fiel de la existencia y en su ocasional re-
presentacion como “novia amorosa”, pero terrible y recelosa companera de la

2 Vallejo, op. cit., p. 76.

¥ Elsa Malvido, “El mexicano y el concepto de la muerte”, en Sonia Buzte [comp.], Las caras de
la muerte en el mundo, México, WaH, 1996, p. 101.

# Cfr: Claudio Lommitz, La idea de la muerte en México, México, £cE, 2006, p. 21.

5 (fr. Rafael Ramirez Heredia, La esquina de los ojos rojos, México, Alfaguara, 2006, p. 60.
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vida, queda expuesto que la sociedad mexicana —asi como la colombiana— han
vuelto a la muerte presencia infranqueable, destino de la cotidianidad y salvo-
conducto de un renovado “dique” metafisico contra una realidad, que se percibe
en las obras de Vallejo y Ramirez Heredia siempre adversa y, por cierto, mas
cruel que la misma muerte.”

Dos caras de una misma moneda ontoldgica, los personajes de Ramirez He-
redia y de Vallejo parecen completamente conscientes de la transitoriedad de la
vida en muerte: de lo terrenal a lo espiritual no hay mas que una voluntad y un
“mal fario”, insertado en la propia vida o reconcentrado en esta novela en el te-
rritorio de Tepito y en esa esquina de cruces de madera, donde se pirograban
los nombres de los “caidos en accion”. Ahi se elevan rezos y plegarias a la san-
gre y al destino: entrecruce de 0jos rojos por la toxicidad mariguanera y el fre-
netismo esotérico. La novela actia como una masiva recoleccion de historias, de
vidas, de existencias donde lo trascendente y lo inmanente conviven dentro de un
escenario distopico y de una manera dolorosamente armonica:

[...] los grafittis [...] expresan la critica popular al orden impuesto |...] una es-
critura territorial de la ciudad, destinada a afirmar la presencia y hasta la posesion
sobre un barrio [...]. Sus referencias sexuales, politicas o estéticas son maneras
de enunciar un modo de vida y de pensamiento de un grupo |...]. El graffiti
afirma el territorio pero desestructura las colecciones de bienes materiales y sim-
bélicos.?”

Crimen e incertidumbre son delimitadas por el exvoto y la guadana invisible
de lo Absoluto: “Los dos chavos observan los recortes de periddico con una
mujer bailando en bikini. Al fondo, un enorme calendario de luz fosforescente,

26

Ante la imagen vy el rostro tremebundo e intimidante de la finitud, historicamente el pensa-
miento occidental le ha atribuido un caracteristico “velo” siniestro a la muerte como diametral
forma de desintegracion vital de la existencia. As, autores como Freud en Totem y tabui (1997)
distinguieron pulsiones humanas bsicas; otros, como Spengler en La decadencia de Occi-
dente (2002) o Nietzsche, en El crepiisculo de los idolos (1994), vieron en la muerte un ele-
mento simbolico de impulso decisivo hacia la decadencia.

7 Garcia Canclini, op. cit., pp. 281, 314.
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aun lado, la Santa Muerte resguardada con veladoras negras”.® Enrique Flores
ha mencionado que “mds que una magia de contacto, la cera supone una magia
de los semejante”.® En consonancia, en su ensayo sobre el exvoto, Didi-Hu-
berman sefala que se trata de una sinergia entre el tiempo, lo corporeo y la
mente: “La cera revela, desde un principio su capacidad de funcionar, psiquica-
mente, como un material del deseo”* Por ello, la novela describe realidades
donde la muerte no es inesperada: es, como la magia esotérica, un acto de la vo-
luntad. Ante la mecanizacion del acto de matar, “la muerte se convierte en un
performance™'y es anticipada. Como en el pensamiento antiguo, la muerte re-
presenta una verdad latente y una posibilidad fundamental del ser humano: su
unica y constante verdad.

LA ORFANDAD METAFISICA EN LAS DISTOP{AS DEL ODIO

En esta narrativa, inmersa durante este lapso que ha durado en México la “gue-
rra contra el narco” ha comprobado, como en el caso colombiano, que el te-
rrorismo y la muerte son los mds efectivos instrumentos de poder. Se trata del
darwinismo social aplicado en su faceta mas elemental y feroz: la desaparicion

% Ramirez Heredia, op. cit., p. 19.

» Flores, op. cit., p. 389.

" Didi-Huberman, op. cit., p. 43. El tipo de color de las veladoras mencionadas, responde a la clase
de peticion que los creyentes de La Santa Muerte atribuyen a sus encargos. Como en otras re-
ligiosidades judeocristianas o de otra indole, los colores de algunos elementos de este culto de-
terminan el tipo de proteccion o de “trabajo” que se pide a esta deidad. A decir de Katia
Perdigon Castaneda en La Santa Muerte. Protectora de los hombres: “el color negro se asocia
con la actividad de la magia oscura y sirve para contrarrestar embrujos, eliminar lo negativo
(mala vibra) o la muerte; se vincula con los grandioso y es contrario a la nada y al vacio”, pp.
92y93. En este sentido Alberto Najar (2001), en “Retrato de un barrio agonico, Tepito por den-
tro”, en La Jornada, 5 de agosto, 2001, explica también que: “en diversos altares dedicados a
la Santa Muerte por narcotraficantes o delincuentes, también es comtn observar la presencia
de vasos de licor, piedras de cocaina o jeringas con heroina, pues cada una de estas ofrendas
representa lo que el creyente quiere que se proteja”, p. 41.

Marfa Guadalupe Pacheco Gutiérrez, Representacion estética de la hiperviolencia en La vir-
gen de los sicarios de Fernando Vallejo y “Paseo Nocturno” de Rubem Fonseca, México, Fa-
cultad de Estudios Superiores Aragon-unam, 2008, p. 130.

o
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del débil, del que resulte inepto y no entienda el uroboros infinito de la co-
rrupcion y la violencia.

En la actualidad, queda testimoniado en esta parte de la literatura mexicana
la experiencia espiritual, la cual aparece como una experiencia condensadora,
asuncion de una realidad pasada y otra actual. Ha quedado dirigida la fe hacia va-
rios destinos practicos que en nombre de lo trascendente se rigen y ordenan:

En estos barrios bravos su presencia [la de la Santa Muerte] es mas fuerte, mas
fehaciente; al entrar a un comercio siempre hay imagenes de la Santa Muerte y
es venerada con absoluta religiosidad y fervor. [...] La Santa Muerte es una fi-
gura de envergadura. Un policia puede estar en el santuario de la Santa Muerte y
todo el mundo sabe que es el policia secreto y lleva una orden de aprehension
de una persona y esa persona se pone junto al policia los dos se miran, pero
frente a la Santa Muerte no detiene a nadie.”

Es en honor a la Santa Muerte que los personajes de Ramirez Heredia, alu-
diendo a la realidad,* pidan, veneren y, algunos, agradezcan sus favores ta-

32 Como contrapunto, en la historia de las mentalidades nos ha advertido Monsivdis, en su libro
Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 16,
sobre el tratamiento y los estereotipos culturales que en México han recibido la gleba irre-
denta, el picaro, el paria urbano, el lépero —luego capturado por la razia y vuelto después el
“pelado”™—, el “naco”, el pueblo “inutil” y “la teoria del pueblo ignaro, abulico”, los cuales son,
a su parecer, resultado de una estrategia cultural bien calculada desde las élites que han de-
tentado el poder econdmico y politico. Este “modelaje” de lo social ha representado, para cierta
ideologfa latinoamericana y, particularmente para México, los grandes “obstdculos” del pro-
greso. Ello quedé advertido por la intelectualidad porfirista decimondnica y por el “debut” del
capitalismo moderno en el México cosmopolita a mediados del siglo xx, presente también en
la vision muralista que entregd La region mds transparente (1958), aquella novela de Carlos
Fuentes. Se tratd, en suma, de una estrategia cultural, y la confeccion ideologizada de la tragedia
y la pobreza como eleccidn, como “destino” trigico e insalvable en un pais producto de vio-
lencias historicas y de sometimientos.

% Ramirez Heredia, op. cit., p. 34.

* Agradecidos por su “preferencia” y sus favores, sus fieles optan por “pagar” lo recibido con co-
mida, fuertes bebidas embriagantes, cigarros, flores, inciensos, dulces, postales con la imagen
de la “Patrona”, asi como rosarios que se reparten después de las misas en las diversas capillas
levantadas en su honor en distintos puntos de la capital y la zona metropolitana. Algunos de-

votos, explica Castells Ballarin, “cligen tatuarse la figura en sus cuerpos llevandola siempre con-
sigo con leyendas o en distintas formas y posiciones”. Castells, op. cit., p. 17.

ey
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tuindose su imagen en la piel para obtener la fuerza y el valor requeridos para
volver a arriesgar, cuantas veces sea necesario, la sustancia vital. “Llevan la Muerte
en la piel y en el destino, como todos”:%

La que Fer Maracas se revisa contra el espejo, mira los dos tatuajes de la Santa
Blanca, nuevos, bellos, punteados en cada uno de sus trazos, las figuras son exac-
tas entre si. [...] Maracas mira unido a ese gesto de triunfo por saberse protegido
doblemente; ¢quién es el gandalla que le puede quitar el gusto de saberse en los
primeros planos junto a los jefes, y con la Sefiora Pdlida como duplicado guar-
daespalda? Las imdgenes de la Sefiora, pareadas en los omdplatos, son mucho
mds importantes que los chalecos del Piculey, las iras del Bufas Vil, las inquinas
del Tacuas Salcedo.*

Silos sicarios y sus carteles ejercen un oficio de tinieblas, donde “madrugar”
es uno de los ejes rectores de un México violento, zafio, “kafkiano” y pulsante
de impunidad, para Juan Villoro:

[...] aplican la legislacion de la sangre descrita por Kafka en La colonia peni-
tenciaria. La victima ignora su sentencia: “Serfa absurdo hacérsela saber puesto
que va a aprenderla sobre su cuerpo”. El narco se apoya en el discurso de la cruel-
dad (cruor: “sangre que corre”) donde las heridas trazan una condena para la
victima y una amenaza para los testigos. El jussangui del narco depende de una
inversion kafkiana de los episodios legales; la sentencia no es el fin sino el co-
mienzo de un proceso; el anuncio de que otros podran ser llamados a “juicio”.
“Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable”, escribe Lyotard a propo-
sito de La colonia penitenciaria. Tal es el lema implicito del crimen organizado.
Su discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la “nuestra”, se
ha difuminado.”

Circunscrito por el crimen, la miseria y la muerte, el tema de una juventud
cercada por la violencia es transversal a lo largo de La esquina de los ojos rojos.
Viviendo v transitando por inercia el caos del Barrio y de la Ciudad de México,

5 Ibid., p. 18.

% Ramirez Heredia, op. cit., p. 364.

37 Juan Villoro, “La alfombra roja”. En http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/29/
01811480.htm (fecha de consulta: 10 de enero, 2011).
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la obra realiza una profunda exploracion de culturas ya hibridizadas, que han
entremezclado la furia urbana con el resentimiento o la codicia en los persona-
jes mas jovenes del relato. En ellos, especialmente, recae la muerte y la tragedia
como creencia, como destino. También sobre ellos recae el peso de una urbe,
de un territorio que a la manera de un nido colapsado, sobrevive por la ven-
ganza, la enfurecida necesidad del desagravio y la reivindicacion personal. Entre
el hacinamiento, entre muros salitrosos que sostienen las desvencijadas vecin-
dades y calles de Tepito, se erigen los escenarios, idiosincrasias y credos que ya
habian sido registrados, anteriormente, por la literatura mexicana:

Dentro de Tepito, se alzan ochenta y cuatro manzanas, bloques de casas habita-
cion, comercios o parques publicos [...]. El zaguan, caballeros, es algo mas que
un cubo para entrar y salir de la vecindad, ahi las luchas libres se permiten entre
sty no debatiéndose en las tinieblas de la moralidad. El zagudn es ese rincon lleno
de huecos para el arrumaco a vuelo de pdjaro o para la bolita donde los cdbulas
se sienten estrechos [...] dona Coliflor de la Bola, famosa en la guerra por sus
sabrosas quesadillas de huitlacoche y ni que decir de sus sopes, sefora que donde
ponia la lengua hacia hoyo, avispada pescadora de las tragedias de la cuadra, de
la calle, del lugar inhdspito [...] se salié temprano para conseguir leche de per-
dida de la conasupo |...] la santa virgen de Guadalupe y la conasupo que lo que
sea de cada quién nos estan engordando las lombrices [...].*

De la descripcion de los escenarios barriales de Armando Ramirez en la
época contemporanea, Rafael Ramirez Heredia muestra, ahora, un Barrio alejado
de todo folclorismo: presenta escenarios “en una zona que anticipd por mucho
la estética de Blade Runner” ¥ Ahi han crecido sus jovenes, en medio de un
despenadero de expectativas, valores y metas. Esta realidad arroja una estru-
jante concientizacion sobre la juventud que habita en América Latina:

Un dato importante es la combinacion que se da en América Latina entre una alta

tasa de aumento de la poblacion de las metrépolis, y a la vez una pirdmide de

% Armando Ramirez, pito, Terranova/Letra Risuefa, 1983, p. 20.
¥ J. M. Servin, D. F. Confidencial. Cronicas de delincuentes vagos, y demds gente sin futuro,
Oaxaca de Judrez, Almadia, 2010, p. 69.
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edades con muy alta concentracion de jovenes. Esto es relevante porque la vio-
lencia delincuencial en la regién se concentra [tanto en victimas como en victi-
marios] en la poblacion joven.*

La tremenda violencia que se desarrolla en este barrio y envuelve a los jove-
nes sicarios de La esquina de los ojos rojos solo empata en intensidad y recipro-
cidad—como se ha mencionado— con la realidad e idiosincrasia de aquella cultura
latinoamericana donde, en los ultimos tiempos, se perciben fuertes nexos cultu-
rales y criminalisticos con la realidad mexicana: Colombia.*! Su realidad mds pro-
xima, recreada en obras como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, ha
también vistos reactualizados sus propositos de verosimilitud e hiperrealismo en
obras como Satands, de Mario Mendoza o La bestia desatada, de Guillermo
Cardona. Se trata —hoy por hoy— de una narrativa ya totalmente desvinculada
del realismo mdgico de afios atrds. Desde una postura realista, subjetiva e invo-
lucradora pero absolutamente critica, esta nueva literatura colombiana ha ve-
nido afrontando los desajustes y desaciertos de lo real maravilloso, el surrealismo
o el cariz folcldrico con que la literatura de estas latitudes habfa simbolizado,

0" Martin Hopenhayn, “Droga y violencia: fantasmas de la nueva metropoli latinoamericana”, en
Mabel Morana [ed.], Espacio urbano, comunicacion y violencia en América Latina, Barce-
lona, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002, p. 81.

A manera de aclaracion, més que confrontar textos para percibir en su estilo, composicion y
otros aspectos discursivos, semejanzas y diferencias estructurales significativas o establecer pe-
riodizaciones lo que promueve este apartado del andlisis es establecer reflexiones y articular
“canales de comunicacion” entre poéticas que se refieren a dos topicos que atraviesan verte-
bralmente dos tipos de ficcion en América Latina: la reconfiguracion religiosa y la violencia.
Mis que equiparables, consideramos al referirnos sobre la produccion de literatura colom-
biana contempordnea, un rastreo de influencias, alientos y correlaciones que ha llevado a parte
de la narrativa mexicana a sondear posibilidades literarias en otras latitudes del continente.
Como es palmario, hemos considerado la propia tradicion doméstica, a la que ya hemos estado
haciendo referencia continua, mencionando a varios autores y obras mexicanas, pasadas y pre-
sentes. La idea que nos interesa, aqui, es dibujar horizontes contextuales a estas temdticas li-
terarias del crimen y las reconfiguraciones culturales y religiosas, y establecer un discurso
dialdgico que enriquezca nuestra labor de estudiar una obra tan sui géneris como La esquina
de los ojos rojos.
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idealizado y maquillado un pais complejo e hibrido con dramaticos claroscuros
politicos y sociales, producto de la miseria, el terrorismo y el narcotrafico. La
pobreza cultural resultante de todos estos factores ha arrojado una postura mar-
cadamente nihilista, proclive a la violencia, al crimen, al mal como encauzador
moral y a la entronizacién de una nueva méxima de lo relativo, pues como se lee
en Satands: “vivir en el limite y en la diferencia cansa, agota y genera un aturdi-
miento que impide cualquier tipo de equilibrio espiritual”.** Los escritores co-
lombianos —como los mexicanos— han asumido una conciencia vivida y
desangelada de la distopia, de la fractura de los ideales y de la fe: “El infierno es
aqui y ahora [...]. A ese Dios suyo del que me habla, s6lo lo conocen los privi-
legiados como usted, el dos o tres por ciento de la poblacion. El resto conoce-
mos la ira y el maltrato de un Dios sordo y despiadado”.®

Con un paisaje roto como teldn de fondo el Barrio de Tepito es, también, una
trampa mortal para sus habitantes asi como lo han sido, literariamente, los agé-
nicos escenarios de Medellin o Bogotd, por cierto, revisitados y cuestionados
también en todos sus estereotipos nacionales y mestizos a través de una mirada
inconmovible, desvelada, profunda y dura:

Espafoles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: juntelos en el crisol de la cé-
pula a ver que explosion no le producen con todo y la bendicion del Papa. Sale
una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, trai-
cionera y ladrona, asesina y pirémana. Esa es la obra de Espana, la promiscua,
eso es lo que nos dejo cuando se largd con el oro. Y un alma clerical y tintillera,
oficinesca, fandtica del incienso y del papel sellado.*

La esquina de los ojos rojos en este sentido participa, como otras obras con-
tempordneas mexicanas, en la exploracion y reflexion literaria de las posibilida-
des limitadas de lo que significa la vida en una trampa, particularmente, en la
capital del pais:

4 Mario Mendoza, Satands, Barcelona, Seix-Barral, 2002, p. 120.
B Ibid., p. 236.
“ Vallejo, op. cit., p. 90.
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¢Qué somos finalmente?, me pregunto mientras viajo de una punta de la ciudad
a otra: zonza terquedad. Un pueblo fiel a sus tiranos, destripado, dolido, desco-
razonado, hambriento, enfermo, triste, enganado, deforme y tarado [...]. Obe-
s0s, cirroticos, cojos, mancos. Ciegos. Hiperrreales. Sumen veinte millones de
expatriados. Cientos de miles mds arrastrando su miseria por todas partes |...].
Somos incansables escapando de nuestra condicion de préanganas.®

LOS PERSONAJES, EL ETHOS POSMODERNO,
LOS CREDOS HIBRIDOS: LATINOAMERICA REVISITADA
DESDE EL MARGEN

En las paginas de La esquina de los ojos rojos, jovenes “pranganas” escapando
a toda velocidad sobre una motoneta, una vez cometido un asesinato, huyen a
toda costa de una realidad vengativa, de los limites de un vacio personal, ético
y de las cerradas posibilidades de esa asfixiante trampa que representa el Ba-
rrio; simboliza, en el ambito generacional, los valores y las expectativas frag-
mentadas de una juventud mexicana sumida en el pauperismo desocupacional
y en la mediocridad existencial. Por ello, los sicarios esperan pacientemente “la
chanza”, mientras devoran “mariscos vendidos en carritos de supermercado,
elotes y esquites con harta salsa Valentina”,* ya que, la oportunidad, “se tiene
que cazar al vuelo, cuando la competencia hierve esperando la ocasion |. .. ] del
primer trabajo gordo™” que les signifique un ascenso en el escalafon criminal de
un mundo, el cual, solo a través de lo proscrito, mide y justifica su existir.

Los ejecutores alcanzan asi un grado superior en esa dupla letal chofer/eje-
cutor: pues “choferes hay pa aventar pa arriba. Otra cosa son los que ejecutan,
esos tienen otro calibre”, ya que “matar tiene sus resquemores” y “el ruido del
plomazo es el ruido emperador de todos los pinches ruidos del planeta”.® Los
personajes, de este modo, desarrollan y emplean un habla caracteristica, her-

7. M. Servin, Al final del vacio, México, Random House Mondadori, 2007, pp. 13-19.
1 Ramirez Heredia, op. cit., p. 17.

7 Ibid,, p. 13.

* Ibid., pp. 65, 53.
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mética y cifrada para sobrevivir. Como en el mundo del antiguo 1épero y del
pelado pre y posrevolucionarios, los bajos fondos urbanos actuales, “viven en un
mundo que, para funcionar, necesita ser aceitado permanentemente: asi se cons-
truye una sociedad resbalosa donde todo pierde sentido a cada instante y donde
la civilidad es escurridiza y librica”. ¥ Los personajes jovenes en esta novela, ade-
mas, denotan una continuidad heteroclita sobre la apropiacion a la carta de
formas, vestimentas, lenguaje, ritmos y modas que los ubica en una indefinicion
absoluta y conscientemente buscada. Ser indefinibles es su mds lograda rebel-
dia, su mas cerrada coyuntura generacional:*

Fer es ancho, de piernas gruesas [. . .] tobillos que al sentarse el pantalon deja des-
cubiertos, viste ropas oscuras y holgadas, un verdoso jersey de los jets de Nueva
York [...] Golmén [con] el chaleco de cuero, la camiseta blanca, los pelos pinta-
dos [...] las botas cortas, los pantalones ajustados, como si ambos chavos trata-
ran de ser diferentes hasta en su vestimenta.>!

“Sélo me interesa lo que no es mio” proclamaba el manifiesto antropofagico
brasilefio entre 1928 y 1929. Los jovenes en la novela, como las convicciones de
aquella vanguardia latinoamericana, también huyen y deprecian con denuedo el
estereotipo y el folclor de lo encasillable, casi tanto como el valor de lo paradig-
matico. Sus atuendos, retazos de modas, cortes de cabello, ideales entrecruza-
dos y tendencias pasadas, relativas y mixtas, son el patrimonio de la copresencia,

© Roger Bartra, La jaula de la melancolia, identidad y metamorfosis del mexicano, México,
Grijalbo, 1996, pp. 150y 151.

%0 Siel estilo y tendencia que buena parte de la produccion literaria contemporanea ha seguido
se fundamenta en la representacion estética de un realismo (o hiperrealismo) en La esquina
de los ojos rojos, hay una conviccion estilistica que demuestra una actualizacion del slang o
argot que como dice J. M. Servin, esta “jerga popular tiene nexos indisolubles con los bajos
fondos, el universo penitenciario y delincuencial”. J. M. Servin, D. E Confidencial .. ., p. 34. En
un sentido literario, la propuesta de Ramirez Heredia ha sido volver a referir la ciudad y el ba-
rrio desde su raigambre, desde su abigarramiento, con su habla cotidiana, hecho narrativo que
encuentra sus fundamentos mds cercanos y endogdmicos —en la tradicion cultural mexicana—
en autores como Ricardo Garibay y Beber un cdliz (1965), en José Revueltas y £l apando o Los
errores o Armado Ramirez con 7epito o Chin Chin, el teporocho.

5! Ramirez Heredia, op. cit., pp. 19 y 20.
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prismatico holograma donde la eleccion es todo y nada a la vez. Un estilo que es
todos los estilos y ningtin estilo. Un pastiche de tiempos, de personalidades va-
rias y sin libreto: se trata de la representacion de una “identificacion” que busca
conscientemente ser fallida, ser una descoleccién de tipos urbanos,* una visua-
lidad neobarroca, segin entiende el concepto Esteban Echeverrfa.”?

Ramirez Heredia en su obra registra el intenso cambio generacional que ha
impactado, incluso, a la misma criminalidad. La globalizacién ha vuelto permi-
sible el encuentro medidtico, no de los logros del “progreso” civilizatorio pro-
pios de la mentalidad moderna sino, ante el atavismo y el historico retraso
latinoamericano, subraya el nexo que provocan las miserias compartidas y fa-
miliares a diferentes latitudes: una “favelizacion” masiva de culturas populares
a través de sus rasgos multiculturales mds abiertos, desapegados y canallescos
que han ganado importancia como problemdtica diametral y como tema dentro
de la reflexion y la recreacion estética de los ultimos tiempos. En esta obra am-
bientada en Tepito, los jovenes mediante una postura netamente personalista
desacreditan lo que Oscar Terminiello ha dado en llamar propuestas “propo-
pulares de identificacion™ que define, en esencia, como grupusculos sociales
de rasgos contraculturales: las llamadas “tribus urbanas”, expuestas como ge-
neralizaciones simplistas, compactas, consabidas:

52 “Las preguntas por la identidad no desaparecen”. Garcia Canclini, op. cit., p. 304, ante el ince-
sante entrecruce cultural producto de los medios de comunicacion masivos, las migraciones
o el bombardeo comercial en la era contempordnea. Sin embargo, la modernidad tardia que
atravesamos, se ha erigido como un laboratorio intercultural que, en buena medida, ha trans-
formado la idea de ciudad y de barrio. Son las generaciones mds jovenes, quienes mediante usos
y costumbres mixtas y abiertas, reflejan una tendencia a ser indefinibles, socialmente hablando.
Ello es recreado en esta ficcidn literaria mexicana. Para Ramirez Heredia, sus personajes jove-
nes no creen en las retdricas de la politizacion y la sociedad ideal. En cambio, “bucean” bajo
una atmosfera conscientemente depresiva, solipcista, ignara, pragmatica y consumista; sobre-
llevan su existencia con una rebeldia soterrada que todas las veces persigue el desagravio so-
cial, ya sea en forma de dinero ficil, sexo, drogas o violencia.

Cfrr Bolivar Echeverria, Definicion de la cultura, México, rer/ftaca, 2010.

Cfr. Oscar Terminiello, De las tribus a las maras. Adolescencia en riesgo, Buenos Aires, Edi-
torial Bonum, 2008.
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Se agrupan haciendo exaltacion de la droga y del delito, tienen enemistad
manifiesta con la autoridad, endiosan a mitos populares, elevan a categoria de
santos a los musicos muertos trdgicamente, consideran martires a los jovenes
muertos en enfrentamientos policiales o entre bandas rivales, rechazan los cam-
bios sociales anteponiendo la subcultura marginal, considerando prototipos de
valentia a los detenidos rebeldes y reincidentes, se agrupan en barrios necesi-
tados dado que valorizan la vida marginal, adoptan seudénimos para recono-
cerse entre si y son fuertemente territoriales.”

El crimen, descubre la novela en su exploracion, ha ganado batallas no solo
sociales y politicas en Latinoamérica, sino también de indole cultural e infor-
mdtica en sociedades que han justificado el problema social de fondo a través del
recurso de la negacion; se suele presentar esta problemdtica como ajena, rela-
tiva y cinicamente resolutiva porque los “malos” y “los sicarios se matan entre si”.
El asesinato, sin embargo, “deja huellas en el alma por mds que se quiera tapar
con alegrias”* A través de alegrias y aturdimientos experimentados, durante
largas sesiones en moteles baratos, con exoticas y atrevidas adolescentes u oxi-
genadas prostitutas “de pantalones ajustados”.”” Las jovenes “pagando con nal-
guita”™® gozan junto a los sicarios desenfrenadamente de su sexualidad,
entreverando su aquelarre con narcosis, “monas”(trapo o estopa impregnado de
resistol industrial o solventes), rayas de espidbol (combinacion de heroina y co-
caina), chochos, tachas, fumando carrujos de marihuana, “esnifando” grapas de
cocaina, fumando piedras de “crack” o torrenciales tragos de cerveza.

Es también, a través del fetichismo del consumo® que tanto los personajes
de La esquina de los ojos rojos como los de La virgen de los sicarios buscan re-
posicionarse en una sociedad que los ha transformado en marginales, en “so-
brantes sociales”, en una mera lista de deseos comerciales y aspiracionales
fatuos:

% Ibid., p. 16.

% Ramirez Heredia, op. cit., p. 65.

5 Ibid., p. 266,

* Ibid., p. 115.

¥ Cfir Slajov Zizek, El acoso de las fantasias, México, Siglo xx1, 2010.
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Con su letra arrevesada y mi boligrafo escribio: que querfa unos tenis marca Ree-
bok y unos jeans marca Ocean Pacific y ropa interior Calvin Klein. Una moto
Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido ldser y una nevera para su mama:
uno de esos refrigeradores enormes marca Whirlpool que soltaban chorros de cu-
bitos de hielo abriéndoles simplemente la llave.*”

Como piensa Pacheco Gutiérrez sobre los “ideales” de algunas jovenes ge-
neraciones, “su proyecto de vida se traduce en una lista de compras”.! La es-
quina de los ojos rojos al igual que La virgen de los sicarios, pone de manifiesto
la disolucién del cardcter de individuos en parte de esta generacion heterogé-
nea —denominada en México Ni nis, jovenes que no estudian, ni trabajan— en-
carnando un indolente y depresivo solipsismo. Acerca de este nihilismo, la
literatura mexicana ha reflexionado:

son pocos los jovenes que atn creen que la educacion puede ser el elemento
mds importante en su escalada social y oportunidad de éxito enlavida [...]. Ellos
saben que de un modo u otro ya son protagonistas de un mercado global de con-
sumo: sexo, crimen, guerra y produccion de tecnologfa y cultura chatarra.®

Todas las actitudes de los jovenes en la novela de Ramirez Heredia se incli-
nan a llenar una desaforada necesidad por entretener a la inminente fatalidad:
un simulacro de vida, de statu aderezado con lujos temporales y extravagan-
cias consumistas:

Fer Maracas, como va le dicen, el que se tiene que apurar pa ganar lo suficiente
y comprarse una motoneta porque con una de buen jale se tienen los agarres pa
subirse a los billullos, a los nikes de colores, las camisetas polo, los livdis gringos,
tener a la mano lo necesario pa no regatearle nada a los que manejan el espidbol
del bueno, no del chafa que compran los novatos.®

“ Vallejo, op. cit., p. 91.

8 Pacheco Gutiérrez, op. cit., p. 95.

% Servin, D. E Confidencial. .., pp. 192 y 193,
% Ramirez Heredia, op. cit., p. 342.
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Inmersos en el reino de lo inmediato, del hedonismo rampante —del que ya
ha hablado, clarificadoramente, Lipovetsky—, de la busqueda de la satisfaccion
“facil”, inmediata que sobrevuela como atmosfera a la literatura y a la era tar-
domoderna, se trata, segun Villoro de:

[...] ladescarada tendencia de la época a la satisfaccion exprés [que] se ha aliado
en México con la impunidad. En el mundo narco, la supremacia del presente se
cumple a través de un ménage a trois del dinero rapido, la alta tecnologfa delic-
tivay el dominio del secreto. El pasado y el futuro, los valores de la tradicion y las
esperanzas planeadas carecen de sentido en ese territorio. Sélo existe el aqui y
el ahora: la ocasion propicia, el emporio del capricho donde puedes tener cinco
esposas, comprar a un sicario por mil dolares y a un juez por el doble, vivir al
margen del gusto y de la norma, entre el colorido horror de las camisas de Ver-
sace, jirafas de oro macizo, joyas que parecen insectos de la Amazonia, un reloj
que da la hora por 300 mil délares, botas de avestruz azul turquesa [...].%

Desde estas prerrogativas los jovenes sicarios del relato logran a través del
encumbramiento “malandro™ de su generacion, habitar el infinito horizonte
que les presenta una Gomorra epocal rebosante de adicciones, frivolidad y ve-
sania. Son admirados “antihéroes” de las chicas del Barrio y de otros mucha-
chos. Enarbolan objetos de “poder” y estatus como el anillo del Nifio del
Diamante. Se instauran en el adormecimiento modal de otros articulos feti-
chistas como las cartas de YugiOh que juega y colecciona la adolescente Linda
Stefanie. Cuelgan al cuello “la imagen de la Santa Sefiora™® o la llevan tatuada en
el cuerpo, como eterna protectora, al igual que sus contrapartes colombianos
que ejercen también un modo de metafisica “pragmatica”, pues cuelgan siem-

¢ Juan Villoro, op. cit.

% Término que a lo largo de América Latina tiene diferentes acepciones, consideramos es nece-
sario precisar, en este caso, el empleo del adjetivo. En Brasil, como expresa Roberto Da Matta,
malandro es “un ser fuera de lugar, alejado de las reglas formales que gobiernan la estructura
social” (208). Si en aquella idiosincrasia se asocia, también, con un estilo de vida bohemio, en
paises como Venezuela, México y muchas zonas de Norteamérica y América central, autores
como Enrique Flores (2011) o Marco Lara Khlar (2006), han empleado el término para asociar
aquellos estilos de vida con lo proscrito, delincuencial y organizado.

Ramirez Heredia, op. cit., p. 49.
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pre en su cuerpo tres escapularios de Marfa Auxiliadora: “Uno en el cuello, otro
en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que
no les falle la punterfa y para que les paguen”.”’

Si en La virgen de los sicarios “la vida crapulosa estd derrotando a la
muerte”,® y “anda toda ventiada por Medellin dia y noche en su afdn haciendo
lo que puede, compitiendo con semejante paridera, la mas atroz [y] este conti-
nuo nacer de nifios y el suero oral le estan sacando canas”* para Ramirez He-
redia, en el Distrito Federal, la muerte posee otro cariz significativo, pues estos

jovenes asesinos rezan su jaculatoria vital a partir de la conciencia de su muerte:

Eres quien presta los segundos del dia,
Tu fuerza te convierte en catrina,

En luz sin sombra,

En palidez de cirio,

En amorosa madre,

En rdfaga de trinos,

Enaguasinsed [...]

Por esta cruz te lo digo, Santa Nivea,
Doblo las rodillas

Pongo mi cara contra el suelo

Para prometer

Que te llevaré en mi corazon.™

La Santa muerte no es solo una conciencia mortal sino como Maria Auxilia-
dora es la madre que socorre. Pero, en México, la figura materna es terrible y
todos estos nifios y jovenes mundanos, sus “ahijados”, se comportan como huér-
fanos y viudos de la historia. En sus tltimos y desesperados resquicios de fe,
han encumbrado y aceptado el destino tragico como condicion de vida y al éxito
y al dinero como onanismo individualista. Esta actitud se trata en suma de una
reorientacion sobre aquella

% Vallejo, op. cit., p. 15.

% Ibid., p. 71.

9 Ibid., p. 58.

0 Ramirez Heredia, op. cit., pp. 150y 151.
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[...] conjuncion de la delicada costumbre azteca de sacrificar corazones frescos
con la escabrosa imagineria catdlica que venera a los mdrtires y considera fieles
a los difuntos [lo que] ha provocado esta escatologica amalgama de cercania,
burla, ternura y encantamiento que los habitantes de esta regién del mundo le
profesamos a esa impudica exhibicion del esqueleto que identificamos con la
muerte [...].""

Para los sicarios de la novela de Ramirez Heredia, la Santa Muerte “reorga-
niza” el mundo para sus jovenes devotos. Ante una cambiante y cruenta realidad
nada concluye, “nomds va cambiando de rostro, de formas, la Gnica que per-
manece es la Santa Guapa que lo cuida como protege a quienes la aman”.” Son
devotos de “la Igualadora™ pero, también, de un tradicional panteon religioso
que incluye la atin consuetudinaria presencia del primer tdtem sincrético de
nuestra cultura: la Virgen de Guadalupe, que equipara su importancia y su iden-
tidad —dentro del relato— con la de la Santa Muerte.™ De igual modo, algunos
jovenes, como El Yube, guardan devocion, junto a la “Niha Blanca”, al revalo-
rado “apdstol de las causas perdidas”, San Judas Tadeo.”

1 Jorge Volpi, Dia de muertos. Antologia del cuento mexicano, Barcelona, Plaza y Janés, 2001,
p. 10.
72 Ramirez Heredia, op. cit., p. 53.
B Ibid., p. 56.
* Aunque en este relato equiparan su importancia estos ritos colectivos, se necesitarian nuevos
estudios desde disciplinas sociales que demostraran, en la realidad, en qué medida estas creen-
cias han cedido o ganado terreno en México. Lo que resulta intrigante y promueve a la refle-
xion es recordar los origenes de ambos cultos. La Virgen de Guadalupe, esencialmente, surgio
en el virreinato como una figura sincrética que obedecia a necesidades muy especificas: hacer
patente la cohesion social y, luego, la identidad nacional. La Santa Muerte, por su parte han
dicho sus estudiosos, también obedece a un fendmeno de hibridacion —que muchos antro-
pologos se han aventurado a ubicar también en el periodo colonial, aunque en periodos mas
avanzados (c¢fi Malvido y Perdigon)—, pero cuyas necesidades culturales han sido mds especi-
ficas, pues la creencia popular le ha otorgado la proteccion de lo proscrito, ast como la defensa
de la supervivencia individual, mas elemental.
Como ha testimoniado Flores, op. cit., pp. 387-391, en multiples capillas, a lo largo y ancho del
pais, el culto a la Santa Muerte ha formado relaciones culturales y simbidticas con San Judas
Tadeo —que menciona Flores, ha sido protector tradicional de los ladrones— o, incluso, a Jesus
Malverde, el ms reciente patron del crimen y el enriquecimiento ilicito en México.
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Asi los jovenes son la sangre caliente que mantiene en movimiento la infer-
nal maquinaria del crimen: s6lo los mds jovenes —y sus victimas, por supuesto—
perecen en la novela de Ramirez Heredia. Muertos a la manera de José K., el per-
sonaje principal de E/ proceso, “como perros”, en basurales —como sufre el
Nifio del Diamante al que por cierto, se dice en la novela, odia a estos animales
(p. 81)— son asesinados, violados y arrojados desnudos a la mitad de la calle
como La Callagiiita; son también traicionados —segun ocurre a los gatilleros
Yube o Golmdn— y obligados a adoptar el impostado papel de chivos expiato-
rios cuando son capturados por un sistema de “justicia” que actua también como
simulacro en varias partes de América Latina.” Son entregados a cdrceles me-
xicanas, “llenas de culpables de cosas que no cometieron”,” para purgar infer-
nales condenas en nombre de los lideres del “negocio”. Los jovenes son la
constante pérdida de la novela.”

Conocemos, ast, a una juventud malograda, una juventud en exequias que
desde la nifiez no ha parado de recorrer un fangal de prostitucion, drogadic-
cion y muerte. El Nino del Diamante, Avelino Meléndez, por ejemplo, en sus
diatribas en Acapulco conoce al Coyuca cuando era un preadolescente. Su ex-
periencia en el puerto simboliza a una juventud mexicana decantada y mutilada;
en esta region del pais —como en tantas otras— ante la miseria y el turismo se-
xual “la prostitucion se ha vuelto una fuente primaria de trabajo para los jove-
nes mas pobres”, a decir de Sergio Gonzilez Rodriguez”. El también autor de Los
bajos fondos (1988) concluye que “las prostitutas, incluso nifios y nifas, son tan
baratas como un gramo de cocaina: diez o veinte dolares”® La esquina de los

7 Cfi José Cabrujas, “El estado del disimulo”, en Heterodoxia y estado. 5 respuestas, estado y re-
forma, Los Angeles, Direccién de Relaciones Institucionales de la Comision Presidencial para
la Reforma del Estado/Universidad de California, 1987.

77 Vicente Lefiero, Los pasos de Jorge, México, De Bolsillo, 2009, p. 17.

78 La novela —asi como varios autores latinoamericanos han sefalado, sobre sus respectivas so-
ciedades— funciona dentro de un historico “esquema de disimulos”, como explica José Ca-
brujas, sobre su muy particular realidad venezolana en su ensayo “El estado del disimulo”.

7 Sergio Gonzdlez Rodriguez, El hombre sin cabeza, México, Anagrama, 2009, p. 13.

9 Ibid., p. 14.
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ojos rojos da testimonio de la descarnada situacion juvenil que representa una
debacle moral, de las mds dolorosas de nuestro tiempo:

Se repartian la vigilancia dejando que los gringos los invitaran a nadar en el mar,
a brincar las olas, a comer almejas crudas retorcidas con el jugo de limon, después
aceptaban ir a beber unos traguitos en el cuarto del hotel, disfrutar del clima ar-
tificial, ver peliculas de harta cogedera, sentir las manos y las bocas de los grin-
gos que a veces ofrecian doble paga porque querfan mds que chupar, que Avelino
se pusiera de a perrito y eso no, pinche Coyuca, si él no era puial, nomds dejaba
que los gringos se la chuparan pero no que se la metieran; el Coyuca alzaba los
hombros, le mentaba la madre, decfa que las oportunidades no tienen chuecura,
cada quien gana lo que quiere, la primera vez pueque duela, pero las demds no
se siente, pinche chilango.®!

El olvido engulle finalmente el recuerdo de estos jovenes. Su ausencia no es
resentida en lo absoluto por parte de ese Barrio que cohabitaron. La novela ex-
plica que la criminalidad, en el México contempordneo, es una cinta de Moe-
bius infinita. En estas decadentes realidades se aplica —de manera cinica y sin
escrupulos— la afieja Ley del Talion a la manera de garantias civiles y derechos
humanos. Los lugares “privilegiados” de los sicarios ejecutores son rdpidamente
reemplazados por nuevos y jovenes asesinos, siempre deseosos de suplantar,
no sélo la funcién, sino de mimetizar la vida misma de sus antecesores. En este
sentido, resulta revelador el pasaje en que la banda de Fer Maracas —cuando
aun era adolescente y reunido con otros muchachos se hacfan llamar “Los pin-
giiinos"— una vez que cometen una enrabiada defensa y purgacion de algunos
arribistas al Barrio son, por ello, respetados y odiados, ambiguamente, por un
grupo de nifios también de Tepito que:

[...] con mucho cuidado miran a Fer Maracas, sin recato observan al Piculey,
calan al Bufas Vil, miran entre malajes y con rabia, cinicos, revisan al Tacuas Sal-

cedo; todos se miden, los chavitos con ojos de envidia, los de Fer traen el brillo
de los héroes que cansados v felices regresan a casa después de la batalla sa-

81 Ramirez Heredia, op. cit., p. 79.
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biendo que cuando pierdan, o sus nombres se inscriban en la Cruz de la Esquina,
ahi mismo, esta su relevo.®

Fer Maracas, una vez que hubo traicionado a su colega el Nino del Diamante
(complice en el asesinato a mansalva de El Yube, por Golman) viola y mata, pos-
teriormente, a Linda Stefanie, hija de la senora Laila Norena, en complicidad con
un grupo de albaiiles y drogadictos. Posteriormente, Maracas traiciona también
al mencionado Golman —su antiguo companero de crimenes— en contuber-
nio con el lider del cdrtel (El Jitomate) y sus lugartenientes (el Amacupa y el Ca-
pote de Oro). El siempre mortifero Fer Maracas se revela, hacia el final de la
obra, en toda su magnitud y como el verdadero artifice simbolico de un cinismo
“pringana” que obedece, a todas luces, a una conducta desfachatada: transfor-
marse en un hibrido de Golmén y El Yube, aquellos sicarios y ejecutores “estre-
lla”, segtin devela Ramirez Heredia. Fer Maracas, quien siempre manejo una
motoneta que transportaba a los gatilleros decide convertirse en un inquietante,
frio y calculador doppelgdinger que ya muestra demarcados visos de esa actitud
cinica, diligente y traidora con la que El Jitomate, lider del cartel, se ha mante-
nido como cabeza de la organizacion por afios. Por ello también, como este jefe,
decide hacerse de la venia y proteccion de la Santa Muerte, como poderosa guar-
diana vital, asi como de una novia y una vida semejantes a las de los sicarios
cuyas vidas, anteriormente, habia colaborado en destruir:

Fer Maracas [...] mira los dos tatuajes [...] da un vistazo, ripido que la Sefora
del Rubor Helado es muy celosa, mira a Cintia Carballo tendida en la cama del
cuarto del hotel Marsella; la Carballita no se mueve, quiza con el mismo placer ad-
mira lo que otra vez Maracas mira unido a ese gesto de triunfo de saberse prote-
gido doblemente.®

Un ultimo punto a destacar en este apartado es el tema de la sexualidad en
los jovenes del relato, quienes en su viaje vertiginoso a la desolacion criminal lo
confunden, ambivalentemente, con un sentimiento parecido al amor; ante su

% Ibid, p. §7.
% Ibid., p. 364,

(Méxco 2014/1): 271-303 latino&)mérica 58



VIOLENCIA Y DEVOCIGN EN LA RECIENTE NARRATIVA LATINOAMERICANA

propia actitud voluble y necia, personajes como El Yube exponen su postura a
chicas como la Callagiiita, y reflexionan sobre las razones mds “profundas” de sus
sentimientos: “Orale, si el amor no tiene razones, mai” .3 Tergiversando la pa-
sién sexual con un sentimiento que se les antoja absoluto, El Nifio del Diamante,
una vez que ha conocido a la sefiora Laila Norefia también queda prendido de
ella hasta su violenta muerte. La mujer, mucho mayor que éste, solo se relaciond
sexualmente con €l para poder ingresar a la organizacion delictiva. La muerte de
El Yube, por otra parte, cataliza la muerte de su novia, la Callagiiita. Linda Stef-
fanie, luego de enterarse de la muerte de su novio, busca el vértigo de la narcosis.
Desesperadamente lo busca para “olvidar”. Alir al encuentro de un proveedor,
el Zalacatdn, éste abusa sexualmente de ella para cumplir su adiccion de dro-
gas. Después, se aproxima indirectamente con Fer Maracas, su victimario final.
Ramirez Heredia narra asi la experiencia de Linda Steffanie cuando busca la “me-
dicina” ideal para su pena:

[busca] el olvido, la tranquilidad que se siente que el polvo de la blanquita estd
cerca [...] ella no sabe como remediar el dolor que se le cuadra en las sienes y
le crucifica los pezones; el amor de su vida, su rorro Christian ya no anda de guar-
dia en los jolgorios de esta parte de la ciudad y de ningtin otro lugar terriqueo.®

Adultos que entrelazan sus sexos y destinos con seminifios hermosos y vio-
lentos son los que del mismo modo, Vallejo, también por su lado, describe en
su obra que se dirigen irremisiblemente a

el reino del silencio donde reina la mds elocuente, la que no habla, ni en espafiol
nie n altin ni en nada, la Parca. Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladore-
nes, médicos y abogados, evangélicos y catolicos, nifos y nifias, hombres y mu-
jeres, publicas y privadas, de todo probé el Angel, todos fueron cayendo
fulminados por su mano bendita, por su espada de fuego.*

8 Ibid., p. 65.
% Ibid., pp. 142, 140.
% Vallejo, op. cit., pp. 108 y 109.
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CERTIDUMBRES DE UNA ESTETICA LATINOAMERICANA

Para la narrativa que retoma lo marginal, los bajos fondos urbanos, lo carcelario,
los vericuetos del crimen asi como lo barrial, han sido considerados clave sus-
ceptible de interpretacion y no exclusivamente “fenomenos” grotescos, amari-
llistas e insustanciales.

De este modo, estamos en presencia de una literatura —anteriormente de-
preciada como “subgénero”—, en bisqueda no solo de la transgresion contra-
cultural, sino ha subrayado vehementemente narrar desde un bien definido
enfoque politico y social que trascienda el alarmismo y sin dejar de registrar la
existencia en particular, los periplos del desposeido para entender, para trans-
formar y no exclusivamente para entretener o crear folclor.®” Temas de una im-
portancia e intensidad que, en la era contempordnea, estin cambiando a un
ritmo y celeridad pasmosos el rostro de la sociedad mexicana en su conjunto.
Son los rubros que han afrontado —mediante la literatura— estos escritores de
una manera por lo demds fidedigna, sin nacionalismos compactos ni estereoti-
pos a modo.

Descubriendo una parte de la juventud mexicana en el sinsentido existen-
cial maximo, La esquina de los ojos rojos los ubica entre la fugacidad y la des-
memoria; da cuenta de que una burbuja aspiracional y generacional ha reventado
en la hecatombe social, consumista y criminal como una exacerbada deprecia-
cion dltima de la vida. Si para Linhard, en efecto, en obras como La virgen de

%7 Ha quedado asentado que la propuesta de Rafael Ramirez Heredia se inscribe, asi, en una firme
tradicién no desconocida en las letras mexicanas pero si denostada por algunas politicas cul-
turales que han imperado en el pais. El poco reconocimiento a su ardua labor, a la pertinente
¢ interesante obra literaria de un escritor como Rafael Ramirez Heredia nos habla del todavia
fortificado amurallamiento que —en relacion a cerrados patrones de apreciacion— contintian
vigentes en el centro candnico de nuestra cultura. Sin embargo desde hace poco, aunque to-
davia sin retractarse, una parte de su critica ha reconocido no sin elaborados malabarismo re-
tdricos, aciertos de este tipo de realismo, que a su parecer no es “ni limpio ni sucio es, a su
manera, literatura pura”, como explica Christopher Dominguez Michael sobre la obra de J. M.
Servin, Elmer Mendoza o Eduardo Antonio Parra. Todos ellos son creadores emparentados de
alguna manera con la narrativa recogida en este estudio. Sin embargo, el reconocimiento y la
revaluacion a la labor propia de Ramirez Heredia, deberd construirse.
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los sicarios de Fernando Vallejo “lo verdaderamente atemorizador de la novela
[...] es la falta absoluta de futuro y esperanzas en un presente que es una re-
peticion siniestra de lo mismo”,*® el relato de Ramirez Heredia se deja leer igual-
mente sin miramientos ni maquillajes esperanzadores; avizora escenarios
desalentadores y duros. Es la semblanza narrativa de un México que no estd al
borde del abismo: es un pais que ya se despend.

Recibido: 12 de marzo, 2013.
Aceptado: 31 de marzo, 2014.

8 Tabea Alexa Linhard, “Entre virgenes y caddveres. Laura Restrepo y Fernando Vallejo”, en Gra-
ciela Martinez y Luzelena Gutiérrez de Velasco [eds.], Escrituras en contraste. Femenino/mas-
culino en las literaturas de América, México, Aldus, 2005, p. 45.
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