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a novela Respiracion artificial, 1980, de Ricardo Piglia, introduce una
vision fragmentada y diasporica de la historia." Piglia organiza la novela
en una estructura binaria, con dos partes bien diferenciadas: una pri-
mera compuesta de cartas y una segunda de didlogos entre personajes.
La vida y personalidad del profesor Marcelo Maggi, el personaje historiador, re-

! De Grandis, Rita, “Respiracion artificial veinte afios después”, en Adriana Rodriguez Pérsico
[comp.], Ricardo Piglia: una poética sin limites, Pittsburg, Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana, 2004, p. 280. Respiracion artificial, 1980, de Ricardo Piglia ha tenido una
notable recepcion critica. La critica universitaria la ha elegido como una de las novelas favori-
tas de esa década y los estudios sobre la obra aumentan continuamente. Entre éstos, hay dos
trabajos pioneros que merecen especial atencion y son los mds referidos por la critica: la resefia-
articulo que el filésofo José Sazbon publicara en la revista Punto de vista en 1981, y el articulo
de la profesora Marta Morello-Frosch en 1985. El trabajo de Sazbon es riquisimo, y hasta este
momento, uno de los mejores articulos escritos sobre la obra, en ¢l argumenta que la apuesta
de Piglia es “mostrar que la morfologia de la historia es no siempre visible”, José Sazbon, “La
reflexion literaria”, en Jorge Fornet [ed.], Ricardo Piglia, Bogotd, casa, 2000, p. 119. Indica que
su “metdfora fundacional” es el archivo de la historia, Sazbon, op. cit., p. 121. Sefala también
el empleo de procedimientos de duplicacion en la narracion de la historia, que asocia al pro-
cedimiento constructivo de Onetti, que tiene “en los dos lados y en los desplazamientos de uno
al otro, su principio estructural”, ibid., p. 129. Senala también el homenaje admirativo de Piglia
a Borges, Joyce y Arlt.

Marta Morello-Frosch sefiala que los mensajes en la novela tienen mas presencia que los cuer-
pos, habla del “espacio privado” en que operan las prcticas culturales, Marta Morello-Frosch,
“Significacion e historia en Respiracion artificial de Ricardo Piglia”, en Fornet, op. cit., p. 151.
Segun ella el ¢je de la novela gira “en torno al problema de como narrar o [...] de como crear
significaciones a partir de dos tipos de experiencia: la actuacion histdrica y la experiencia litera-
ria a través de la lectura” ibid., p. 152. Senala que en la segunda parte Piglia crea un sistema de
lecturas cruzadas que “asocian textos que no estamos por lo general acostumbrados a leer jun-
tos”, lo cual resulta novedoso y relativiza la seriedad de los mismos, creando un estilo “casi pa-
rodico”, ibid., p. 161. Para Morello-Frosch, Piglia enriquece con sus formas narrativas las
posibilidades de la lectura y plantea de una forma original las relaciones entre literatura e historia.
En el aio 2000 Jorge Fornet retne en un libro, Ricardo Piglia, los articulos mas destacados pu-
blicados hasta ese momento sobre el autor, incluyendo los dos citados y articulos de Rita de
Grandis, Jos¢ Emilio Pacheco, Daniel Balderston y Kathleen Newman, entre otros. En 1997 Ni-
colas Bratosevich publicd el libro Ricardo Piglia. Una cultura de la contravencion, y desde
ese momento se sucedieron los libros dedicados enteramente a su obra. En 1999 aparece el ex-
celente libro de Laura Demaria, Argentina-S. Ricardo Piglia dialoga con la Generacion del 37
en la discontinuidad, 1999. En 2004 aparece el volumen compilado por Adriana Rodriguez
Pérsico, Ricardo Piglia: una poética sin limites, con colaboraciones de Francine Masiello, Cris-
tina Iglesia, Julio Premat, Isabel Quintana y Graciela Speranza. En 2007 se publica el estudio mo-
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laciona las historias individuales de los personajes entre si e influye en los acon-
tecimientos y desencuentros que viven. Las historias buscan un centro y su ver-
dad, pero no lo encuentran. Tienen que ver con otras realidades, se asocian de
manera discontinua y aparentemente casual. Se intersectan y entran en con-
flicto. Vinculan épocas lejanas en el tiempo, como la tirania de Rosas con la dé-
cada del setenta. Conforman una morfologia narrativa conceptual y novedosa
que crea una alegorfa historica transnacional.

El narrador cuenta en 1979 hechos sucedidos a partir de abril de 1976, al
mes siguiente del golpe militar que cambi¢ la historia de Argentina, el cual con-
cluyé un capitulo de 50 afios de intervenciones militares en la sociedad civil,
que habia comenzado en 1930, con el general Uriburu. Distintos sectores poli-
ticos promovieron y apoyaron los golpes militares: el de 1930 fue conservador,
en el que el ejército se alio a la oligarquia argentina reaccionaria, para derrocar
al gobierno popular de Irigoyen; el del cou de 1943 fue realizado por los secto-
res progresistas del ejército, liderados por Perdn, contra los conservadores; el de
1955 fue un pseudo liberal contra el gobierno peronista, con amplio apoyo de la
Iglesia y la clase media, en el que el ejército atacd a los sectores populares y el
sindicalismo organizado, y el Gltimo golpe de 1976 fue militar reaccionario con-
tra la clase obrera y la izquierda revolucionaria, con apoyo de la Iglesia, parte de
la clase media y los sectores mas conservadores de la oligarquia, con la intencién
de implementar una “solucion final” genocida contra la poblacion, para extirpar
cualquier posibilidad revolucionaria o rebelion organizada en la sociedad ar-
gentina.

nografico de Jorge Fornet, uno de los mayores especialistas en su obra, titulado E escritor y
la tradicion. Ricardo Piglia y la literatura argentina. En 2008 Jorge Carrion edita El lugar de
Piglia. Critica sin ficcion, y en 2012 aparece Homenaje a Ricardo Piglia, editado por Teresa
Orecchia Havas, que compila los articulos del coloquio internacional celebrado en la Sorbona
en 2008. Nos encontramos ante un autor que ha recibido una atencion critica extraordinaria.
La critica ha dialogado sin cesar con su obra, enriqueciendo su lectura.
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La trama principal de la novela se desarrolla en una sociedad dominada
por el terror de Estado, sometida a una “pacificacion” brutal, que prohibe todo
tipo de reunidn y asociacion politica. Los personajes se mueven en un mundo
clandestino y subterrdneo. Se escriben y se visitan y narran historias de su pa-
sado. Estos encuentros son privados y los personajes estan conscientes de la vi-
gilancia del poder oficial. Tanto el novelista como los personajes deben disimular,
hablan de manera alusiva e indirecta, dando claves y pistas, pero sin enunciar cla-
ramente las razones que los llevan a actuar de una determinada manera. No sa-
bemos por qué Marcelo Maggi se desprende de un archivo que valora tanto,
qué secretos contiene, qué papel tiene él en la resistencia contra el régimen mi-
litar, por qué desaparece. Estos son enigmas que plantea la novela sin resolver-
los, y que sélo podra dilucidar en el futuro de Ia historia su sobrino Emilio Renzi,
que se lleva el archivo del profesor Maggi al final de la novela. Los lectores, que
saben que el ejército persiguio y asesind a opositores y revolucionarios, aunque
no conocen la verdad sobre el profesor, son inducidos a creer que Maggi estaba
implicado en la lucha revolucionaria de alguna manera, sabia que el ejército lo
estaba buscando y querfa entregar esos documentos de forma segura antes que
lo vinieran a buscar. El lector sospecha que Maggi estaba “en algo” y era real-
mente un revolucionario encubierto bajo una fachada respetable pequeno bur-
guesa. El autor dejo este enigma sin explicar.

Piglia articul6 alrededor de la figura de Maggi un tridngulo narrativo ale-
gorico, en el que participan Maggi, su sobrino el novelista Emilio Renzi, y su
amigo el filbsofo polaco Volodia Tardewski. En ese plano alegdrico asumen el li-
derazgo narrativo sucesivamente el historiador Maggi, el escritor Renzi y el filo-
sofo Tardewski. Cada uno tiene historias que contar, y las historias iniciales,
siguiendo un modo narrativo voluntariamente disgresivo, se multiplican en otras
historias que cuenta cada uno. Los personajes no operan en un vacio critico:
son constantemente vigilados por el régimen, a través de un censor y espia, Aro-
cena, que interfiere su correspondencia, buscando pistas de actividades sub-
versivas. Serd este censor el que finalmente encuentre la clave sobre las
actividades de Maggi, y sospechamos que es el responsable de que Maggi de-
saparezca al final de la obra.

(México 2013/1): 219-243 56



RESPIRACION ARTIFICIAL: EL ESCRITOR Y EL TERRORISMO DE ESTADO

La novela tiene lugar en un ambiente sofocante que muestra las ficciones
de Kafka, pero dando a la narracion una perspectiva critica que nos recuerda
las ficciones joyceanas.? Kafka y Joyce son referencias necesarias explicitas den-
tro de un sistema de alusiones y citas literarias que forman parte del marco con-
cebido para la novela. El autor los hace aparecer como personajes en las
discusiones literarias que son parte de la trama, ya que Tardewski conocio a
Joyce, e hizo un importante descubrimiento literario sobre Kafka que cambi6 ra-
dicalmente su vida.? Las historias se van entrelazando y reflejindose en forma
amplificada: la opresion del universo kafkiano trasluce los delirios genocidas de
Hitler, que éste luego hizo realidad, y el mundo opresivo en que vive Maggi, du-
rante la tirania militar del Proceso, es una imagen del sistema opresivo en el que
vivio Enrique Ossorio, miembro de la Generacion del '37, durante la tirania de
Rosas. Ossorio y Maggi aparentan apoyar la dictadura, o ser civiles inocuos; sin
embargo, conspiran y espian para los revolucionarios y la resistencia. Ossorio
tiene que escapar a Montevideo para huir de Rosas y luego a Brasil y Chile, y
Maggi, que vive apartado en Concordia, en una especie de exilio interno, tam-
bién tiene que escapar. Ossorio se suicida y pasa su archivo y su legado a Al-
berdi, y Maggi, sintiéndose acosado, pasa su archivo y su legado a Renzi.

Alberdi y Renzi encuentran dificil el actuar. A diferencia de los miembros
mas decididos y militantes de su generacion, como Sarmiento y Mitre, que re-
gresan a Argentina a la caida de Rosas, Alberdi prefiere permanecer en el exilio
y dejarle el campo politico a los otros.* Es un disidente que va a criticar a sus com-
paneros de generacion, pero vive en el extranjero. Renzi es un hombre que estd
demasiado preocupado por las cuestiones estéticas y los asuntos familiares,
como le dice su tio a su amigo Volodia; Maggi cree que cuando supere estas
cuestiones podra entender un poco mejor lo que pasa.’ Renzi no es el observa-
dorideal: es el testigo elegido por el historiador, el albacea que va a recibir el ar-

2 Sazbon, op. cit., p. 134.

3 Vera Broichlagen, “Piglia, lector de Kafka”, en Teresa Orecchia Havas [comp.], Homenaje a Ri-
cardo Piglia, Buenos Aires, Catdlogos, 2012, pp. 189-203.

¢ Laura Demarfa, Argentina-S. Ricardo Piglia dialoga con la Generacion del ’37 en la discon-
tinuidad, Buenos Aires, Corregidor, 1999, pp. 81-115.

5 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 142.
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chivo de Maggi, pero la literatura lo obnubila. Es quien tendrd que buscar el sig-
nificado para restablecer la experiencia. Renzi es un hombre de letras, un es-
teta, para quien cualquier cuestion literaria tiene precedente sobre otra realidad.
Su tio lo elige como albacea seguramente porque no estd implicado en cues-
tiones politicas, y el poder tirdnico no va a desconfiar de él. Es la manera de Pi-
glia de plantear el conflicto entre politica y estética, en el cual la literatura va en
ayuda de la politica.

El didlogo (en ausencia), epistolar, entre Maggi v Renzi, y personal entre
Renzi y Tardewski, es un didlogo desigual, ya que cada personaje entiende la
realidad desde una perspectiva distinta: uno desde la historia, otro desde la li-
teratura y el ultimo desde la filosoffa. Esto hace que en la practica cada perso-
naje tenga que aleccionar al otro para explicarle las cosas segin su punto de
vista y sus intereses. Terminan contando su historia o historias al que lo escucha,
y por ende al lector. Puesto que todos ellos son intelectuales, sus historias tie-
nen que ver mas con los libros que con la existencia: ven la realidad desde los
libros. Pero, demuestra Piglia que lo que los personajes conciben y suenan, even-
tualmente, influye en el mundo. Asi, los sueios de superioridad y venganza de
Hitler, el artista resentido, se hacen realidad y cambian la historia de la humani-
dad. Kafka es el Gnico visionario que entendié esto: hay un vinculo explicito
entre las utopias y la marcha de la historia. Su literatura, en lugar de testimoniar
la historia, anticipa la historia.’

La Generacion argentina del '37 fue utopista por excelencia: logré imple-
mentar sus ideas politicas, ya que varios de sus integrantes ocuparon impot-
tantes cargos en el gobierno después de la caida de Rosas. Tanto Mitre como
Sarmiento llegaron a la presidencia, y efectuaron los cambios politicos de la
época posrosista y el proceso de transformacion y modernizacion del pais. Sin
embargo, dentro del grupo hubo disidentes. Alberdi, después de apoyar al go-
bierno de Urquiza, contra las ideas de Mitre y Sarmiento, criticé a sus compa-
fieros de generacion. El personaje de la novela que vive en esta época se

¢ TIsabel Quintana, Figuras de la experiencia en el fin de siglo, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2001, pp. 80-83.
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identifica con Alberdi, a quien nombra su albacea, y no con Mitre y Sarmiento.
Mitre y Sarmiento fueron responsables de implementar una politica centralista
de modernizacion que dejo postergados a los sectores rurales y populares que
habia protegido el rosismo.” Piglia resucita la polémica y el debate entre Alberdi,
Mitre y Sarmiento, y toma partido por Alberd;i.

HISTORIAS CRUZADAS

La primera parte de la novela esta dominada por la relacion epistolar entre Emi-
lio Renzi, que vive en Buenos Aires, y su tio Marcelo Maggi, que vive en Concor-
dia, Entre Rios. La Unica accion en esta parte es la visita de Emilio al senador
invdlido Luciano Ossorio. Sin bien Emilio no conoce a su tio en persona, ya que
éste solo lo visitd cuando era un niflo de meses y no lo vio mas, Emilio habfa in-
vestigado sobre su vida para escribir la novela La prolijidad de lo real. El tio sim-
bélicamente encarna el peso de lo real, de la historia, en Respiracion artificial.

Renzi refiere que en su familia su tio era una especie de héroe. Tuvo una
vida extrafia y exotica. Se casd con una mujer de la oligarquia, Esperancita, y a
los seis meses la dejo para huir con una bailarina de cabaret, la Coca. Le robd
todo el dinero a su mujer, ésta lo denuncid, lo apresaron y paso tres anos en la
carcel. Una tarde la Coca visitd a su mujer y luego le empezo a enviar el dinero
que se le debia. Esperancita solia visitar a su familia. Afos después se murid y su
tio no lo supo. Esperancita dejo una carta donde dijo que lo del robo habfa sido
una mentira. Es sobre esta historia que Renzi escribe su novela. Lo atrajo su “aire
faulkneriano” 8

Poco después de aparecida la novela en abril de 1976, Renzi recibi6 co-
rrespondencia de su tio, que la habia leido. Comienza alli 1a historia que Emilio,
como narrador, cuenta a los lectores de Respiracion artificial. Si bien el tio vivia
en Concordia y, ni el lector ni Renzi llegardn a “verlo”, el lector logra conocer im-
portantes aspectos de su mundo personal y su manera de pensar, porque las

7 Demarfa, op. cit., p. 107.
¢ Piglia, op. cit., p. 15.
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cartas, con su lenguaje coloquial y su desenfado, revelan la intimidad del per-
sonaje. Este retrato se completa con los testimonios de aquellos que lo cono-
cieron, como el senador Ossorio en la primera parte y el fildsofo Tardewski en
la segunda parte. Esta ultima tiene lugar en Concordia, cuando Emilio va a visi-
tar a su tio. Mientras aguarda su llegada, conversa con Tardewski. Este, que le re-
fiere su vida, se transforma en esta parte en el personaje central. Le cuenta cosas
de su tio que €l no conoce. Le describe la importante charla que mantuvieron
cuando Maggi fue a verlo v le pidié pasar la noche en su casa, antes de irse. La
vision que tenemos de Maggi es siempre indirecta, mediada por la escritura, o
por el informe o la versién de otra persona que habla de €l. Maggi, el historia-
dor, se transforma en un sujeto historiado, y su sobrino trata de reunir todas las
evidencias que puede sobre su tio.

En sus cartas, Maggi le cuenta a su sobrino su verdadera historia y rectifica
los errores de la version que éste habia ficcionalizado en su novela. Las cartas son
confesionales y escritas desde la perspectiva de un hombre mayor a alguien
mucho mds joven. Maggi era un hombre de mds de 60 anos mientras su sobrino
pasaba los 30. Puesto que Piglia nace en 1940, la edad de Renzi coincide con la
del autor, y entendemos los lectores que es su dlter ego. La biografia del perso-
naje tiene puntos en comun con la de éste. Renzi, igual que Piglia, estudié en La
Plata. Piglia observa y parcialmente censura al personaje, que, como €l, es no-
velista. Critica su vision esteticista de la realidad. Su tio afirma que, limitado por
su vision esteticista, Renzi tiene dificultades para entender la historia. Piglia, que
estudio historia y fue profesor de Historia Argentina en la Universidad de La
Plata, considera ésta una falta grave en un escritor. Esta es una novela sobre la
historia y su relacién con I literatura y la filosofia. Es una relacion por momen-
tos dificil y conflictiva y Piglia ha separado sus puntos de vista en tres persona-
jes. Sazbodn considerd que estos desdoblamientos mostraban en el novelista una
intencion parodica.’ Yo realmente no veo esa intencion. Piglia utiliza la ironfa,
pero no la parodia. Los personajes dicen una cosa y dan a entender otra, le
hacen guinos al lector, buscando su complicidad. La parodia es un procedi-

% Sazbon, op. cit., p. 128.
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miento genérico. En el nivel de género veo un tratamiento conceptual de los per-
sonajes, no mimético, y esto acerca la novela mds a la alegoria que a la parodia.

En la novela, Piglia presenta sus opiniones e ideas sobre historia, literatura
y filosofia. Respiracion artificial es, en este sentido, una novela de ideas, o no-
vela filosofica. Piglia juega con los géneros. Desaparece un personaje, Maggi, al
que todos buscan, recurso propio de una novela de misterio. En su primera
parte, que es epistolar, cuestiona la validez de la novela epistolar. Esta hibridez
genérica crea varios niveles de significacion que el lector tiene que interpretar
valiéndose de un procedimiento hermenéutico. Debe penetrar las distintas capas
textuales.'® Piglia trata de cifrar en su obra su vision de la literatura. Esto, pienso,
lo aprende de Borges, que ha sido el gran maestro contempordneo del arte de
la alusion y la cita.

Piglia da un papel central en su novela a las ideas, pero no descuida a los
personajes. Son personajes verosimiles y posibles, desde un punto de vista psi-
colégico y social. Como Borges, inserta biograffas en sus tramas. Es un procedi-
miento descriptivo sintético. Evita la expresion farragosa, amplificada o
innecesaria. Lo bueno, si breve, dos veces bueno.

En la novela, Maggi discute cudl es el valor y el sentido de la historia, Tar-
dewski se preocupa por la filosofia, y Renzi explica sus ideas sobre literatura.
Las tres disciplinas entran en didlogo, interactian y se cuestionan mutuamente.
Los sucesos de la novela en un principio parecen ocurrir en un espacio intelec-
tual aislado de las necesidades de la vida inmediata, pero esta calma es aparente,
todo el organismo social estd amenazado. Dada la situacion histérica de emer-
gencia, los personajes viven en un estado virtual de reclusion y solo se comuni-
can por cartas y visitas ocasionales. Son personajes que estdn solos, sienten un
gran vacio y permanecen aislados, reflexionando sobre su pasado. Han sido
todos ellos victimas de la Historia: Maggi, Tardewski, el senador Luciano Osso-
rio. Una situacion similar vivio Enrique Ossorio, miembro de la Generacion del

1% Sonia Mattalia, “La ficcion paranoica: el enigma de las palabras”, en Daniel Mesa Gancedo
[coord.], Ricardo Piglia. La escritura y el arle nuevo de la sospecha, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2006, p. 122.
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'37, en la historia paralela de tiranfa y persecucion que cuenta la novela. Todos
resisten a su modo. Tardewski es el escéptico que parece mds pesimista, y el se-
nador Ossorio, invdlido y postrado, es quien, a pesar de las circunstancias terri-
bles, lucha mds y jamas se entrega a su suerte.

Renzi hace literatura a partir de la historia familiar. El historiador Maggi de-
dica todo su esfuerzo intelectual a escribir la biografia de Enrique Ossorio. La es-
cribe como autobiografia, desde la perspectiva de Ossorio. Maggi finge que
Ossorio cuenta su propia vida, y mediante este recurso el historiador introduce
su propia subjetividad en la biograffa de otro. Lo mismo, comprendemos, hace
Renzi en su relato cuando nos habla de Maggi, y Piglia con su novela cuando
nos presenta a estos personajes para mostrarnos, simbolicamente, la situacion
del intelectual y del artista durante los afios del terrorismo de Estado. Mediante
su relato entendemos que el artista estaba condenado a ser casi un recluso, sin
verdadera libertad de movimiento, sometido al espionaje y a la censura, amor-
dazado.

Enrique Ossorio, el miembro de la Generacion del 37, que escribia, es-
tuvo en una situacion similar a la de Renzi y Maggi y dejo sus escritos a su mujer.
Estos escritos forman el archivo, en poder del senador, que pasard a manos de
Maggi v finalmente a manos de Renzi. Maggi agrega al archivo sus propios es-
critos y en ese archivo su sobrino deberd encontrar la verdad de todo. En esos
escritos Ossorio y Maggi se confunden, ya que Maggi escribe su biograffa en pri-
mera persona.

Las ideas y las discusiones intelectuales, en esta atmdsfera, toman verda-
dero protagonismo frente a la realidad. En la novela los personajes no pueden
hacer mucho, estan limitados en sus movimientos. Renzi visita al senador en
Buenos Aires, un invilido que anda en silla de ruedas, y luego a su tio en Con-
cordia, quien tuvo que escapar. El resto son las historias que cuentan y las ideas
que refieren. Ahi es donde la novela como género incorpora la critica y el ensayo.

Piglia habla constantemente en la novela sobre las influencias de Borges y
de Arlt en nuestra literatura. Hay, sin embargo, un autor mayor del que Piglia no
habla, y que yo entiendo es una referencia necesaria si queremos entender esta
novela en el contexto de la literatura nacional: Ernesto Sdbato. Al ocultar esta re-
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ferencia, Piglia nos demuestra que la literatura en Argentina ha sido y es una
préctica partidaria, en la que se defienden nombres e influencias y se ocultan
nombres e influencias. El escritor, mds que buscar la verdad, trata de persuadir
al lector de sus ideas, y de crear genealogias literarias excluyendo de éstas a sus
enemigos o a los escritores que ¢l 'y su partido consideran indeseables o equi-
vocados.!

Piglia ha defendido en su literatura y en su critica la centralidad de Arlt,
como un escritor que proviene del pueblo y forma una corriente popular y vital

11" Piglia mantuvo buena relacion con el medio académico, particularmente con los intelectuales y
profesores de Contorno. Podemos pensar que ha sido uno de los pocos escritores aceptados
y favorecidos por los miembros del grupo. Los contornistas han ejercido gran influencia en la
vida intelectual argentina, a partir de sus modestos comienzos en la década del cincuenta al-
rededor de la revista que fundaron durante el peronismo en 1953 y se mantuvo luego de su
caida hasta 1959. La revista mantuvo una posicion de apoyo critico parcial al peronismo, una
posicion izquierdista abierta, no partidaria, y una actitud polémica y agresiva, parricida, hacia
su entorno literario. El grupo sigui6 asociado como generacion intelectual joven y tuvo una pro-
longada participacion e influencia en la vida académica durante la década del sesenta y el se-
tenta. Esta influencia continud luego en el ochenta, al volver el pais a la democracia, cuando
varios miembros del grupo y sus allegados y discipulos ocuparon puestos académicos y pro-
yectaron su influencia dentro del aparato burocrdtico cultural. Dirigieron importantes publi-
caciones de gran gravitacion en la educacion literaria nacional. Esta influencia se mantuvo hasta
bien entrado el siglo xx1. Ha sido uno de los grupos culturales que ha logrado proyectar un
poder cultural de manera mas eficiente en la vida argentina, sobre todo en el drea de Buenos
Aires y el litoral. Sus miembros, particularmente Noé Jitrik y David Vinas, fueron autores de fic-
cion y de critica de moderado reconocimiento, pero mantuvieron gran prestigio intelectual.
Conformaron una especie de partido politico cultural y académico y defendieron ideas con-
flictivas v polémicas, tratando de revisar el canon literario, incluyendo y excluyendo escritores.
En un primer momento Borges estuvo entre los excluidos, cuando Adolfo Prieto publicé su es-
tudio declarandolo un escritor prescindible y ajeno a los intereses nacionales; luego fue atacado
Sabato. Elevaron el papel de Arlt, como representante y simbolo de una literatura de origen pro-
letario y popular; fue uno de los pocos escritores proletarios que tuvo esta fortuna, ya que en
general la literatura en Argentina ha sido una practica de la clase media letrada erudita, que ha
subestimado y rechazado la literatura y el arte nacido del campo popular. La actitud del grupo
hacia Borges cambi6, pero no la posicion ante Sdbato, pese a haber sido éste un escritor com-
prometido en su juventud, que paso por el comunismo y el existencialismo, y con el retorno
de la democracia particip6 en la comision de investigacion de las desapariciones de personas
y redactd el informe Nunca mds. Flavia Fiorucci, Intelectuales y peronismo. 1945-1955, Bue-
nos Aires, Biblos, 2011, pp. 184-186.

56 (México 2013/1): 219-243



ALBERTO JULIAN PEREZ

necesaria en nuestra literatura.'? Ve a Borges como el fundador de una tenden-
cia moderna de la literatura argentina conformada por dos vertientes: una crio-
llista y una intelectual, enciclopedista. La literatura de Piglia se inscribe dentro
de esta orientacion intelectual y academicista, donde los autores discuten mi-
nuciosamente sus ideas, que se transforman en protagonistas de sus historias.
Sibato, en Sobre héroes y tumbas, 1961, introdujo también extensas discusiones
intelectuales sobre Borges y Arlt, y asocio el presente a la historia del rosismo.®
Eligi6 a Lavalle como personaje, en lugar de un miembro intelectual imaginario
de la Generacion del '37. Lavalle fue el general unitario que lucho contra el ro-
sismo y fue derrotado. En la novela de Piglia, Ossorio pasa a ser secretario de
Rosas, pero espia para los unitarios, le envia informacion secreta a Félix Frias en
Montevideo, y colabora en la conspiracion de Maza, que es descubierta y repri-
mida, luego de lo cual tiene que escapar y esconderse.

La vision de Sbato es liberal y sarmientina. Piglia mantiene una posicion
alberdiana, contra Sarmiento y Mitre. La novela de Sdbato es una novela de per-
sonajes y su personaje central, Alejandra, representa a la nacion. Sus personajes
viven intensamente su pasion existencial. La novela de Piglia es una novela de
ideas, y los personajes estan al servicio de éstas. En ambas narraciones las ideas
tienen gran protagonismo, y los autores se deslizan hacia la critica literaria y el
ensayo, v hacia la historia intelectual.

En la transicion que va de Sdbato a Piglia la literatura argentina pasa de la
novela nacional a la novela transnacional o posnacional. Piglia asocia la historia
de la Generacion del 37 y su politica antitotalitaria, con el problema nacional
principal en el momento que escribe la novela: la represion de la junta militar
contra la poblacion civil, y hace un paralelo con lo ocurrido en Europa durante
el nazismo. La cuestion nacional sobrepasa los limites territoriales nacionales: la

12 Rose Corral, “Los ‘usos’ de Arlt”, en Adriana Rodriguez Pérsico [comp.], Ricardo Piglia: una
poética sin limites, Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004, pp.
2249y 2248,

B Alberto Julidn Pérez, “Una magnifica obsesion literaria: Sabato frente a Borges”, en Imagina-
cion literaria y pensamiento propio, Buenos Aires, Corregidor, 2006, pp. 97-99.
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representan exiliados y emigrados de distintos paises y diferentes ideologias.
Por eso prefiero llamarla novela transnacional o posnacional.

En la novela ni Enrique Ossorio ni el polaco Tardewski buscan regresar a
su pais. Tardewski y Maggi comparten sus charlas con otros dos amigos exilia-
dos: el ruso zarista Tokray, que sueia con la caida del comunismo y la restaura-
cion del imperio, y el nazi Maier, que se lamenta de la caida del nazismo. Maggi
vive en un exilio interno y cree en la verdad y la justicia. Es miembro del Partido
Radical, un partido liberal acomodaticio de clase media, que fue menos perse-
guido por los militares durante el Proceso que los partidos de izquierda y el pe-
ronismo. El lector sospecha que Maggi probablemente estuviera vinculado en
secreto a una organizacion revolucionaria.

En su primera carta, Maggi le habla a su sobrino de como era el partido
Radical durante su juventud, una época “heroica” en que, dice, “defendiamos a
tiros el honor nacional y nos hactamos matar por la Causa”." Esta época concluyd
en el '43, con el golpe de Rawson y los oficiales del Grupo de Oficiales Unidos
(Gou), en el que el papel del radicalismo cambio.

A diferencia de la novela de Sdbato, en que Alejandra, la mujer autodes-
tructiva pero seductora y genial, es, segtin el narrador, la Argentina irresistible y
bella, en la novela de Piglia el inico que clama ser la Argentina es el senador Os-
sorio, un miembro de la Unién Conservadora, oligarca, paralitico, morfiné-
mano." Maggi reconoce que el pais que €l encontrd en el 46, cuando salié de
la carcel después de tres afios, era muy distinto al que habfa conocido antes, y
todo estaba tan cambiado que “yo parecia. ..una especie de dandy de la gene-
racion del '80”.% Ese fue el momento cuando triunfé el populismo peronista, y
el radicalismo quedo definitivamente desplazado de la arena politica como par-
tido progresista o revolucionario.

A fines de esa década Maggi se va a vivir a Concordia, solo, y conoce a los
expatriados europeos. El autor no dice por qué el gobierno militar podia per-

1 Piglia, op. cit., p. 17.
5 Ibid., p. 21.
5 Ibid., p. 25.
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seguir a un ex abogado del radicalismo y profesor secundario de Historia Ar-
gentina en Concordia, pero dado que Enrique Ossorio, que aparentaba no opo-
nerse al gobierno de Rosas, era espia y conspirador, y un traidor, como €l
declaraba, tenemos que pensar que Maggi estaba en una situacion similar, y a
pesar de su papel aparentemente marginal tenia vinculaciones con los grupos
revolucionarios.

El censor Arocena, que era ademds empleado de Investigaciones, descubre
un mensaje cifrado sobre una tal Raquel que llega al pais. Supuestamente la in-
formacion contenida en ese mensaje le da al gobierno militar las pistas que los
conduce a Maggi y lleva a su desaparicion.”” Maggi no puede hablar abiertamente
con su sobrino sobre su militancia porque sabe que Investigaciones lee sus car-
tas. Probablemente Renzi encontrard la verdad sobre esto al leer el archivo que
su tio le deja y el lector no conocera.

La novela introduce pocos personajes femeninos asociados a los hombres
en relaciones amorosas: Esperancita, la mujer abandonada y vengativa, hija del
senador Ossorio, que envia con una mentira a Maggi a la carcel, y la Coca, la ca-
baretera de Rosario de la que se enamora Maggi y que, cuando ella se va a vivir
a Salto, en Uruguay, la sigue y se establece en Concordia, para poder visitarla
cada tanto, aunque ella no parece quererlo. En la novela florecen las pasiones in-
telectuales, pero falta el amor. Son muy importantes los sentimientos de amis-
tad entre los personajes. Sobresalen la amistad que une a Maggi con su suegro,
el senador, a quien conocié antes que a su hija; la amistad de Maggi con Tar-
dewski, y 1a de éstos con Maier y Tokray; la amistad de Tardewski con Wittgens-
tein; la amistad epistolar de Maggi con Renzi, a quien éste lega su tesoro mas
preciado como herencia: el archivo con la vida de Enrique Ossorio y su biogra-
fia (que es también su autobiograffa).

Los hombres se expresan sentimientos de admiracion. Muchos de ellos se
consideran discipulos de los otros, y son de edad desigual. Son amistades pa-
ternales, que dan proteccion y aleccionan. Tras ellos, amenazantes, estdn los
enemigos y opositores: Marconi, el enemigo intelectual de Renzi, y Arocena, el

7 Ibid., p. 100.
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espia y censor que los acosa, lee sus cartas y los persigue. Los respalda el poder
opresor: Rosas, enemigo de la Generacion del '37, y los militares del Proceso, que
controlan el pais desde 1976. Piglia presenta en general una sociedad estructu-
raday jerarquizada, donde los hombres se muestran admiracion y dependencia,
y establecen entre ellos relaciones de poder.

La historia de los Ossorio recorre la trama. En esa trama el autor relaciona
los ideologemas de la historia nacional, caracterizada por las oposiciones de ci-
vilizacion y barbarie, liberalismo y totalitarismo, con los de la historia europea,
tejidos alrededor de los enfrentamientos entre liberalismo, nazismo y comu-
nismo. En el centro de esa trama estd el artista burgués, que busca expresarse
en un ambiente de libertad, y es coartado por el totalitarismo opresor. Ante los
sucesos de la Historia el escritor no puede hacer mucho. Estd cercado por un
poder castrador que amenaza su identidad. Los literatos se apoyan en los his-
toriadores y teoricos de la politica, mds militantes: Ossorio se alia a Alberdi y
Renzi idealiza a Maggi. Maggi y Alberdi, implicados en las luchas politicas, su-
fren la represion del sistema. Alberdi es un miembro disidente de su genera-
cién. Es un simbolo del intelectual honesto y sacrificado que no silencia su critica
ante nada, y se opone a la politica de sus companeros que llegan al poder md-
ximo del Estado: Mitre y Sarmiento.

También la narracion de los Ossorio representa la evolucion de la clase po-
litica hegemonica en Argentina en sus distintas etapas: Enrique Ossorio es el re-
presentante de la Generacion liberal del '37, que se opone a la dictadura
conservadora de Rosas, aliada a los intereses de los propietarios rurales; su hijo
representa a la Generacion del ’80 y el roquismo; y su padre, el senador, es miem-
bro de la oligarquia conservadora y terrateniente del Centenario. Son sujetos
problemdticos, que no defienden bien sus intereses de clase, son autocriticos y
tienen mala conciencia. Enrique Ossorio se siente un traidor. El senador se alia
alos radicales, y se hace amigo de un radical sabattinista: Marcelo Maggi, a quien
le da su hija en matrimonio y su archivo de familia. Maggi confia ese legado po-
litico a su sobrino Emilio, que dice ser apolitico, y cuyo principal interés son los
problemas de la literatura. El literato resulta ser el ltimo depositario de la his-
toria politica de los Ossorio.
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El Estado totalitario es violento y represivo y los personajes luchan contra
¢l. Enrique Ossorio se rebela contra el rosismo y los emigrados luchan contra la
dictadura durante el Proceso, a partir de 1976. Los desterrados europeos que
viven en Concordia: Tokray, Maier y Tardewski escapaban también de la repre-
sion estatal. Son de muy distinto signo politico: Tokray es un aristocrata ruso
anticomunista; Maier es nazi y bibliofilo y cree en la ciencia racista; y Tardewski,
el personaje que adquiere mas protagonismo entre ellos, es un filosofo emi-
grado de Polonia. Tardewski elabora una compleja interpretacion sobre la
relacion entre 1a literatura, el arte y la politica. Cree que Kafka entendi6 correc-
tamente como el pensamiento utdpico podia influir en la politica y el imagina-
rio social, ya que previd que de un artista delirante y frustrado como Hitler podia
emerger un lider politico totalitario y genocida.”® En su concepcion el artista an-
ticipa el futuro; dice: “Las palabras preparan el camino, son precursoras de los
actos venideros, las chispas de los incendios futuros”.*

LAS IDEAS Y EL LUGAR DEL SABER

Las ideas son centrales en el desarrollo de la novela, y el registro ensayistico ter-
mina siendo tan o mas importante que el ficcional. Piglia procede de manera
distinta a Sdbato, que integraba el ensayo a la novela de personajes. En las no-
velas de este ultimo las relaciones afectivas entre los personajes y sus vinculos
emocionales con el mundo prevalecen sobre las ideas. Piglia, en cambio, limita
el papel del personaje mimético, siguiendo en esto las lecciones de Borges, y
asigna un papel mds protagonico a las ideas y a las luchas de ideas. Sdbato trato
de crear en Sobre héroes y tumbas una novela abarcadora y total, mientras Pi-
glia no tiene esta intencion en su novela. Prefiere formas mas breves y concep-
tuales. Las dos narraciones son experimentales y estan pensadas con un criterio
estructural, pero difieren en el uso de la mimesis. Sabato se acerca mas al rea-
lismo psicoldgico, que Piglia rechaza.

s Ibid., p. 205.
9 Ibid., p. 201.
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Piglia enfrenta unas ideas con otras. Esto posibilita una interpretacion ale-
gdrica. Cada personaje de la novela de Piglia representa un determinado saber:
la historia, la filosofia y Ia literatura, en relacion a un oyente o a un contrincante,
como ocurre en la polémica entre Renzi y Marconi. La idea mds importante de
Maggi, el historiador, es su concepto de “mirada historica”, que consiste en en-
tender los hechos del presente en la historia como si éstos ya hubieran pasado,
reconociendo que el presente no es permanente, y los hechos fluyen en el
tiempo, que los relativiza y los transforma.” La mirada de Piglia sobre la histo-
ria es esperanzadora, ya que hace prever un futuro mejor. Tardewski defiende
una posicion similar a la de Maggi en relacion a la filosofia: solo tiene sentido “lo
que se modifica y se transforma”.?! Tardewski presenta a Wittgenstein como un
filésofo del cambio, que primero agota el ciclo del positivismo filosofico, y luego
concibe otra filosofia que reabre la posibilidad de filosofar. Piglia cree en la ne-
cesidad de una renovacion constante. Esta idea guia su literatura: es un autor re-
flexivo que trabaja lentamente en su obra, tratando de no repetir sus temas ni
procedimientos narrativos y genéricos.”

Tardewski analiza la naturaleza del arte y de la literatura y las compara con
la politica. Piensa que la literatura no surge necesariamente de la realidad social
experimentada y de las condiciones historicas y economicas, como sostiene el
marxismo; el arte genera sus utopias y éstas impulsan el cambio histdrico. Maggi
parece guiarse por estas ideas cuando interpreta el papel de los miembros de la
Generacion del '37 en la historia argentina. El personaje Tardewski cree que los
delirios del joven artista frustrado Hitler determinaron tragicamente la historia
de Alemania y Austria. Las utopfas son potencialmente peligrosas y sus conse-
cuencias Gltimas son poco previsibles, pueden producir resultados de diferente
signo ideoldgico: los miembros de la Generacion del '37 crearon un gobierno li-
beral modernizador y eurocéntrico en Argentina, mientras que Hitler, guiado

X Ibid., p. 18.

2 Ihid., p. 23.

2 Sinno, Neige, Lectores entre lineas. Roberto Bolario, Ricardo Piglia y Sergio Pitol, México,
Aldus, 2011, pp. 103-112.
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por sus ideas nacionalistas y racistas, condujo a Alemania a la guerra total, al ge-
nocidio y a la destruccion.

Entre las ideas literarias mds importantes que expresan los personajes de-
bemos tener en cuenta, primero, la idea, atribuida al profesor Maggi, sobre el
papel que han tenido en la cultura argentina los intelectuales europeos emi-
grados. Estos intelectuales se consideraban representantes del “saber univer-
sal”, y Maggi los ve dentro de I literatura argentina integrando pares junto a un
escritor local, en una relacidn simbdlica, a un tiempo complementaria y polé-
mica: De Angelis-Echeverria; Groussac-Miguel Cané; Soussens-Lugones; Hud-
son-Giiiraldes; Gombrowicz-Borges.” Termina la serie con dos personajes de la
novela: Maier y Arregui, su discipulo argentino.** Seglin Maggi, esos intelectua-
les europeos eran individuos mediocres, “copias fraguadas” de otros modelos,
cuya mision era autenticar la fe en el europeismo de nuestra cultura.® Crefa que
el mas importante de estos intelectuales fue el francés Groussac, que cumplid
un papel “de drbitro, de juez y de verdadero dictador cultural”. En €l conflufan,
dice Tardewski que sostenia Maggi, “los valores de toda una cultura dominada
por la supersticion europeista”.*°

Segundo, tenemos que considerar la idea atribuida a Renzi, sobre el papel
central de Borges y Arlt en nuestra literatura nacional 7’ Sostiene Renzi que Bor-
ges “es un escritor del siglo x1x”.2 Explica que Borges es el escritor que se pro-
puso conscientemente “cerrar e integrar las dos lineas basicas que definen la
escritura literaria en el xix”, que son el europeismo y el nacionalismo populista.”
Segun Renzi, Borges parodia en su obra la erudicién europea, mostrdndola “os-
tentosa y fraudulenta” e integra, junto a la corriente europea, la otra corriente,

% Rodrigo Blanco Calderdn, “Piglia y Gombrowicz: sobre el fracaso y otras estrategias de escri-
tura.”, en Jorge Carrion [ed.], £/ lugar de Piglia. Critica sin ficcion, Barcelona, Candaya, 2008,
pp. 27-43.

# Piglia, op. cit., pp. 116y 117.

5 Ibid., p. 124.

® Loc. cit.

7 Jorge Bracamonte, Los codigos de la transgresion, Cordoba, Jorge Sarmiento Editor/Editorial
EF. vy H., 2007, pp. 456-468.

* Piglia, op. cit., p. 127.

¥ Ibid, p. 129.
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la nacional y populista, que viene del Martin Fierro, escribiendo su final y clau-
surdndola. De esa manera la obra de Borges “estd partida en dos”. Sus cuentos,
“Hombre de la esquina rosada” y “Pierre Menard, autor del Quijote”, represen-
tan esas dos lineas, y su obra se desarrolla por caminos separados. Sélo logra
unirlos en “El Sur”, que Borges considera su mejor cuento, en que confluyen las
dos lineas.*

Con respecto a Arlt, y su papel en la literatura argentina, Renzi sostiene
que Arlt “escribfa mal”: la suya era una “escritura perversa”’" Arlt tenfa “un es-
tilo criminal” y hacia lo que no se debe: escribia contra la idea de estilo literario
y contra el “escribir bien”. Segun Renzi, la idea de estilo la impuso en Argentina
el modernista Lugones, con la intencion de purificar el uso de la lengua, ante la
amenaza de corrupcion que representaba la inmigracion, y Arlt trajo a la lengua
nacional la mezcla de lenguajes. “Para Arlt —dice— la lengua nacional es el lugar
donde conviven y se enfrentan distintos lenguajes, con sus registros y sus
tonos”3 Arlt, cree, es un gran escritor “a pesar de su estilo”.? La discusion se
centra en estos dos escritores, que para Piglia parecen definir el caricter de la
literatura argentina.

Renzi es quien enuncia también la idea sobre el valor de la parodia en la
vida moderna. Para él en el mundo moderno ya no es posible tener aventuras y
experiencia originales. Repetimos el pasado de manera distorsionada. Renzi es
un esteta que entiende la vida y la politica desde la perspectiva de la literatura y
cree que la parodia ha substituido a la historia.**

Tardewski, discipulo de Wittgenstein, el filésofo que imagind haber termi-
nado con la filosoffa y luego volvio a encontrar motivos para filosofar, explica
cudl era la situacion de la filosofia en el pais al llegar él en 1938. El personaje se
burla de los filosofos europeos preferidos por los argentinos en esa época, entre
ellos Ortega y Gasset, al que llama el Asno Espaiol I, y Garcia Morente, el Asno

 Ibid, p. 130,
3 Ibid,, p. 131.
® Ibid, p. 134,
* Ibid, p. 135,
¥ Ibid, p. 110,
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Espanol II. Denigra a Keyserling, admirado por los intelectuales locales, a quien
llama el “Deutsche Asno”, mientras exalta al filosofo italiano Mondolfo, y al ar-
gentino, discipulo de Heidegger, Carlos Astrada.’> Tardewski consideraba el am-
biente filosofico de Buenos Aires en esa época totalmente despreciable.

Tardewski tenia sus propias ideas sobre el nazismo. No coincidia con pen-
sadores como Lukdcs, que crefa que el nazismo era la culminacion del irracio-
nalismo y habia comenzado en la filosoffa alemana moderna con el pensamiento
de Schopenhauer y Nietzsche; para él, el nazismo era la culminacion del racio-
nalismo europeo, porque Hitler en su argumentacion era racionalista y cons-
truyo un sistema férreo de ideas; en su sistema no entraba la duda, era la
inversion del sistema cartesiano.* No le extrafiaba que Heidegger hubiera visto
en el fiihrer “la concrecion misma de la razon alemana”’’

Kafka fue el artista que supo escuchar y entender a Hitler, e interpretar sus
delirios; era un escritor que escribia en medio de los mds grandes obstdculos, y
se enfrentd a “la imposibilidad casi absoluta de escribir”.* Era el escritor opuesto
a Joyce, el esteta vanguardista, el estilista genial. Segin Tardewski, que lo en-
contrd una vez, a Joyce “le importaba un carajo del mundo y de sus alrededo-
res” También Renzi, al principio de la novela, le habia confesado a su tio que
no le interesaba la historia.® Maggi le decia a Tardewski que a su sobrino lo Gnico
que le importaba era la literatura, pero que alguna vez se le iba a pasar.*

Piglia defiende el valor de la cita en el discurso propio: la cita como cen-
tro del estilo literario. Fue Borges quien legitimo este recurso en nuestra litera-
tura y ataco la idea de la originalidad autoral, partiendo en sus ficciones de otros
textos y poniendo a esos textos en el centro productivo de sus historias, como
en “Pierre Menard, autor del Quijote” y en “El Inmortal”.*? Piglia enmarca su no-

¥ Ibid., pp. 166-168.

% José Emilio Pacheco, “El Proceso, El Castillo, las alambradas”, en Fornet, op. cit., pp. 141-148.

37 Piglia, op. cit., p. 188.

% Ibid., p. 209.

Y Ibid., p. 144.

O Ibid., p. 19.

T Ibid., p. 142.

# Virginia Rodriguez y Eduardo Becerra, “La traicion en el filo entre narracion y experiencia:
acerca de la obra cuentistica de Ricardo Piglia”, en Mesa, op. cit., pp. 232-234.
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vela en numerosos textos e ideas literarias: la Generacion del '37, la obra de
Joyce, la de Kafka, la de Borges, la de Arlt y propone, a través de Tardewski, su
propia teoria sobre el valor de la cita. Tardewski es el personaje que queria lo-
grar escribir textos puramente citacionales y consideraba que la cita habia re-
emplazado a la creacion. Bl sentfa que era un individuo hecho de citas.” Plantea
un caso extremo: la existencia de un autor que no escribe nada original y vive
en base a lo ya escrito y pensado.

La novela se desarrolla dentro de una atmosfera de indagacion intelectual,
en un ambiente en que los personajes comunican una sensacion de fracaso vital.
Estos personajes, con la excepcion de Emilio, son viejos. El senador tiene 90
anos, Maggi y sus amigos mds de 60. Emilio se aproxima a los 40. Son todos per-
sonajes solitarios, sin amor. Este ambiente de pesimismo y fracaso identifica a
gran parte de la literatura argentina, tanto la popular como la culta. Lo encon-
tramos en el tango, en el sainete criollo y en la novela. En Sobre héroes y tum-
bas aparecen numerosos héroes fracasados y autodestructivos. En Respiracion
artificial sus héroes o antihéroes se enfrentan a la imposibilidad de hacer y
viven en la marginacion. Esta marginacion es sintomdtica del papel que tuvo que
asumir la clase media durante el Proceso, coartada en el ejercicio de sus dere-
chos civiles. Fueron afios de terror de Estado. En la novela se menciona poco o
nada del peronismo (aparece el tema en una carta de un padre a su hijo en el
extranjero, mencionando la situacion del campo en esos momentos y cuanto
mejor estaba durante el gobierno de Peron), tema que en esos anos no se podia
tratar abiertamente en una publicacion (pp. 84 vy 85). La discusion politica se
centra mayormente sobre la dictadura de Rosas y el gobierno radical de los afios
treinta.

Tardewski es el personaje que mejor elabora una teoria sobre el fracaso. Ex-
plica como el fracaso contribuy6 a formar su personalidad y constituye un tipo
de filosofia de la vida.* El personaje estuvo muchas veces a punto de triunfar. Fue
estudiante doctoral de Wittgenstein y, en Buenos Aires, como joven filésofo,

 Piglia, op. cit., p. 210.
& Ibid., pp. 164-166.
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tuvo la oportunidad de acceder a un trabajo como profesor en la Universidad.
Pero escapd del éxito, reconoce, buscando el fracaso. Tardewski se siente bien
en el fracaso y en la pobreza, los necesita como una forma de autorrealizacion.
Estd instalado en la conciencia que tiene de s mismo y en su relacion con la
vida y la realidad. Filosofa a partir de este sentimiento de minusvalia.

Los personajes viven en una realidad urbana en la que poco pueden hacer.
El régimen politico persigue todo tipo de resistencia. Son constantemente vigi-
lados por el censor y espia Arocena. Los personajes buscan salvarse y resisten
como pueden frente al régimen totalitario y opresivo. Todos son testigos cons-
cientes y victimas de situaciones historicas que los superan: Enrique Ossorio, el
senador, Tardewski, el profesor Maggi. Renzi, preocupado por las cuestiones li-
terarias, parece en un principio ajeno a lo que pasa, pero va cambiando durante
la obra, y con €l el lector, que comparte su punto de vista. Al final resulta el de-
positario de la verdad de la historia de su tio.

En esta novela Piglia plantea de manera dramdtica y angustiosa la situacion
que tuvo que soportar el escritor durante la represion que siguio al golpe de
Estado de 1976. Los personajes crean un paralelo entre la dictadura rosista y la
situacion de emergencia que vivio el intelectual durante el Proceso. Piglia revisa
la historia nacional desde una perspectiva critica. Los personajes extranjeros,
los argentinos que salieron del pais, los exiliados internos, crean una didspora
enriquecedora de multiples voces. El coro polifonico de personajes se enfrenta
a los gobiernos totalitarios represivos que destruyen las libertades y amenazan
la vida. La independencia y la vida del escritor estdn en peligro. Los intelectua-
les estan listos para sacrificarse. La trama se desarrolla en un mundo de oculta-
mientos, donde todo debe decirse con un lenguaje indirecto.

Con esta novela se cierra una época para el género en Argentina, y otra se
abre. En 1983 cae el gobierno de la Junta Militar, y comienza la etapa de la no-
vela en democracia.® En esta nueva época la novela denunciard abiertamente los

% El fin del gobierno de la Junta Militar significo la conclusion de un proceso politico dictatorial
centrado en las oposiciones comunismo/anticomunismo, y conservadurismoy liberalismo/ pe-
ronismo. Su desarrollo tomé muchas décadas y el pais que emergio durante la década del
ochenta, luego de la tiranfa militar, fue sensiblemente otro. Terminé el ciclo de intervenciones
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crimenes de Estado cometidos por la dictadura y renovard sus lazos con otras li-
teraturas dentro y fuera de su lengua. La vision de la nacion también cambiard.
Habrd libertad de expresion para publicar lo que se desee y comenzard la revi-
sion del pasado.” Se reanimardn las luchas politicas en la nacion: éperonismo o
antiperonismo; liberalismo o populismo; conservadurismo o modernizacion?
La nueva produccion artistica dard testimonio de esas busquedas, en las que la
sociedad civil y la pequena burguesia tendrdn un papel rector.

Recibido: 21 de abril, 2012.
Aceptado: 5 de diciembre, 2012.
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