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Juan Rulfo, el arte de narrar es resultado de una larga investigacion de la
obra de Juan Rulfo, pero es asimismo el fruto de largas reflexiones sobre “el
arte de narrar” en general y sobre las relaciones que la literatura entabla con
la cultura y Ia historia en que se inscribe, conexiones ellas mismas histdricas.
Desde el articulo titulado “Aportes de 1a critica literaria al estudio de la cul-
tura latinoamericana”, publicado hace ya diez afios en la revista Latinoa-
mérica, hasta el libro mas reciente, La historia en la ficcion y la ficcion en
la historia (2009), las investigaciones de Frangoise Perus han girado en torno
a la poética narrativa, cuestion estrechamente vinculada con el espinoso
asunto de la lectura. En sociedades como las latinoamericanas, donde las di-
ferencias y las distancias en el acceso a la educacion son todavia abruptas,
donde el analfabetismo no es precisamente un fenémeno en extincion, pero
sobre todo, hoy en dia, con el embate de los medios masivos de comunica-
cion que parecen estar usurpando en la formacion el lugar que les corres-
ponde a las instituciones, las preguntas sobre como leer, cudl es el papel
que el lector estd llamado a ocupar, como la lectura puede intervenir en la
cultura, no son cuestiones del todo menores. En los trabajos mencionados
estos asuntos son abordados desde una mirada mas abstracta o tedrica, pero
son la base reflexiva sobre la que se asientan los cuidadosos andlisis de la
obra de Rulfo que llenan las paginas de este libro. La decision para este caso
fue leer volviendo los ojos y el ofdo (las lecturas de Perus estdn atentas a los
tonos, a los cambios de entonacion en el relato) a los propios textos; dis-
tanciarse un tanto (lo que no significa desconocer) de la abundante critica
que con frecuencia gira en torno a los mismos asuntos y quizd repite sin

(Mxico 2013/1): 284-290 latino&)mérica 56



JUAN RULFO, EL ARTE DE NARRAR

haber “leido”, para volver a leer con cuidado. En este sentido el libro Juan Rulfo.
El arte de narrar es un trabajo que muestra caminos para el analisis y la critica
literaria.

En su lectura de los cuentos y la novela de Juan Rulfo, Frangoise Perus “des-
cubre”, “revela” algunos de los misterios que obran el milagro de la obra narra-
tiva de Rulfo, en particular de sus cuentos: esa “aparente” sencillez, esa sensacion
que manifiesta todo lector de oir las voces del campesinado mexicano o la pre-
sencia de un narrador dificil de encasillar en los moldes de la narratologfa. Pero
mas alld de ofrecer andlisis inteligentes de un corpus de cuentos rulfianos
(“Talpa”, “El hombre”, “En la madrugada”, “Nos han dado la tierra”, “No oyes la-
drar los perros”, “Luvina”), y de la novela Pedro Paramo, la investigacion mues-
tra los ejes que articulan la obra conjunta de Rulfo. En ellos logra distinguir lo
que caracteriza a las grandes obras narrativas desde el Quijote, una poética de la
ficcion, una poética del acto narrativo, una figuracion de las relaciones entre las fic-
ciones y la llamada realidad, o la cultura, o la historia, y una reflexién implicita
sobre el arte de narrar y el “para qué” de las narraciones producto de la imagi-
nacion.

En relacién con los aportes del libro a la muy abundante critica sobre la
breve obra de Juan Rulfo (donde es imposible no dejar de apreciar un acto de
valentia), me gustaria sefialar los siguientes puntos:

En primer lugar, Francoise extrae el andlisis de la obra de Rulfo del debate
acerca de su “realismo” o “antirrealismo”. Del realismo por cuanto, mas alld de
la presencia en sus narraciones de las huellas del habla popular, los cuentos y la
novela de Rulfo muestran una ausencia de referencias temporales y espaciales
precisas y, junto a ello, presentan una trama resquebrajada; como consecuencia,
resulta imposible trasponer “los contenidos de lo narrado a los términos de una
‘realidad’ claramente acotada” (p. 23). La significacion de los textos no descansa,
segln la propuesta de la autora, en una “supuesta correspondencia entre el
mundo de la ficcidn y el México rural de la primera mitad” del siglo xx, como tam-
poco en su contrario, el desentranamiento de lo real desde la perspectiva y 1a voz
de “los de abajo”. “La asuncion de la voz de ‘los de abajo’ en la configuracion del
mundo ficticio dificilmente puede consistir en contar ‘lo mismo’ desde el punto
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de vista contrario. Lo que algunos autores han caracterizado como ‘ficcionali-
zacion de la oralidad’ [ .. .| parece entrafar mds bien otras posibilidades de abor-
dar y conferir forma y sentido a las relaciones de los personajes con su propio
mundo, a la vez que otras propuestas de relacion del lector con el mundo de la
ficcion” (p. 23).

Un segundo asunto en las aportaciones del libro, se refiere al esclareci-
miento que lleva a cabo la autora de la particular forma de la narracion que
es posible encontrar en la obra de Rulfo. En concreto descubre el origen del na-
rrador en tercera persona, al que denomina narrador testigo, y la funcion que
desempenia en la construccion del objeto de la representacion. Este narrador, for-
malmente semejante al de los relatos del llamado realismo literario, el mds fre-
cuentado en la llamada novela de la Revolucién mexicana, se diferencia y se
distancia sin embargo de los de la narrativa revolucionaria que le precedieron en
el modo como se relaciona con el objeto de la representacion. Esta voz narra-
dora, mas que situarse por encima o delante de las otras voces (las de los per-
sonajes que, “enfrentados al momento de la verdad”, ubicados en una situacion
limite, enuncian su propia verdad), se coloca a una distancia tal que limita su par-
ticipacion a “registrar” o “transcribir” esa verdad intima, sin intervenciones que
impliquen la presencia de juicios o valoraciones morales. Es posible reconocer
a este narrador en “Luvina”, en “El hombre”, en “No oyes ladrar los perros”, o
en “En la madrugada”, por ejemplo, donde, mds que “juzgar”, la voz en tercera
persona trata de “comprender”, de ahi también el esfuerzo que realiza por “se-
guir” al personaje, por compenetrarse con €l, y no colocarse por delante o por
encima (segun la forma que adopta el narrador tradicional en tercera persona).
“[...] ante este mundo enigmatico nada estd dicho de antemano, ni para el na-
rrador ni para el lector, por mas que el primero se encuentre rememorando una
escena presenciada en el pasado y sepultada entre sus recuerdos” (p. 141). O
en el caso de “Luvina”, “Su ubicacidn concreta dentro del espacio en que se des-
envuelve la narracion del maestro, y su papel de testigo tanto de aquel acto na-
rrativo como de las circunstancias externas en que éste tiene lugar, no hacen de
¢l un narrador que supiera de antemano lo que el personaje va a contar, como
lo va a relatar, ni el desenlace de la narracion: todo lo presencia a distancia y
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como a la expectativa, mientras la escena se desarrolla ante sus ojos (pp. 159 v
160). Nada estd dicho de antemano, se trata de una figuracion de la narracion en
proceso, o de la narracidn en acto. Francoise Perus muestra la relacion entre
esos dos relatos, el del personaje narrador y el del narrador testigo, como un “re-
memorar narrando” (o un narrar recordando), donde las rememoraciones que
tienen su lugar de origen en el narrador, y que de hecho constituyen la verdad
intima del personaje, pueden ser tanto intuidas como imaginadas. Es en este
punto, el de la “imaginacion”, donde quisiera detenerme brevemente. Los cuen-
tos de Rulfo podrian leerse como la puesta en escena imaginaria, por parte de
un narrador testigo, de la observacion antigua de una escena o una situacion
semejante que yacia sepultada en su memoria. De esta forma, la ficcién permite
mostrar las distintas y complejas modalidades de relacion entre lo real, la ima-
ginacion y la memoria, o, como dice José Pascual Bux6 en el texto introducto-
rio del libro, muestra la construccion y el sentido de lo “real imaginario”.

En relacion con lo mencionado sobre la forma de la narracion, los cuentos
de Rulfo realizan un desplazamiento en el objeto de la representacion artistica:
“antes que centrarse en el mundo representado y sus tensiones [sefiala Fran-
coise Perus| dicho objeto pasa a organizarse en torno al personaje y su narracion,
4 Sus comportamientos y sus motivaciones, tan imprevisibles para él como para
el narrador y su auditorio. Esta puesta en escena del acto narrativo entrana asi
pues la existencia de un enigma, cuyo desentranamiento e inesperadas proyec-
ciones habrdn de resultar conjuntamente de la atencion perceptiva y la actividad
valorativa de quienes se hallan involucrados en dicho acto: de las del narrador
personaje en primer lugar, pero también y conjuntamente de las del auditorio
“real” o figurado a quien éste se dirige expresa o mentalmente; y eventualmente
también, de las del narrador testigo encargado de la puesta en escena y de la con-
textualizacion del acto narrativo; sin contar —claro esta— con las del lector, lla-
mado a compaginar entre si estas diversas instancias” (p. 25).

Asimismo, y relacionado con esta poética de recordar narrando, o de na-
rrar recordando, el acto narrativo posee en Juan Rulfo una dimension ético-
cognitiva. Narrar es comprender, encontrar el sentido de lo que estd siendo
narrado; aun cuando se eviten los juicios morales y, en general, se evite encajar
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los relatos en esquemas conocidos, no quiere ello significar que la poética de
Rulfo esté exenta de una dimension ética, y que cada uno pueda “contar” segiin
el particular lugar desde el cual pudo observar o vivir los acontecimientos. Junto a
la dimensidn ética que contiene el acto de narrar, el lector estd también llamado
a adoptar una disposicion cognitiva y valorativa, a participar y a desentrafiar las
implicaciones de esos acontecimientos que, no por ficticios, le atafien menos.
En este punto quisiera ubicar otro de los aportes de esta investigacion, el es-
clarecimiento de las dimensiones éticas implicitas en esta poética narrativa
(inseparables de los aspectos cognitivos y estéticos), asi como de la actividad
que el lector implicito estd llamado a desplegar en la lectura. Asi, el lector de
Rulfo “ya no estd invitado a ‘reconocer’ el mundo ‘real’ en el de la ficcion, o a
ver en acciones y personajes una trasposicion ‘literaria’ de conductas e indivi-
duos plausibles en la ‘vida real™, por el contrario, “el lector de Rulfo ha de des-
plegar toda su capacidad de atencion perceptiva y valorativa para seguir los
meandros de la narracion de ese ‘otro’ puesto en escena; y ha de participar asi,
de manera activa y creativa, en el desentrafamiento del enigma en torno al cual
la escritura y la lectura convocan juntos al personaje narrador, a su auditorio
real o supuesto, y al narrador testigo, de ser el caso” (p. 27).

Esta perspectiva de andlisis contribuye asimismo a plantear los modos en
que la ficcion elabora las relaciones con la alteridad, las formas de relacién con
“los otros” que figuran. Los esfuerzos de Rulfo por “seguir” a sus personajes
dando forma verbal al conflicto intimo que los aqueja, partiendo de un narrador
testigo que mantiene una distancia prudencial del personaje, tienen otra con-
secuencia que afecta a las formas de la “otredad” que figuran en sus cuentos.
Rulfo invita a “oir” y “ver” al “otro”, a comprender su verdad intima, y al hacerlo lo
coloca como un otro semejante, alguien en el mismo plano que el narrador o el
lector, no es por tanto un otro ajeno, sino un otro que invita al lector a realizar
el mismo gesto de ensimismamiento, de inmersion en la propia verdad intima.

La poética rulfiana, dice la autora, “[...] se concibe ante todo como un
acto, como una forma de intervencion reflexiva en la cultura, desde y con la li-
teratura. No se limita a ‘narrar artisticamente’ un mundo ‘ya dado’, ni consiste
en la ‘creacion’ de otra ‘realidad’ antes inexistente. La poética rulfiana cuestiona
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desde dentro estas concepciones de la cultura y la literatura, restableciendo el
nexo vivo y por ende problematico entre ellas, mediante una mise en acte de
sus implicaciones mutuas. La cultura puede sin duda concebirse como un acervo
mds 0 menos estabilizado de representaciones —imdgenes, simbolos, mitos y
saberes de toda indole—, que proporciona los elementos necesarios para la ela-
boracion de nuestras experiencias y relaciones con el mundo. Sin embargo, este
acervo no deviene plenamente cultural —esto es, vivo y activo— sino en la me-
dida de su adecuacion y su reelaboracion en funcion de las necesidades de ex-
periencias y de sujetos concretos” (p. 143).

Junto con la remocion de la critica rulfiana del asunto del realismo litera-
rio, Francoise Perus lleva adelante en su libro otras “remociones”, otros despla-
zamientos de asuntos que se han vuelto lugares comunes, entre ellos habria que
mencionar el de la llamada “oralidad” de las narraciones del escritor jalisciense.
Al tiempo que filia la oralidad de los cuentos rulfianos con la tradicion de los
cuenteros pueblerinos, que consisten, como sucede en Rulfo, en una narra-
cién en acto y en presencia de un auditorio activo y vivo, destaca el hondo tra-
bajo de elaboracién artistica de sus narraciones, “nada mds escrito que los
cuentos y la novela de Rulfo”, elaboracion que atafie al ritmo y a la prosodia,
pero también a la composicion narrativa.

La forma que la autora elige para sus andlisis parte de la diseccion de los
distintos aspectos involucrados en la composicion de los cuentos, su tratamiento
por separado, para posteriormente reunir estos diversos aspectos en torno a
los problemas de la poética narrativa. Estas dimensiones de la composicion abar-
can diferentes cuestiones: estudio de las modalidades, los movimientos y las to-
nalidades de la narracién, andlisis de las descripciones, de los sistemas de
metaforizacion que se van elaborando en cada cuento, de los personajes (ela-
borados como imagen y como voz). Se trata de una lectura y unos analisis cui-
dadosos y minuciosos, muy apegados a los textos, que le permiten a Francoise
Perus extraer significados insospechados. Con esta perspectiva de andlisis trata
de devolver al texto literario su calidad de practica artistica, “activa y viva”, esto
es, de “modalidad especifica de intervencion en tradiciones narrativas y cultu-
rales claramente definidas”. Estas son solamente algunas de las cuestiones que
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pone a debate el libro de Francoise Perus, rico en propuestas polémicas. Es,
también, una invitacion a su lectura, de la misma forma que la autora invita a la
relectura de la obra de Juan Rulfo.

Begona Pulido Herrdez
CIALC-UNAM
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