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MUJERES GUERRILLERAS. SU ESTUDIO DESDE
UNA PERSPECTIVA VISUAL

n las ultimas tres décadas del siglo xx la inestabilidad politico-so-

cial de la zona centroamericana, particularmente en Guatemala,

El Salvador y Nicaragua, llevo a la consolidacion de grupos arma-

dos revolucionarios, cuyo origen se remonta a las primeras déca-
das del siglo, que tras la caida de gobiernos democrdticos y la imposicion
de dictaduras militares, apoyadas por Estados Unidos, lograron reactivarse
CON mayor presencia y organizacion.

La clandestinidad y estrategia de estos grupos asi como el apoyo de
ciertos sectores de la poblacién que inclufa obreros, profesores, estudian-
tes y amas de casa permitieron la lenta conformacion de organizaciones
guerrilleras con la suficiente fortaleza para enfrentarse por la via de las
armas a los ejércitos nacionales. Algunos de estos grupos se quedaron en
el intento al ser mermados o acabados por la fuerza militar como el caso
de Guatemala, y otros como Nicaragua que alcanzaron la victoria, con el
apoyo del pueblo, luego de intensas batallas libradas por prolongados pe-
riodos de tiempo.

En este texto se intenta abordar dos momentos iconograficos de la
representacion de la mujer guerrillera, su construccion medidtica a partir
del discurso escrito, en franco didlogo con su representacion visual. Estas
lineas se extraen de acercamientos académicos de investigacion que ver-
san sobre Rodrigo Moya y la guerrilla guatemalteca, y la cobertura fotope-
riodistica que Pedro Valtierra hizo de la revolucion sandinista.’

El primero corresponde al Frente Guerrillero Edgar Ibarra (FGEI),
grupo perteneciente a las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) de Guatemala,

! Monica Morales, Rodrigo Moya, fotorreportero y el Frente Guerrillero Edgar lbarra,
México, 2007, 210 pp. (Tesis de maestria en Historia Moderna y Contempordnea,
Instituto José Maria Luis Mora); Monica Morales, Nicaragua 1979. La mirada
de Pedro Valtierra. La cobertura fotoperiodistica de la revolucion Sandinista
en el diario Unomasuno, México, 2014, 413 pp. (Tesis de doctorado en Historia y
Etnohistoria, posgrado en Historia y Etnohistoria, ENAH).
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que inicid operaciones en 1962 en la sierra de Zacapa, y que en enero de
1966 fue objeto de un amplio fotorreportaje publicado en la revista mexi-
cana Sucesos para todos, con texto y fotografias que corrieron a cargo de
Mario Menéndez y Rodrigo Moya respectivamente. En las ocho entregas
semanales se abordo el tema de la guerrilla y la situacion del pais, una
de éstas dedicada a los miembros del FGEL, compuesto por ocho comba-
tientes, entre ellos Rosa Maria, la inica mujer de la escuadra guerrillera,
personaje que quedo relegado a segundo plano en el discurso editorial
del periodista, no asi en el visual construido por Moya.

El segundo momento que nos permitird hacer un recorrido historio-
grafico e interpretar la imagen de la guerrillera a partir del retrato fotogra-
fico, corresponde a Idalia, soldado del Ejército Sandinista de Liberacion
Nacional, fotografiada durante el primer aniversario de la revolucion en
julio de 1980. Pedro Valtierra es el autor de esta imagen, cuyo titulo nacié
con la cronica del periodista Jaime Avilés en aquellos dias de bombardeos
en Nicaragua, un mes antes de la entrada triunfal del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSIN) a Managua el 19 de julio de 1979.

Los usos sociales que han tenido ambos retratos, el contexto histori-
co en que fueron realizados, la linea editorial de los medios donde se pu-
blicaron, la edicién que el negativo sufrié al ser diagramado en las paginas,
el manejo politico, editorial e incluso artistico dado a la imagen de ambas
guerrilleras en los espacios donde aparecieron son solo algunas vertientes
que proponemos para mostrar como ha cambiado la percepcion tanto del
hacedor de imdgenes como del publico que las recibe, lee, reinterpreta y
resignifica, es decir, el camino que Rosa Maria e Idalia han andado, de
la clandestinidad a la vida publica, de las pdginas de una revista a las salas
de exposiciones.

En resumen, tomamos dos retratos, dos fotdgrafos, dos mujeres, dos
guerrillas, dos momentos, dos contextos, dos publicaciones y dos histo-
rias, para analizar la imagen fotografica desde la historia social, presentan-
do sélo algunas de las multiples aristas que giran en torno a ellas.
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1966. ROSA MARIA, COCINERA Y COSTURERA
EN LA GUERRILLA

Al iniciar 1966, Rodrigo Moya y Mario Menéndez viajaron a Guatemala
para realizar un reportaje sobre aquel pais; en realidad iban clandestina-
mente a encontrarse con el FGEL Tras su estancia de un mes, los enviados
regresaron a México con una gran cantidad de informacion y fotografias
que se desplegaron en Sucesos para todos a lo largo de ocho semanas
despertando el interés en ambos paises. De acuerdo con lo publicado en
su momento, la cobertura hecha por Menéndez y Moya tenia la siguiente
razon.

Exponer al pueblo mexicano la verdad objetiva de Guatemala [...] con
la esperanza de servir, al mismo tiempo al afligido pueblo guatemalteco
que grita a voz en cuello su miseria, su desesperacion [esperando] que, al
proyectarse la verdad en estos reportajes, se encuentre el eco de la com-
prension y la solidaridad del mexicano hacia su hermano del sur.?

La cobertura const6 de ocho reportajes, que se entregaron semanal-
mente del 19 de febrero al 9 de abril de 1966. Sucesos dedicd mds de 20
pdginas por entrega, incluida la portada con una fotografia a color, cada
una de ellas acompanada de 10 a 22 imagenes en blanco y negro, en un
lugar privilegiado dentro de la edicion, es decir, las fotografias se desple-
garon en media plana e incluso a doble pdgina. El total de las fotografias
publicadas fue de 120, algo singular en la prensa mexicana que dificilmen-
te cubria detalladamente acontecimientos latinoamericanos que alteraran
el concierto geopolitico de la region. Este singular despliegue muestra la
importancia que la revista dio a la fotograffa. Al hacer un balance de los ne-
gativos que se encuentran en el Archivo Fotografico Rodrigo Moya (AFRM)
vemos que en relacion al material existente (226 negativos b/n 35mm),
cerca del 50% salio a la luz. Esto nos habla de que existia una preocupa-
cion por la imagen fotogrdfica, donde Moya sugeria las imdgenes que €l

2 Mario Menéndez, “éVietnam de las américas?”, en Sucesos para todos, nim. 1710, 19
de febrero, 1966, pp. 16-34.
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consideraba importantes por su fuerza documental y estética; era Menén-
dez el que finalmente elegia las que se acomodaban a su texto. Esto no
significa que el material publicado cumpliera con los pardmetros noticio-
sos que debe tener una imagen, es decir, el periodista si bien us6 una gran
cantidad del material, la seleccion dejo mucho que desear pues aparecen
imdgenes anecddticas que no aportaron informacion al fotorreportaje.

El fotorreportaje se divide en dos bloques. El primero corresponde
al contexto general del pais presentado en los primeros tres reportajes,
publicados el 19 y 26 de febrero y el 5 de marzo. El segundo bloque esta
dedicado 100% al grupo armado. Los textos de los cinco reportajes relatan
el “inesperado” contacto en la ciudad, su traslado a 1a sierra, la estancia de
periodista y fotografo durante los cinco dias que pasaron con los guerri-
lleros y el controvertido episodio del fusilamiento guerrillero en la aldea
de San Jorge.?

El nimero 1716 correspondiente al 2 de abril esta dedicado a los
guerrilleros. En el articulo “Por qué ingresamos a la guerrilla”, Menéndez
va perfilando a cada uno de los jovenes hablando tanto de su historia per-
sonal, como de las motivaciones que los llevaron a tomar las armas. A tra-
vés de la pluma del periodista se presentaron Salvador Orellana, “El gallo
giro”, Rocael, Rodrigo, Marcelino, Danilo, Sergio, César y Rosa Maria.
Por su parte, el fotdgrafo hace lo mismo a través de su cdmara, percibién-
dose cierta cercania entre fotografo y fotografiados.

En la Sierra de las Minas, Moya se mimetiza con el entorno y con los
guerrilleros, logrando retratos en close up donde sus rostros quedan al
descubierto, convirtiéndolos en protagonistas de la historia.

Una de las cosas que yo creo que debe buscar un fotdgrafo documentalista
que se enfrenta directamente a la realidad y por lo tanto a la gente es
hacerse lo menos notorio posible y pasar desapercibido. Para lograr esto

3 En la entrevista de 2006, Mario Menéndez cuenta que en visperas de abandonar el
pais y sin lograr establecer contacto con la guerrilla recibié una nota en la habitacion
del hotel que decfa: “ya conoce usted una parte del rostro de Guatemala, si quiere
conocer la otra parte permanezca en su hotel, en su recamara, en su cuarto después
de las siete de la noche”. Entrevista a Mario Menéndez realizada por Alberto del
Castillo, Mérida, Yucatdn, 22 de noviembre, 2006.
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debe contarse con una gran capacidad operativa y ser muy hdbil con el
manejo del aparato y contar con un cierto carisma para meterse entre la
gente y no ser un intruso, siéndolo en realidad. Yo busco eso en mis fotos.

Esta proximidad se debe a su estrategia fotografica, pero sobre todo
a la empatia hacia los fotografiados. Vemos claramente el contraste entre
los retratos realizados a los guerrilleros y aquellos otros de los candidatos
presidenciales, donde no existia dicha cercania. El propio fotografo des-
cribe las diferencias al fotografiar.

Retrato de paredon: iFirmes! Preparen. . .apunten. .. iFuego!

Retrato de estudio: Cuarto de torturas, taxidermia de los rostros, fabrica
de mdscaras.

Retrato envolvente: Acecho, descubrimiento, emocién. La cdmara gira y
habla con los rostros y la gente, y los aprehende.’

Este ultimo es una constante al registrar la vida de los combatientes,
e incluso con algunos miembros se distinguen algunas diferencias, como
es el caso de la secuencia fotogrdfica de cinco negativos hecha a Rosa
Maria, 1a Gnica mujer de la escuadra guerrillera comandada por César
Montes, y una de las contadas mujeres que formaban parte de la organi-
zacion clandestina.®

Esta joven de 25 afos que antes se desempefiaba como secretaria co-
mercial y que posé para el fotografo con gran entusiasmo, y a quien, segun
el texto de Menéndez, “ni la rudeza de la lucha en la Sierra de las Minas le
ha modificado su belleza natural; de estatura baja, excelente cocinera, par-

 Entrevista a Rodrigo Moya realizada por Alberto del Castillo, Cuernavaca, Morelos, 5
de octubre, 2004.

> Rodrigo Moya, Reflexiones, texto inédito, sin fecha.

¢ Recientemente Rosa Maria publicd sus memorias abonando en la construccién
de la historia tanto del grupo guerrillero, como del contexto en Guatemala, y mds
importante aiin su mirada como mujer en la guerrilla. Mirna Paiz, Rosa Maria. Una
mugjer en la guerrilla. Relatos de la insurgencia guatemalteca en los arios sesenta,
México, CIALC-UNAM, 2015.
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ticipa en los ajusticiamientos revolucionarios y en toda clase de combates,
durante los cuales demuestra extraordinaria valentfa”.”

El fotografo construyd un discurso visual rescatando la figura feme-
nina dentro de la guerrilla, una presencia que en una sociedad machista
resultaba incomoda. La incorporacion de la mujer a la guerrilla no fue facil,
debian luchar con una sociedad que exaltaba la decision del hombre de
unirse a un grupo armado, como muestra de valor y hombria, pero recha-
zaba tajantemente que la mujer hiciera lo mismo. En las décadas que se
estudian en este texto, la mujer quedaba relegada a la figura de madre, paci-
ficadora, poblacidn civil, victima, incluso encarnaba a la Nacién de tal forma
que transformar esta figura en soldado, identificada con violencia, rudeza y
lucha, resultaba transgresor de su papel tradicional en la sociedad.®

Las mujeres que escapaban de estos estereotipos y lograban incorpo-
rarse al grupo armado debian resistir, al igual que los hombres, el entrena-
miento militar, las largas marchas por la sierra, las emboscadas del ejército,
la falta de alimentos y las inclemencias del tiempo. “Dentro de los grupos
armados la igualdad de la mujer era algo que no estaba a discusion: era
parte de las transformaciones que esperdbamos se dieran con el cambio
social en que nos habiamos comprometido.” Esto no significaba que el
machismo no estuviera presente en los grupos guerrilleros, el mismo
Montes reconoce en su libro que “el atraso en cuanto a la concepcion de
género que privaba en la organizacion y del que adolectan Turcios y César,
llevo a que ella saliera del pais para hacer labores de logistica”,"’ lo que
termino en su detencion y encarcelamiento en la cdrcel de Santa Martha
Acatitla, México, donde padecio vejaciones y maltratos de los que eran
victimas las mujeres guerrilleras.

Mario Menéndez, “iPor qué! Ingresamos a la guerrilla”, en Sucesos para todos, niim.

1716, 2 de abril, 1966, pp. 18-35.

8 Lucia Rayas, Armadas. Un andlisis desde el cuerpo de las mujeres combatientes,
México, El Colegio de México, 2009.

?  Macrina Cdrdenas, “La participacion de las mujeres en los movimientos armados”, en
Veronica Oikion y Martha Eugenia Garcia [eds.|, Movimientos armados en México
siglo Xx, México, CIESAS-COIMICH, 2006, vol. 11, p. 615.

10" Julio César Macias, La guerrilla fue mi camino, Guatemala, Editorial Piedra Santa,

1998, p. 87.
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Independientemente del grado de brutalidad con que ésta fue aplicada,
para las mujeres tenfa un doble proposito. Uno tenia que ver con la trasgre-
sién de atentar en contra de las estructuras del sistema social, que como
parte de los cuerpos represivos les correspondia proteger; el otro tenia
que ver con el haber trasgredido los papeles que supuestamente corres-
pondian a nuestra condicion de mujeres.*!

El reclutamiento era una tarea permanente de los grupos guerrilleros,
en el caso de las mujeres, generalmente mantenian relaciones estrechas
con miembros activos de la guerrilla. Hermanos, parientes o0 amigos sos-
tenian discusiones en el seno familiar sobre las condiciones de injusticia
social, represion y lucha revolucionaria de tal manera que universitarias,
profesoras normalistas, amas de casa, empleadas y secretarias ingresaban
a la guerrilla por decision propia.”* La misma Rosa Maria senalé que su
ingreso a la guerrilla fue “primero y antes que nada, por simpatia a la re-
volucion; después porque la he sentido por el trato de mis companeros y
por la comprension de los sufrimientos de todos los campesinos y obreros
de Guatemala. Siento la revolucion como la sienten los oprimidos, porque
vivo con ellos”.?

Esta lucha por mostrar a la mujer como otro guerrillero quedd plas-
mada en esta serie fotografica. Dos retratos fueron desplegados en plana
completa y en ambos su rostro fue editado con un antifaz negro. En en-
trevista, el excomandante relata lo siguiente: “pedimos que a ella no se
le publicara su foto, su cara porque era un personaje muy conocido, hija
de un militar, reina de belleza y tenfa hermanas que estaban militando en
la organizacion que podian ser ubicadas a través de ella y perjudicaria a

1 Macrina Cardenas, op. cit., p. 615.

12 José Carrillo, “Entonces nosotras no nos pudimos mandar solas. La fuente oral, las
mujeres v las guerrillas en Guatemala”, en Veronica Oikion, op. cit.

B Mario Menéndez, op. cit., pp. 18-35. Mirna Paiz fue hermana de Nora y Clemencia Paiz
Carcamo, ambas guerrilleras y esta ultima pareja de César Montes hasta su asesinato
en una emboscada del ejército guatemalteco al iniciar la década de los setenta. En sus
memorias, Mirna cuenta la relacion estrecha de Turcios Lima, comandante de las FAR,
con su familia. Esta informacidn permite tejer las redes sociales de los guerrilleros,
militantes y simpatizantes y sus familias.
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toda la familia”** La edicion resalta la expresividad de su rostro y su fran-
ca sonrisa demuestra que Rosa Maria acepto sin reparo ser fotografiada,
posando para Moya con una Thompson, que segun recuerda Montes, “le
gustaba mucho, pero no era su arma ya que pesaba aun para un hombre
fuerte”.® Su rostro amable se revela en el negativo sin edicion que se en-
cuentra en el AFRM. La sonrisa que se destacd en las pdginas de Sucesos
para todos armoniza con el gesto jovial de la guerrillera. Montes recuerda
que Rosa Maria era una persona “fuerte a la vez sensible y delicada, re-
servada, siempre sonriente aun en los momentos de peligro, una persona
que se hizo sentir y ganar espacio con su firmeza”.'® (Imagen 1).

Imagen 1. “Lista ya el arma para el combate, Rosa Marfa espera. ..”
Sucesos para todos, 2 de abril, 1966.

Y Entrevista a César Montes realizada por Ménica Morales, Amatitldn, Guatemala, 28 de
julio, 2007 (1/2).

5 Entrevista a César Montes realizada por Monica Morales, Amatilan, Guatemala, 8 de
octubre 2007 (2/2).

16 César Montes, entrevista citada (1/2).
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La presencia de Rosa Maria en la sierra produjo dos reacciones
opuestas entre el fotdgrafo y el periodista.

Fue extrafio verla aparecer en el campamento, pues era una joven gra-
ciosa, un poco timida. No se veia una guerrillera muy fogueada y la traté
como si nada, como si fuera un guerrillero jovencito mas [...]. Traté de no

mostrar asombro ni un interés especial [...]. Pero para Mario Menéndez
era un gancho muy bueno la imagen de una guerrillera bonita dentro del
reportaje.”

Estas reacciones se vieron reflejadas en el discurso visual y el escrito,
siendo el primero quien buscé realzar su presencia en la guerrilla como
un combatiente comun, dejando de lado la cuestion de género.

A Rosa Maria le hice algunas tomas junto a César Montes, luego giré mi
cdmara hacia ella y tomé cuatro o cinco fotos en 35mm. Creo que en la mis-
ma sesion la fotografié con una Mamiya, empunando una ametralladora
Thompson de los anos 30, buscando una atmésfera enaltecedora, en cierta
forma romantica. Rosa Maria era muy agradable e hice un esfuerzo para
destacarla en mis tomas."

El discurso visual es claro, el dngulo en contrapicada engrandece
su figura que armoniza con el contexto natural, el complemento lo da el
arma que alista para el combate. El campo visual es ocupado casi en su
totalidad por la joven, que evidentemente estd posando, esto no le resta
naturalidad y le imprime cierta intimidad, particularmente por la sonrisa
apenas dibujada de Rosa Maria. La unica edicion de la fotografia se en-
cuentra en el antifaz negro, por lo demds fue publicada intacta en plana
completa y sin pie de foto. (Imdgenes 2y 3).

17

Rodrigo Moya, entrevista citada.

8 Rodrigo Moya, entrevista citada.
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Imagen 2. Sucesos para todos,
2 de abril, 1966.

Imagen 3. En AFMR.
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Este es uno de los aciertos destacables que el discurso editorial tuvo
con el trabajo de Moya; si bien es cierto que Menéndez limit6 la presencia
de Rosa Maria en el grupo guerrillero, las dos imagenes que se publica-
ron de ella fueron desplegadas en mds de plana y media y sin edicidn, sélo
la mdscara mencionada. Esto ultimo es importante mencionarlo ya que
Mario Menéndez mantuvo el anonimato requerido para la proteccion de
lajoven.

Sin embargo, para Menéndez, Rosa Maria era “una muchacha capi-
talina de estatura baja y excelente cocinera |...] de gran ayuda para los
insurgentes, no solo por su capacidad y destreza en la lucha, sino también
por sus rdpidas intervenciones para resolver problemas urgentes que se
relacionan con la ropa, primeros auxilios, etc.”” La limitada vision de
Menéndez frente al rol femenino restringio la figura de Rosa Maria en el
reportaje. El director de la revista prefirié el recurso facil y coloco a la gue-
rrillera en el tradicional papel de ama de casa, dejando de lado su lugar en
el grupo.’ El comandante del FGEI rescata su papel afirmando lo siguiente.

Todos los dias se esforzaba por hacer lo mismo que los hombres sin acep-
tar ninguna atencion especial, nosotros la respetdbamos y siempre le te-
niamos alguna consideracién que era sobre todo la de no cargar mucho
peso o realizar tareas que implicaran mucha fuerza [...]. Era una mujer
que se preocupd mucho en ser aceptada con todos los derechos y todas
las obligaciones de un combatiente. Se destacaba mucho en las tareas de
capacitacion politica de los combatientes campesinos. Firme de caricter,
dispuesta a los mayores sacrificios, sensible al sufrimiento de los pobres y

Y Mario Menéndez, op. cit., pp. 18-35. Las cursivas son nuestras.

" La primera referencia a Rosa Marfa dice lo siguiente: “No podia dormir. Ya eran casi las
siete y media de la mafiana. Rosa Maria preparaba el desayuno: café y pan”; la segunda
se da en la vispera de una accién militar, “cerca de las 7 pm Rosa Maria comenzé a
preparar la cena: un pedazo de carne, pan y café”. Mario Menéndez, “La lucha de los
guerrilleros”, en Sucesos para todos, nim. 1714, 19 de marzo, 1966, pp. 20 y 36. La
ultima referencia a esta guerrillera se presenta cuando el grupo se alista a tomar un
bafio en el arroyo cercano, “Todos accedimos con gusto y yo aproveché para pedirle
a Rosa Marfa que me arreglase, en la medida de sus posibilidades, el pantalén que ya
inspiraba ldstima”, en ibid., p. 16.
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dedicada a todas las tareas por duras que fueran. Se gand el afecto y respe-
to de todos los guerrilleros.*

La propia Mirna Paiz rescata en sus memorias cudl fue su papel en la
guerrilla, dejando claro que si bien en algunas ocasiones tuvo a su cargo
la administracion y distribucion de medicinas, su labor no era ser costurera.

En lo personal, los muchachos y yo quedamos plenamente de acuerdo en
que no habfa subido a la montafa para hacer solamente de cocinera, para
hacer de costurera remendadora de ropa de todos, etc., sino para comba-
tir. Estas cosas las podia hacer, son solamente dentro de la distribucion del
trabajo en el seno de la guerrilla, sino a nivel personal como ayuda a los
compaderos, pero yo no habfa subido para eso.”

La decision editorial de cubrir su rostro e incluso excluirla del Gnico
retrato donde aparece al lado de César Montes, tiene varias lecturas. Si
partimos del discurso editorial manejado en el reportaje interpretamos
que tal decision se debié mas a minimizar el papel de Rosa Maria dentro
de la guerrilla que 2 mantener su anonimato. Montes reflexiona sobre am-
bos discursos y sefiala que “Rodrigo fotografié a Rosa Marfa con su arma
en la mano, en la marcha con su mochila, el si percibio la importancia de
ella en la guerrilla, en cambio Menéndez no le dio el debido valor e impor-
tancia; en el texto de Menéndez, Rosa Maria queda reducida a zurcidora
de pantalones y servidora de comida” *

La secuencia fotografica presentada y los textos publicados despier-
tan varias interrogantes. La primera es sobre quiénes pueden ser foto-
grafiados y quiénes no; respecto a esto el excomandante sostiene que

21 César Montes, entrevista citada (2/2).

= Paiz, op. cit., pp. 125 y 126. Dentro de las multiples tareas que Rosa Maria realizaba
a la par de sus companeros estaban “la ensefanza técnica de explosivos, desarme
v montaje de armas cortas y largas, métodos diferentes de sabotaje y técnicas de
emboscada, cursos de preparacion politica sobre asuntos esenciales”, en ibid., p. 168.
La tarea de coser uniformes o acumular abastecimientos para la guerrilla los rea-
lizaban las mujeres del campo, que no pertenecian al grupo armado, pero simpati-
zaban con la causa guerrillera.

# César Montes, entrevista citada (1/2).
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“todo guerrillero que bajaba y subia no podia fotografiarse [...] de los
permanentes que tenfan la posibilidad de ser reconocidos ficilmente y
afectar a su familia como Rosa Maria, tampoco |...]. Los demds, como
Turcios Lima o César Montes, que segin nosotros el enemigo ya tenia
conocimiento de quienes éramos, e incluso habian fotos publicadas, pues
se aceptd.”

Resulta incongruente la existencia de esas fotografias. En primer lu-
gar, Rosa Maria no hubiera permitido ser fotografiada, pero poso para
Moya; en segundo lugar, Montes fue testigo de estas tomas y ni €l ni el gru-
po pusieron objecion, confiando en que “editarfan las fotos y no publica-
rian su rostro para prevenir represalias familiares” ® argumento inocente
viniendo de un grupo armado que conoce los mecanismos de inteligencia
del enemigo. Moya plantea que “no supe o no recuerdo que sus imdgenes
fueran reservadas. Alli estaba César Montes cuando lo fotografié y no me
advirtié nada al respecto. Mario Menéndez tampoco dijo nada cuando le
entregué en México las fotografias donde aparecia ella”*® Bajo la logica
editorial implementada por el director de la revista, la imagen de Rosa
Maria representaba el gancho perfecto para el reportaje que Menéndez
construy6 alrededor de la guerrilla.

Las contradicciones que encierra esta secuencia nos permiten apre-
ciar la dimension que tuvo el reportaje en su momento y sus consecuen-
cias, positivas y negativas. Al ser la primera experiencia del FGEI con un
medio de comunicacion extranjero, con un periodista como Menéndez
y un fotdgrafo que aun con su experiencia en el oficio fotogréfico y la
militancia politica pas6 por alto muchos detalles era 16gico prever que los
descuidos, omisiones o ingenuidades serfan parte del reportaje. Lo desta-
cable es que aun con todas estas interrogantes y errores de seguridad, la
cobertura de Sucesos significa un aporte a la historia del fotoperiodismo
y de los movimientos armados de la década de los sesenta y desde esa
optica deberfa analizarse.

% César Montes, entrevista citada (2/2).
5 César Montes, entrevista citada (1/2).
% Rodrigo Moya, entrevista citada.
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Dentro de los retratos individuales, en el AFRM existe un negativo con
una fuerte carga simbdlica. En primer plano aparece César Montes, 50%
del campo visual es ocupado por su figura sentada en una saliente de pie-
dras, a escasos metro de €l y ligeramente detrds una Rosa Maria pensativa
complementa la equilibrada composicion, ésta ocupa el restante 50% del
encuadre. Nuevamente la contrapicada enaltece la figura del Comandan-
te. La bota militar, su mano, pero sobre todo su gesto relajado mirando
al horizonte, atrapa la atencion del espectador para continuar la lectura
circular que irremediablemente lleva a la figura de la guerrillera. Ambos
enmarcados en una atmosfera idilica y romdntica de la guerrilla, discurso
predominante de la época. El binomio hombre-mujer, también estd re-
presentado, ofrece dos lecturas contrapuestas, por un lado, presenta a la
pareja en igualdad de condiciones y por el otro, a la mujer subordinada al
hombre, ya que ella aparece en segundo plano y proporcionalmente mds
pequena. Menéndez pudo haber elegido esta dltima lectura, pero decidid
mutilar la composicidn para su publicacion. (Imagen 4).

César y Rosa Maria posan por la insistencia de Menéndez. Montes
tiene muy claro ese momento, “yo estaba recargado en mi mano y enton-
ces Mario vio eso y le dice a Rodrigo, ‘iRodrigo ven, ven!’, y el otro viene
corriendo, yo volteo y Mario me dice: ‘ponte asi como estabas, no te mue-
vas, pero pon la mano asi como la tenias, el dedo como lo tenias, voltea la
cara’. No obstante, nunca hizo mencion de Rosa Maria a quien ni siquiera
volted a ver”.”” Frente a ese testimonio resulta previsible que Menéndez se
inclinara por destacar al hombre y excluir a la mujer.

La imagen pasé por el filtro editorial, desplegada en plana completa
aparece la figura solitaria del Comandante con la siguiente leyenda: “César
Montes estd seguro del triunfo del pueblo guatemalteco™ —un texto con
una carga simbdlica destacable—, tiene como fondo los difusos drboles de
la Sierra de las Minas, que enmarcan y resaltan su presencia. (Imagen 5).

7 César Montes, entrevista citada (1/2).
% Menéndez, op. cit., p. 18.
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GUATEMALA:

LA LUCHA DE
L0S  GUERRILLERDS

Imagen 5. Sucesos para todos,
19 de marzo, 1966.
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En el reportaje, Rosa Maria fue despojada de su papel de guerrillera
para situarla en el tradicional rol femenino de la época, madre, proveedo-
ra, protectora. Se retoma el argumento de Alberto del Castillo: “una cosa
era oponerse a las dictaduras militares en América Latina y otra muy dife-
rente trasponer los limites de la vision patriarcal imperante en las mentes
de los hombres y mujeres de la época”.?

Para finalizar esta primera parte mostramos un retrato grupal de la
escuadra guerrillera, tomada por Danilo y dirigida por Moya. Dada la per-
sonalidad protagonista y aventurera de Mario Menéndez, resulta logico
que quisiera una prueba fehaciente de su estancia en la sierra, convivien-
do con el grupo, y qué mejor prueba que una fotografia donde aparecie-
ran entre los jovenes. En caso de que esto no resultara efectivo, Menéndez
pidio un par de armas para posar con ellas.

La composicion permite una lectura homogénea que inicia en el
dngulo inferior izquierdo para continuarla en forma circular, en sentido
contrario a las manecillas del reloj, bordeando cada esquina de la imagen,
terminando en el mismo punto donde se inicio la lectura, es decir, una
lectura envolvente que abarca todo el campo visual, sin mecanismos que
sobresalgan del resto ni distraigan la atencion del que mira. Esta propues-
ta visual permite una lectura detallada de cada elemento, sin embargo, la
distribucion de los guerrilleros en la imagen no es casual. Por ejemplo,
César Montes se encuentra en el centro del grupo, otorgandole una po-
sicion simbdlica como Comandante en jefe. La camisa blanca de Mario
Menéndez destaca entre la homogeneidad de los uniformes guerrilleros.

Esta fotografia se desplegd a doble plana el 2 de abril. Con ella se
da por terminada la estancia de los mexicanos en la Sierra de las Minas.
A pesar de la insistencia de Menéndez de aparecer con dos armas, en la
mesa de edicion de la revista se decidio cubrirlas con la sobreexposicion
de las zonas donde aparecen dichas armas en el negativo. Al respecto el
fotografo comenta lo siguiente, “ante mis advertencias, en la edicion de la
fotografia taparon la pistola y la metralleta con un cuadro negro que pa-

» Alberto del Castillo, Rodrigo Moya. Una mirada documental al México de mediados
del siglo xx, México, La Jornada/Ediciones El Milagro/lE-UNAM/FONCA, 2011, p. 133.
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rece una carpeta [...] se trata de una fotografia alterada sobre una situa-
cion alterada, pues ni Mario Menéndez ni yo éramos combatientes, sino
simples periodistas”.*’ Este mismo criterio se siguio para el rostro de Rosa
Maria, que nuevamente aparece cubierto, integrada al grupo como un
miembro mas.

Imagen 6. “Con los guerrilleros de izquierda a derecha y en cuclillas: Sergio ‘El gallo
giro’y Rodrigo; inmediatamente después Marcelino, el que esto escribe [M. Menén-
dez], Rodrigo Moya, César Montes, Rosa Maria y Rocael en un lugar de la Sierra
de las Minas...”.

Sucesos para todos,

2 de abril, 1966.

Estaimagen despierta otra serie de interrogantes. Si Moya se opuso o
al menos le disgusto la idea de Menéndez de fotografiarse con la escuadra
guerrillera, épor qué aparece en la fotografia?, ipor qué accedi6 si pudo
argumentar que ¢l tomaria la foto?, y si bien su sonrisa no es tan evidente

% Entrevista a Rodrigo Moya realizada por Monica Morales, Cuernavaca, Morelos, 13 de
agosto de 2007.
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como la de Menéndez, ¢Por qué no luce del todo incomodo? Sin duda esta
secuencia tiene ain muchos cuestionamientos.

1979. IDALIA, 1A REVOLUCION SANDINISTA
PERSONIFICADA EN UNA MUJER

Idalia se ha convertido en un icono del trabajo de Pedro Valtierra. El ne-
gativo de 35 mm en blanco y negro resguardado en el Archivo Fotografico
Pedro Valtierra (AFpU) forma parte de las imdgenes importantes de este
fotorreportero. Es también un emblema de la revolucion sandinista a pe-
sar de no haber sido fotografiada durante la ofensiva final, pero su historia
inicia con la crénica que Jaime Avilés escribi6 en junio de 1979. Una ima-
gen que ha trascendido tiempo y espacio, y nos permite acercarnos tanto
al contexto histdrico en el que se crea como a los multiples usos, lecturas
e interpretaciones de la que ha sido objeto.*

Dos décadas después de su toma, Carlos Payin guarda en su recuer-
do la nota que gestd la imagen. Esto es lo que su memoria nos dice.

Jaime Avilés escribe una nota que pongo en primera plana y que produce
una revuelta al interior del periddico porque los jovenes-viejos periodistas
que estaban ahi decian que lo que iba a publicar en primera plana no tenia
sentido. Y es que Avilés empezaba su nota de una forma poco tradicional.
Adids lead, adios pirdmide invertida y empezaba con la transcripcion de
una carta |...]. Impuse mi decision y Manuel la acepto; el resultado fue

3 El articulo “Vamos a matar o a morir” se ha reproducido en diferentes medios; un
afo después del triunfo Unomdsuno edita el libro La batalla por Nicaragua, donde
se recopilan notas, editoriales, cronicas y fotografias de la cobertura incluyendo la
cronica de Avilés; ese mismo afo se reproduce en el suplemento Sdbado, dedicado
al primer aniversario de la lucha; once afos después de haber sido escrita, Avilés
publica un libro que recopila algunas de sus cronicas mas destacadas entre las que
se encuentra ésta. Jaime Avilés, La rebelion de los maniquies, México, Narrativa
Grijalbo, 1990.
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la respuesta del pablico que leyd esa carta como una manera diferente de
contar las cosas, el impacto fue inédito.*

La nota referida por el periodista se publico el 11 de junio de 1979.
Tal como recuerda, la cronica inicid de manera singular: “Querida mama:
Espero que se encuentre bien en compania de todos mis hermanos, pues
quiero decirle lo siguiente: el domingo posiblemente comience la insu-
rreccion.™ La noche previa, reunidos alrededor de una botella de ron
Flor de cana, en la habitacion del Hotel Intercontinental ocupada por el
periodista Ricardo Rocha, enviado de %levisa, se leyo una carta que “un
reportero de Excélsior habfa conseguido en un barrio, era la carta de una
nina que se despedia de su mama porque se iba a la guerra”. Las lineas
de Idalia alertaban a su madre sobre la cercana insurreccion final, que se
consumaria 49 dias mds tarde. Lo escrito por esta joven fue inspiracion de
Avilés para escribir la Unica crdnica que publicd aquel dia, como un ho-
menaje a “todas las mujeres sandinistas” > “un homenaje a la revolucion”,
anade Pedro Valtierra, al retratar un afio después a su Idalia, durante el
primer aniversario del triunfo de la revolucion.

La cronica compartia espacio con una nota que anunciaba la falta de
alimentos y los bombardeos de la aviacién somocista que obligaban a los
capitalinos a huir de la ciudad, “mientras los ‘muchachos’ del Frente Sandi-
nista lograron el control de varios sectores en el sury el sureste de Managua
y los combates con artillerfa pesada se libran ya a cinco cuadras del bunker
de Anastasio Somoza”.» Al lado de los “compas” nicas, Idalia recorria las
ciudades de Matagalpa, Masaya, Leon, Esteli, Chinandega y Managua.

Le prendid fuego al barrio de Altagracia, incendié también un sector de las
Américas, asedi6 la comandancia de Policia, construyé barricadas en casi

32 Adriana Malvido, “La voz de Zeus y el hombre de pana”, en Revista Equis, México,
agosto de 2000, p. 52.

B Jaime Avilés, “Vamos a matar o a morir. ..”, en Unomdsuno, 21 de junio, 1979, pp. 1y 9.

3 Entrevista a Jaime Avilés realizada por Monica Morales, Ciudad de México, 28 de junio,
2010.

% Agencias, “Ocupa el FSIN varias zonas de la capital”, en Unomdsuno, 11 de junio,
1979, pp. 1v9.
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todas las calles de las colonias proletarias [...]. En una palabra, convirtio
a la capital en una olla gigantesca de palomitas de maiz |...]. Anduvo de
aqui para alla, con sus tres botellas del ropero, con su paquete de candela,
Con Sus cuatro tarritos, con sus anteojos, con su ropa oscura, luchando
contra las ametralladoras M-50, contra las tanquetas, contra los aviones que
bombardearon en el sur y aqui, contra los morteros y los miles de hombres
de la Guardia Nacional. Y aunque la han matado muchas veces, hoy, aqui
todavia no la han vencido. %

La nota grdfica del dia corri6 a cargo de Pedro Valtierra con dos imd-
genes que mostraban los enfrentamientos en Masaya y que dialogan de
manera natural con el mensaje de la joven a su madre.

Llévese a mis hermanitos al hospital a como sea porque no hay vehiculos
[...] digale a Lester que antes que venga la Guardia Nacional que mejor
se entregue a los muchachos de la Nicarao [...] si preguntan por mi los
vecinos digales que estoy donde mi tia u otra cosa, que nadie se dé cuenta.
Idalia luego de pedir que le envien con la Denis o Ligia velas, lentes, ropa,
botellas y medicinas, intenta tranquilizar a su mamd, “cualquier dia llego,
cdlmese, no se preocupe [...]. Patria libre o morir. Patria o muerte iVence-
remos!” Atentamente Idalia.”’

Pedro Valtierra sostiene que esta chica “era mds que una persona, era
una imagen que sintetizaba la guerra”.* Si consideramos esto podemos ar-
gumentar que Idalia puede ser una de las tantas combatientes retratadas
alo largo de los 52 dias que permanecio en Nicaragua, y una de las cinco
que aparecieron en las paginas de Unomdsuno.

La Idalia de Jaime Avilés traspaso el tiempo y un ano mas tarde, du-
rante el desfile militar, Pedro Valtierra encontr6 a una joven que se con-
vertiria en su Idalia. Finalmente, Idalia de tinta y papel se transform¢ en
Idalia de luz y plata.

% Avilés, op. cit., pp. 1y 9.

7 Loc. cit.

% Entrevista a Pedro Valtierra realizada por Monica Morales, Ciudad de México, 30 de
septiembre, 2011.
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El sdbado 19 de julio de 1980, Unomdsuno publich en primera plana
una pequena fotografta de Fidel Castro y Daniel Ortega abrazindose fra-
ternalmente a la llegada del primero al aeropuerto Augusto César Sandino
—fotografia de Pedro Valtierra—. Ese dia el suplemento cultural Sdbado de-
dico su numero al primer aniversario del triunfo, para ello se recuperaron
tres textos, uno de ellos fue la crénica de Idalia y cuatro fotos de Valtierra
capturadas un afio atrds que acompafaron los textos. Los festejos oficiales
iniciaron el 19 en Managua y al dia siguiente Valtierra viajo con un grupo
de reporteros y fotdgrafos internacionales a Esteli, donde se realiz6 otra
celebracion con un gran desfile. Caminando para capturar diversos dngulos
de la parada militar, el fotografo distinguié en medio de un contingente
del Ejército Popular Sandinista a una mujer, entre muchas que marchaban
con sus armas. Con su camara Nikon v el telefoto fijo de 180mm dispard
dos veces capturando a esta chica que segtin sus palabras sintetizaba “el
esfuerzo de la mujer en la lucha, es la interpretacion que yo le doy, la mujer
triunfadora ya no la guerrillera ni la clandestina” ¥ Muchos detalles escapan
a la memoria del fotografo, pero aun recuerda aquél dia en Esteli y lo que
significo la presencia de esta chica frente a su cimara. (Imagenes 7 9).

La vi le tomé dos o tres disparos y me gustd su figura a contraluz, el pelo.
Era tarde, le estaba dando el sol desde atrds, habia un poco de viento fres-
co, su pelo volaba, eso es lo que me gusta. Su porte, su dignidad de mujer,
lo que queria era hablar un poco de la belleza revolucionaria, que la revo-
lucion la hacen las mujeres |...]. Le pongo ldalia aqui en México tiempo
después, porque me traia recuerdos de alguien hermoso, pero bdsicamen-
te porque la cronica de Jaime me impacto, la originalidad del nombre me
parecia algo muy bonito. Idalia es un nombre poético.”

Si bien no existe interaccion con la joven que camina abstraida de su
entorno, Valtierra logro capturar un momento intimo que imprime cerca-
nia entre fotografo y fotografiado, y hace complice al lector gracias a la mi-
rada de la guerrillera que atrae la atencion. El dngulo del rostro del negativo
previo a la toma afortunada gira levemente restando presencia a la chica.

¥ Pedro Valtierra, entrevista citada.
O Toc. cit.
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Imagen 8. En AFPV.

Imagen 9. En AFPV.
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La cronica de Avilés se convirti en una imagen y lentamente inicio su
andar, dando pie a nuevas interpretaciones y diversos usos. En la década
de los ochenta, Valtierra viajo a El Salvador a cubrir los enfrentamientos ar-
mados, de esta noticia se escribié un articulo que detallaba la situacion del
pais a partir de un recorrido por su historia reciente. Para completar la nota
se publico el retrato de una combatiente, se trataba de Idalia, la guerrillera
sandinista descontextualizada y usada como simple ilustracion de un movi-
miento guerrillero al que no pertenece. Su edicion resalto la figura femenina
de la nicaragiiense que trasmut a salvadorefa en la mesa de edicion.

Ese mismo afo Idalia sali6 de nuevo del archivo para convertirse en me-
moria visual de la lucha nicaragiiense, a través del cartel distribuido en México
por el Comité Manos Fuera de Nicaragua. El uso en esta ocasion res-
ponde a un acto politico en apoyo al pueblo que vislumbraba otra inter-
vencion estadounidense: la Contra apoyada y financiada por el gobierno
de Ronald Reagan al iniciar la década de los ochenta. Este nuevo uso le

regresd su intencion ori-
| ginal de dignificar la lucha
T [ B \n  sandinista y le otorgd un
& ; nuevo valor estético e his-
torico a la imagen, ahora
atemporal. (Imdgenes 10
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Imagen 10. En AFPV.
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México y
jduventud

PR ACTO POLITICO

Imagen 11. En AFPV.

El dltimo espacio que Idalia visité fue la sala de exposiciones del
Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la uNAM en 2012, La exposicion
“Pedro Valtierra. Mirada y testimonio”, permitié que este icono de la obra
de Valtierra adquiriera otro significado. A partir de esta retrospectiva se
obtuvo informacién esencial de la identidad de Idalia de luz y plata.

El poder de una imagen puede traspasar el tiempo y el espacio si
tiene intencion y estética, y si el pueblo se apropia de ella va mds alld
de la pagina del diario, su uso se masifica y deja de ser obra de un au-
tor para convertirse en emblema de una época o un momento. Esto pasa
con Idalia, claro ejemplo de las tres realidades de la imagen fotografica
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planteadas por el historiador Boris Kossoy.*! Esta guerrillera transita de la
primigenia intencionalidad del fotografo por registrar un hecho particular,
la materializacion de la fotografta y finalmente los caminos recorridos. El
retrato de Idalia también nos indica que una imagen fotoperiodistica des-
contextualizada, con un pie de foto diferente o incluso sin uno, cambia su
sentido, significado, lecturas y posibles interpretaciones.

PARA CERRAR

Dos imdgenes no bastan para hablar de una representacion o construc-
cion visual de la mujer guerrillera, pero nos permite abordar los diferentes
usos sociales que una fotografia puede tener sobre la figura femenina den-
tro de los movimientos armados centroamericanos. Por otro lado, aporta
ciertas directrices que nos permiten observar las transformaciones que
sufrio la construccion del discurso visual de las mujeres guerrilleras en la
prensa mexicana.

En este acercamiento no debe olvidarse el lugar de produccion y di-
fusion de ambas imdgenes; en 1966 Rosa Maria se subordiné a la linea
editorial de la revista Sucesos para todos y sobre todo a la particular forma
de hacer periodismo de Mario Menéndez, que supedit6 el trabajo de Ro-
drigo Moya a los intereses particulares del reportaje reduciendo el papel
de la guerrillera en el grupo.

Caso contrario ha sucedido con Idalia. Aunque la imagen no se di-
vulgd en 1980, su tratamiento editorial la primera vez que fue publicada
fue como ilustracion. Pasaron cuatro afios para que la guerrillera regresara
a su contexto, a través del cartel pro Nicaragua y desde entonces su andar
no se ha detenido.

Ambos retratos comparten el primigenio interés del fotografo —Moya y
Valtierra— de dignificar a la mujer combatiente, la primera, como mencio-
namos, quedo relegada tanto en el reportaje como en el AFRM; la segunda,

1 Boris Kossoy, Fotografia e historia, Argentina, Biblioteca de la Mirada, 2001.
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por el contrario, se ha convertido en icono de Valtierra exponiéndose en
museos y galerias.

¢Qué podemos decir de ambas mujeres mas alld de su imagen foto-
grafica? A partir de la fotografia puesta en muro en la sala “Nicaragua” de
la exposicion mencionada, un asistente a la muestra reconocié a la gue-
rrillera como parte de la familia de un amigo. Los datos sobre esta joven
son vagos e imprecisos, ain se desconoce su nombre, pero se sabe que
al momento de ser retratada tenia 17 afos y era madre de un nifo; ella ya
murié pero su familia vive actualmente en Managua, y aunque se han dado
contactos efimeros entre el fotdgrafo y la familia via correo electronico no
se ha podido concretar ninguna cita para indagar mds sobre ella. Al tratar
de obtener mayor informacion sobre la identidad e historia se intentd
acercarse a sus familiares sin éxito. Sin duda, conocer mas sobre ella au-
mentaria el valor testimonial y documental que encierra esta fotografia.
Construir otra Idalia, 1a Idalia de voz revolucionaria y memoria, a partir
de la historia oral, es una asignatura pendiente.

Respecto a Rosa Maria, vive en la ciudad de Guatemala con su fami-
lia. Se ha mostrado renuente a dar entrevistas o a hablar de sus afos en
la guerrilla, sin embargo, sus memorias, publicadas en 2015, hablan por
ella. Su resistencia a ser objeto de estudio busco la via de la escritura y la
memoria para mostrar otra cara, la que ella vio y vivio, de la insurgencia
guatemalteca.

Aun faltan muchos datos para rescatar la historia de vida de Rosa
Maria e Idalia, como la de tantas mujeres que tuvieron papeles clave en
las guerrillas centroamericanas de finales del siglo xx. Mientras se deciden
a contar sus memorias, nos quedamos con sus retratos que también nos
hablan mucho de sus historias.
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