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Mujeres guerrilleras. su estudio desde  
una perspectiva visual

En las últimas tres décadas del siglo xx la inestabilidad político-so-
cial de la zona centroamericana, particularmente en Guatemala, 
El Salvador y Nicaragua, llevó a la consolidación de grupos arma-
dos revolucionarios, cuyo origen se remonta a las primeras déca-

das del siglo, que tras la caída de gobiernos democráticos y la imposición 
de dictaduras militares, apoyadas por Estados Unidos, lograron reactivarse 
con mayor presencia y organización.

La clandestinidad y estrategia de estos grupos así como el apoyo de 
ciertos sectores de la población que incluía obreros, profesores, estudian-
tes y amas de casa permitieron la lenta conformación de organizaciones 
guerrilleras con la suficiente fortaleza para enfrentarse por la vía de las 
armas a los ejércitos nacionales. Algunos de estos grupos se quedaron en 
el intento al ser mermados o acabados por la fuerza militar como el caso 
de Guatemala, y otros como Nicaragua que alcanzaron la victoria, con el 
apoyo del pueblo, luego de intensas batallas libradas por prolongados pe-
riodos de tiempo.

En este texto se intenta abordar dos momentos iconográficos de la 
representación de la mujer guerrillera, su construcción mediática a partir 
del discurso escrito, en franco diálogo con su representación visual. Estas 
líneas se extraen de acercamientos académicos de investigación que ver-
san sobre Rodrigo Moya y la guerrilla guatemalteca, y la cobertura fotope-
riodística que Pedro Valtierra hizo de la revolución sandinista.1

El primero corresponde al Frente Guerrillero Edgar Ibarra (fgei), 
grupo perteneciente a las Fuerzas Armadas Rebeldes (far) de Guatemala, 

1	 Mónica Morales, Rodrigo Moya, fotorreportero y el Frente Guerrillero Edgar Ibarra, 
México, 2007, 210 pp. (Tesis de maestría en Historia Moderna y Contemporánea, 
Instituto José María Luis Mora); Mónica Morales, Nicaragua 1979. La mirada 
de Pedro Valtierra. La cobertura fotoperiodística de la revolución Sandinista 
en el diario Unomásuno, México, 2014, 413 pp. (Tesis de doctorado en Historia y 
Etnohistoria, posgrado en Historia y Etnohistoria, enah).
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que inició operaciones en 1962 en la sierra de Zacapa, y que en enero de 
1966 fue objeto de un amplio fotorreportaje publicado en la revista mexi-
cana Sucesos para todos, con texto y fotografías que corrieron a cargo de 
Mario Menéndez y Rodrigo Moya respectivamente. En las ocho entregas 
semanales se abordó el tema de la guerrilla y la situación del país, una 
de éstas dedicada a los miembros del fgei, compuesto por ocho comba-
tientes, entre ellos Rosa María, la única mujer de la escuadra guerrillera, 
personaje que quedó relegado a segundo plano en el discurso editorial 
del periodista, no así en el visual construido por Moya.

El segundo momento que nos permitirá hacer un recorrido historio-
gráfico e interpretar la imagen de la guerrillera a partir del retrato fotográ-
fico, corresponde a Idalia, soldado del Ejército Sandinista de Liberación 
Nacional, fotografiada durante el primer aniversario de la revolución en 
julio de 1980. Pedro Valtierra es el autor de esta imagen, cuyo título nació 
con la crónica del periodista Jaime Avilés en aquellos días de bombardeos 
en Nicaragua, un mes antes de la entrada triunfal del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (fsln) a Managua el 19 de julio de 1979.

Los usos sociales que han tenido ambos retratos, el contexto históri-
co en que fueron realizados, la línea editorial de los medios donde se pu-
blicaron, la edición que el negativo sufrió al ser diagramado en las páginas, 
el manejo político, editorial e incluso artístico dado a la imagen de ambas 
guerrilleras en los espacios donde aparecieron son sólo algunas vertientes 
que proponemos para mostrar cómo ha cambiado la percepción tanto del 
hacedor de imágenes como del público que las recibe, lee, reinterpreta y 
resignifica, es decir, el camino que Rosa María e Idalia han andado, de 
la clandestinidad a la vida pública, de las páginas de una revista a las salas 
de exposiciones.

En resumen, tomamos dos retratos, dos fotógrafos, dos mujeres, dos 
guerrillas, dos momentos, dos contextos, dos publicaciones y dos histo-
rias, para analizar la imagen fotográfica desde la historia social, presentan-
do sólo algunas de las múltiples aristas que giran en torno a ellas.
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1966. Rosa María, cocinera y costurera 
en la guerrilla

Al iniciar 1966, Rodrigo Moya y Mario Menéndez viajaron a Guatemala 
para realizar un reportaje sobre aquel país; en realidad iban clandestina-
mente a encontrarse con el fgei. Tras su estancia de un mes, los enviados 
regresaron a México con una gran cantidad de información y fotografías 
que se desplegaron en Sucesos para todos a lo largo de ocho semanas 
despertando el interés en ambos países. De acuerdo con lo publicado en 
su momento, la cobertura hecha por Menéndez y Moya tenía la siguiente 
razón.

Exponer al pueblo mexicano la verdad objetiva de Guatemala […] con 
la esperanza de servir, al mismo tiempo al afligido pueblo guatemalteco 
que grita a voz en cuello su miseria, su desesperación [esperando] que, al 
proyectarse la verdad en estos reportajes, se encuentre el eco de la com-
prensión y la solidaridad del mexicano hacia su hermano del sur.2

La cobertura constó de ocho reportajes, que se entregaron semanal-
mente del 19 de febrero al 9 de abril de 1966. Sucesos dedicó más de 20 
páginas por entrega, incluida la portada con una fotografía a color, cada 
una de ellas acompañada de 10 a 22 imágenes en blanco y negro, en un 
lugar privilegiado dentro de la edición, es decir, las fotografías se desple-
garon en media plana e incluso a doble página. El total de las fotografías 
publicadas fue de 120, algo singular en la prensa mexicana que difícilmen-
te cubría detalladamente acontecimientos latinoamericanos que alteraran 
el concierto geopolítico de la región. Este singular despliegue muestra la 
importancia que la revista dio a la fotografía. Al hacer un balance de los ne-
gativos que se encuentran en el Archivo Fotográfico Rodrigo Moya (afrm) 
vemos que en relación al material existente (226 negativos b/n 35mm), 
cerca del 50% salió a la luz. Esto nos habla de que existía una preocupa-
ción por la imagen fotográfica, donde Moya sugería las imágenes que él 

2	 Mario Menéndez, “¿Vietnam de las américas?”, en Sucesos para todos, núm. 1710, 19 
de febrero, 1966, pp. 16-34.
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consideraba importantes por su fuerza documental y estética; era Menén-
dez el que finalmente elegía las que se acomodaban a su texto. Esto no 
significa que el material publicado cumpliera con los parámetros noticio-
sos que debe tener una imagen, es decir, el periodista si bien usó una gran 
cantidad del material, la selección dejó mucho que desear pues aparecen 
imágenes anecdóticas que no aportaron información al fotorreportaje.

El fotorreportaje se divide en dos bloques. El primero corresponde 
al contexto general del país presentado en los primeros tres reportajes, 
publicados el 19 y 26 de febrero y el 5 de marzo. El segundo bloque está 
dedicado 100% al grupo armado. Los textos de los cinco reportajes relatan 
el “inesperado” contacto en la ciudad, su traslado a la sierra, la estancia de 
periodista y fotógrafo durante los cinco días que pasaron con los guerri-
lleros y el controvertido episodio del fusilamiento guerrillero en la aldea 
de San Jorge.3

El número 1716 correspondiente al 2 de abril está dedicado a los 
guerrilleros. En el artículo “Por qué ingresamos a la guerrilla”, Menéndez 
va perfilando a cada uno de los jóvenes hablando tanto de su historia per-
sonal, como de las motivaciones que los llevaron a tomar las armas. A tra-
vés de la pluma del periodista se presentaron Salvador Orellana, “El gallo 
giro”, Rocael, Rodrigo, Marcelino, Danilo, Sergio, César y Rosa María. 
Por su parte, el fotógrafo hace lo mismo a través de su cámara, percibién-
dose cierta cercanía entre fotógrafo y fotografiados.

En la Sierra de las Minas, Moya se mimetiza con el entorno y con los 
guerrilleros, logrando retratos en close up donde sus rostros quedan al 
descubierto, convirtiéndolos en protagonistas de la historia. 

Una de las cosas que yo creo que debe buscar un fotógrafo documentalista 
que se enfrenta directamente a la realidad y por lo tanto a la gente es 
hacerse lo menos notorio posible y pasar desapercibido. Para lograr esto 

3	 En la entrevista de 2006, Mario Menéndez cuenta que en vísperas de abandonar el 
país y sin lograr establecer contacto con la guerrilla recibió una nota en la habitación 
del hotel que decía: “ya conoce usted una parte del rostro de Guatemala, si quiere 
conocer la otra parte permanezca en su hotel, en su recamara, en su cuarto después 
de las siete de la noche”. Entrevista a Mario Menéndez realizada por Alberto del 
Castillo, Mérida, Yucatán, 22 de noviembre, 2006.
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debe contarse con una gran capacidad operativa y ser muy hábil con el 
manejo del aparato y contar con un cierto carisma para meterse entre la 
gente y no ser un intruso, siéndolo en realidad. Yo busco eso en mis fotos.4

Esta proximidad se debe a su estrategia fotográfica, pero sobre todo 
a la empatía hacia los fotografiados. Vemos claramente el contraste entre 
los retratos realizados a los guerrilleros y aquellos otros de los candidatos 
presidenciales, donde no existía dicha cercanía. El propio fotógrafo des-
cribe las diferencias al fotografiar.

Retrato de paredón: ¡Firmes! Preparen…apunten… ¡Fuego! 
Retrato de estudio: Cuarto de torturas, taxidermia de los rostros, fábrica 
de máscaras.
Retrato envolvente: Acecho, descubrimiento, emoción. La cámara gira y 
habla con los rostros y la gente, y los aprehende.5

Este último es una constante al registrar la vida de los combatientes, 
e incluso con algunos miembros se distinguen algunas diferencias, como 
es el caso de la secuencia fotográfica de cinco negativos hecha a Rosa 
María, la única mujer de la escuadra guerrillera comandada por César 
Montes, y una de las contadas mujeres que formaban parte de la organi-
zación clandestina.6

Esta joven de 25 años que antes se desempeñaba como secretaria co-
mercial y que posó para el fotógrafo con gran entusiasmo, y a quien, según 
el texto de Menéndez, “ni la rudeza de la lucha en la Sierra de las Minas le 
ha modificado su belleza natural; de estatura baja, excelente cocinera, par-

4	 Entrevista a Rodrigo Moya realizada por Alberto del Castillo, Cuernavaca, Morelos, 5 
de octubre, 2004.

5	 Rodrigo Moya, Reflexiones, texto inédito, sin fecha.
6	 Recientemente Rosa María publicó sus memorias abonando en la construcción 

de la historia tanto del grupo guerrillero, como del contexto en Guatemala, y más 
importante aún su mirada como mujer en la guerrilla. Mirna Paiz, Rosa María. Una 
mujer en la guerrilla. Relatos de la insurgencia guatemalteca en los años sesenta, 
México, cialc-unam, 2015.
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ticipa en los ajusticiamientos revolucionarios y en toda clase de combates, 
durante los cuales demuestra extraordinaria valentía”.7

El fotógrafo construyó un discurso visual rescatando la figura feme-
nina dentro de la guerrilla, una presencia que en una sociedad machista 
resultaba incómoda. La incorporación de la mujer a la guerrilla no fue fácil, 
debían luchar con una sociedad que exaltaba la decisión del hombre de 
unirse a un grupo armado, como muestra de valor y hombría, pero recha-
zaba tajantemente que la mujer hiciera lo mismo. En las décadas que se 
estudian en este texto, la mujer quedaba relegada a la figura de madre, paci-
ficadora, población civil, víctima, incluso encarnaba a la Nación de tal forma 
que transformar esta figura en soldado, identificada con violencia, rudeza y 
lucha, resultaba transgresor de su papel tradicional en la sociedad.8

Las mujeres que escapaban de estos estereotipos y lograban incorpo-
rarse al grupo armado debían resistir, al igual que los hombres, el entrena-
miento militar, las largas marchas por la sierra, las emboscadas del ejército, 
la falta de alimentos y las inclemencias del tiempo. “Dentro de los grupos 
armados la igualdad de la mujer era algo que no estaba a discusión: era 
parte de las transformaciones que esperábamos se dieran con el cambio 
social en que nos habíamos comprometido.”9 Esto no significaba que el 
machismo no estuviera presente en los grupos guerrilleros, el mismo 
Montes reconoce en su libro que “el atraso en cuanto a la concepción de 
género que privaba en la organización y del que adolecían Turcios y César, 
llevó a que ella saliera del país para hacer labores de logística”,10 lo que 
terminó en su detención y encarcelamiento en la cárcel de Santa Martha 
Acatitla, México, donde padeció vejaciones y maltratos de los que eran 
víctimas las mujeres guerrilleras.

7	 Mario Menéndez, “¡Por qué! Ingresamos a la guerrilla”, en Sucesos para todos, núm. 
1716, 2 de abril, 1966, pp. 18-35.

8	 Lucía Rayas, Armadas. Un análisis desde el cuerpo de las mujeres combatientes, 
México, El Colegio de México, 2009.

9	 Macrina Cárdenas, “La participación de las mujeres en los movimientos armados”, en 
Verónica Oikion y Martha Eugenia García [eds.], Movimientos armados en México 
siglo xx, México, ciesas-colmich, 2006, vol. ii, p. 615.

10	 Julio César Macías, La guerrilla fue mi camino, Guatemala, Editorial Piedra Santa, 
1998, p. 87.
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Independientemente del grado de brutalidad con que ésta fue aplicada, 
para las mujeres tenía un doble propósito. Uno tenía que ver con la trasgre-
sión de atentar en contra de las estructuras del sistema social, que como 
parte de los cuerpos represivos les correspondía proteger; el otro tenía 
que ver con el haber trasgredido los papeles que supuestamente corres-
pondían a nuestra condición de mujeres.11

El reclutamiento era una tarea permanente de los grupos guerrilleros, 
en el caso de las mujeres, generalmente mantenían relaciones estrechas 
con miembros activos de la guerrilla. Hermanos, parientes o amigos sos-
tenían discusiones en el seno familiar sobre las condiciones de injusticia 
social, represión y lucha revolucionaria de tal manera que universitarias, 
profesoras normalistas, amas de casa, empleadas y secretarias ingresaban 
a la guerrilla por decisión propia.12 La misma Rosa María señaló que su 
ingreso a la guerrilla fue “primero y antes que nada, por simpatía a la re-
volución; después porque la he sentido por el trato de mis compañeros y 
por la comprensión de los sufrimientos de todos los campesinos y obreros 
de Guatemala. Siento la revolución como la sienten los oprimidos, porque 
vivo con ellos”.13

Esta lucha por mostrar a la mujer como otro guerrillero quedó plas-
mada en esta serie fotográfica. Dos retratos fueron desplegados en plana 
completa y en ambos su rostro fue editado con un antifaz negro. En en-
trevista, el excomandante relata lo siguiente: “pedimos que a ella no se 
le publicara su foto, su cara porque era un personaje muy conocido, hija 
de un militar, reina de belleza y tenía hermanas que estaban militando en 
la organización que podían ser ubicadas a través de ella y perjudicaría a 

11	 Macrina Cárdenas, op. cit., p. 615.
12	 José Carrillo, “Entonces nosotras no nos pudimos mandar solas. La fuente oral, las 

mujeres y las guerrillas en Guatemala”, en Verónica Oikion, op. cit.
13	 Mario Menéndez, op. cit., pp. 18-35. Mirna Paiz fue hermana de Nora y Clemencia Paiz 

Cárcamo, ambas guerrilleras y esta última pareja de César Montes hasta su asesinato 
en una emboscada del ejército guatemalteco al iniciar la década de los setenta. En sus 
memorias, Mirna cuenta la relación estrecha de Turcios Lima, comandante de las far, 
con su familia. Esta información permite tejer las redes sociales de los guerrilleros, 
militantes y simpatizantes y sus familias.
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toda la familia”.14 La edición resalta la expresividad de su rostro y su fran-
ca sonrisa demuestra que Rosa María aceptó sin reparo ser fotografiada, 
posando para Moya con una Thompson, que según recuerda Montes, “le 
gustaba mucho, pero no era su arma ya que pesaba aun para un hombre 
fuerte”.15 Su rostro amable se revela en el negativo sin edición que se en-
cuentra en el afrm. La sonrisa que se destacó en las páginas de Sucesos 
para todos armoniza con el gesto jovial de la guerrillera. Montes recuerda 
que Rosa María era una persona “fuerte a la vez sensible y delicada, re-
servada, siempre sonriente aun en los momentos de peligro, una persona 
que se hizo sentir y ganar espacio con su firmeza”.16 (Imagen 1).

Imagen 1. “Lista ya el arma para el combate, Rosa María espera…”
Sucesos para todos, 2 de abril, 1966.

14	 Entrevista a César Montes realizada por Mónica Morales, Amatitlán, Guatemala, 28 de 
julio, 2007 (1/2).

15	 Entrevista a César Montes realizada por Mónica Morales, Amatilán, Guatemala, 8 de 
octubre 2007 (2/2).

16	 César Montes, entrevista citada (1/2).
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La presencia de Rosa María en la sierra produjo dos reacciones 
opuestas entre el fotógrafo y el periodista.

Fue extraño verla aparecer en el campamento, pues era una joven gra-
ciosa, un poco tímida. No se veía una guerrillera muy fogueada y la traté 
como si nada, como si fuera un guerrillero jovencito más […]. Traté de no 
mostrar asombro ni un interés especial […]. Pero para Mario Menéndez 
era un gancho muy bueno la imagen de una guerrillera bonita dentro del 
reportaje.17

Estas reacciones se vieron reflejadas en el discurso visual y el escrito, 
siendo el primero quien buscó realzar su presencia en la guerrilla como 
un combatiente común, dejando de lado la cuestión de género.

A Rosa María le hice algunas tomas junto a César Montes, luego giré mi 
cámara hacia ella y tomé cuatro o cinco fotos en 35mm. Creo que en la mis-
ma sesión la fotografié con una Mamiya, empuñando una ametralladora 
Thompson de los años 30, buscando una atmósfera enaltecedora, en cierta 
forma romántica. Rosa María era muy agradable e hice un esfuerzo para 
destacarla en mis tomas.18

El discurso visual es claro, el ángulo en contrapicada engrandece 
su figura que armoniza con el contexto natural, el complemento lo da el 
arma que alista para el combate. El campo visual es ocupado casi en su 
totalidad por la joven, que evidentemente está posando, esto no le resta 
naturalidad y le imprime cierta intimidad, particularmente por la sonrisa 
apenas dibujada de Rosa María. La única edición de la fotografía se en-
cuentra en el antifaz negro, por lo demás fue publicada intacta en plana 
completa y sin pie de foto. (Imágenes 2 y 3).

17	  Rodrigo Moya, entrevista citada.
18	  Rodrigo Moya, entrevista citada.
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Imagen 2. Sucesos para todos,                                                                 
2 de abril, 1966.

Imagen 3. En afmr.
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Éste es uno de los aciertos destacables que el discurso editorial tuvo 
con el trabajo de Moya; si bien es cierto que Menéndez limitó la presencia 
de Rosa María en el grupo guerrillero, las dos imágenes que se publica-
ron de ella fueron desplegadas en más de plana y media y sin edición, sólo 
la máscara mencionada. Esto último es importante mencionarlo ya que 
Mario Menéndez mantuvo el anonimato requerido para la protección de 
la joven.

Sin embargo, para Menéndez, Rosa María era “una muchacha capi-
talina de estatura baja y excelente cocinera […] de gran ayuda para los 
insurgentes, no sólo por su capacidad y destreza en la lucha, sino también 
por sus rápidas intervenciones para resolver problemas urgentes que se 
relacionan con la ropa, primeros auxilios, etc.”19 La limitada visión de 
Menéndez frente al rol femenino restringió la figura de Rosa María en el 
reportaje. El director de la revista prefirió el recurso fácil y colocó a la gue-
rrillera en el tradicional papel de ama de casa, dejando de lado su lugar en 
el grupo.20 El comandante del fgei rescata su papel afirmando lo siguiente.

Todos los días se esforzaba por hacer lo mismo que los hombres sin acep-
tar ninguna atención especial, nosotros la respetábamos y siempre le te-
níamos alguna consideración que era sobre todo la de no cargar mucho 
peso o realizar tareas que implicaran mucha fuerza […]. Era una mujer 
que se preocupó mucho en ser aceptada con todos los derechos y todas 
las obligaciones de un combatiente. Se destacaba mucho en las tareas de 
capacitación política de los combatientes campesinos. Firme de carácter, 
dispuesta a los mayores sacrificios, sensible al sufrimiento de los pobres y 

19	 Mario Menéndez, op. cit., pp. 18-35. Las cursivas son nuestras.
20	 La primera referencia a Rosa María dice lo siguiente: “No podía dormir. Ya eran casi las 

siete y media de la mañana. Rosa María preparaba el desayuno: café y pan”; la segunda 
se da en la víspera de una acción militar, “cerca de las 7 pm Rosa María comenzó a 
preparar la cena: un pedazo de carne, pan y café”. Mario Menéndez, “La lucha de los 
guerrilleros”, en Sucesos para todos, núm. 1714, 19 de marzo, 1966, pp. 20 y 36. La 
última referencia a esta guerrillera se presenta cuando el grupo se alista a tomar un 
baño en el arroyo cercano, “Todos accedimos con gusto y yo aproveché para pedirle 
a Rosa María que me arreglase, en la medida de sus posibilidades, el pantalón que ya 
inspiraba lástima”, en ibid., p. 16.
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dedicada a todas las tareas por duras que fueran. Se ganó el afecto y respe-
to de todos los guerrilleros.21

La propia Mirna Paiz rescata en sus memorias cuál fue su papel en la 
guerrilla, dejando claro que si bien en algunas ocasiones tuvo a su cargo 
la administración y distribución de medicinas, su labor no era ser costurera.

En lo personal, los muchachos y yo quedamos plenamente de acuerdo en 
que no había subido a la montaña para hacer solamente de cocinera, para 
hacer de costurera remendadora de ropa de todos, etc., sino para comba-
tir. Estas cosas las podía hacer, son solamente dentro de la distribución del 
trabajo en el seno de la guerrilla, sino a nivel personal como ayuda a los 
compañeros, pero yo no había subido para eso.22

La decisión editorial de cubrir su rostro e incluso excluirla del único 
retrato donde aparece al lado de César Montes, tiene varias lecturas. Si 
partimos del discurso editorial manejado en el reportaje interpretamos 
que tal decisión se debió más a minimizar el papel de Rosa María dentro 
de la guerrilla que a mantener su anonimato. Montes reflexiona sobre am-
bos discursos y señala que “Rodrigo fotografió a Rosa María con su arma 
en la mano, en la marcha con su mochila, el sí percibió la importancia de 
ella en la guerrilla, en cambio Menéndez no le dio el debido valor e impor-
tancia; en el texto de Menéndez, Rosa María queda reducida a zurcidora 
de pantalones y servidora de comida”.23

La secuencia fotográfica presentada y los textos publicados despier-
tan varias interrogantes. La primera es sobre quiénes pueden ser foto-
grafiados y quiénes no; respecto a esto el excomandante sostiene que 

21	 César Montes, entrevista citada (2/2).
22	 Paiz, op. cit., pp. 125 y 126. Dentro de las múltiples tareas que Rosa María realizaba 

a la par de sus compañeros estaban “la enseñanza técnica de explosivos, desarme 
y montaje de armas cortas y largas, métodos diferentes de sabotaje y técnicas de 
emboscada, cursos de preparación política sobre asuntos esenciales”, en ibid., p. 168. 
La tarea de coser uniformes o acumular abastecimientos para la guerrilla los rea
lizaban las mujeres del campo, que no pertenecían al grupo armado, pero simpati
zaban con la causa guerrillera.

23	 César Montes, entrevista citada (1/2).
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“todo guerrillero que bajaba y subía no podía fotografiarse […] de los 
permanentes que tenían la posibilidad de ser reconocidos fácilmente y 
afectar a su familia como Rosa María, tampoco […]. Los demás, como 
Turcios Lima o César Montes, que según nosotros el enemigo ya tenía 
conocimiento de quienes éramos, e incluso habían fotos publicadas, pues 
se aceptó.”24

Resulta incongruente la existencia de esas fotografías. En primer lu-
gar, Rosa María no hubiera permitido ser fotografiada, pero posó para 
Moya; en segundo lugar, Montes fue testigo de estas tomas y ni él ni el gru-
po pusieron objeción, confiando en que “editarían las fotos y no publica-
rían su rostro para prevenir represalias familiares”,25 argumento inocente 
viniendo de un grupo armado que conoce los mecanismos de inteligencia 
del enemigo. Moya plantea que “no supe o no recuerdo que sus imágenes 
fueran reservadas. Allí estaba César Montes cuando lo fotografié y no me 
advirtió nada al respecto. Mario Menéndez tampoco dijo nada cuando le 
entregué en México las fotografías donde aparecía ella”.26 Bajo la lógica 
editorial implementada por el director de la revista, la imagen de Rosa 
María representaba el gancho perfecto para el reportaje que Menéndez 
construyó alrededor de la guerrilla.

Las contradicciones que encierra esta secuencia nos permiten apre-
ciar la dimensión que tuvo el reportaje en su momento y sus consecuen-
cias, positivas y negativas. Al ser la primera experiencia del fgei con un 
medio de comunicación extranjero, con un periodista como Menéndez 
y un fotógrafo que aun con su experiencia en el oficio fotográfico y la 
militancia política pasó por alto muchos detalles era lógico prever que los 
descuidos, omisiones o ingenuidades serían parte del reportaje. Lo desta-
cable es que aun con todas estas interrogantes y errores de seguridad, la 
cobertura de Sucesos significa un aporte a la historia del fotoperiodismo 
y de los movimientos armados de la década de los sesenta y desde esa 
óptica debería analizarse. 

24	 César Montes, entrevista citada (2/2).
25	 César Montes, entrevista citada (1/2).
26	 Rodrigo Moya, entrevista citada.
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Dentro de los retratos individuales, en el afrm existe un negativo con 
una fuerte carga simbólica. En primer plano aparece César Montes, 50% 
del campo visual es ocupado por su figura sentada en una saliente de pie-
dras, a escasos metro de él y ligeramente detrás una Rosa María pensativa 
complementa la equilibrada composición, ésta ocupa el restante 50% del 
encuadre. Nuevamente la contrapicada enaltece la figura del Comandan-
te. La bota militar, su mano, pero sobre todo su gesto relajado mirando 
al horizonte, atrapa la atención del espectador para continuar la lectura 
circular que irremediablemente lleva a la figura de la guerrillera. Ambos 
enmarcados en una atmósfera idílica y romántica de la guerrilla, discurso 
predominante de la época. El binomio hombre-mujer, también está re-
presentado, ofrece dos lecturas contrapuestas, por un lado, presenta a la 
pareja en igualdad de condiciones y por el otro, a la mujer subordinada al 
hombre, ya que ella aparece en segundo plano y proporcionalmente más 
pequeña. Menéndez pudo haber elegido esta última lectura, pero decidió 
mutilar la composición para su publicación. (Imagen 4).

César y Rosa María posan por la insistencia de Menéndez. Montes 
tiene muy claro ese momento, “yo estaba recargado en mi mano y enton-
ces Mario vio eso y le dice a Rodrigo, ‘¡Rodrigo ven, ven!’, y el otro viene 
corriendo, yo volteo y Mario me dice: ‘ponte así como estabas, no te mue-
vas, pero pon la mano así como la tenías, el dedo como lo tenías, voltea la 
cara’. No obstante, nunca hizo mención de Rosa María a quien ni siquiera 
volteó a ver”.27 Frente a ese testimonio resulta previsible que Menéndez se 
inclinara por destacar al hombre y excluir a la mujer.

La imagen pasó por el filtro editorial, desplegada en plana completa 
aparece la figura solitaria del Comandante con la siguiente leyenda: “César 
Montes está seguro del triunfo del pueblo guatemalteco”28 —un texto con 
una carga simbólica destacable—, tiene como fondo los difusos árboles de 
la Sierra de las Minas, que enmarcan y resaltan su presencia. (Imagen 5).

27	 César Montes, entrevista citada (1/2).
28	 Menéndez, op. cit., p. 18.
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Imagen 4. En afrm.

Imagen 5. Sucesos para todos,
19 de marzo, 1966.
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En el reportaje, Rosa María fue despojada de su papel de guerrillera 
para situarla en el tradicional rol femenino de la época, madre, proveedo-
ra, protectora. Se retoma el argumento de Alberto del Castillo: “una cosa 
era oponerse a las dictaduras militares en América Latina y otra muy dife-
rente trasponer los límites de la visión patriarcal imperante en las mentes 
de los hombres y mujeres de la época”.29

Para finalizar esta primera parte mostramos un retrato grupal de la 
escuadra guerrillera, tomada por Danilo y dirigida por Moya. Dada la per-
sonalidad protagonista y aventurera de Mario Menéndez, resulta lógico 
que quisiera una prueba fehaciente de su estancia en la sierra, convivien-
do con el grupo, y qué mejor prueba que una fotografía donde aparecie-
ran entre los jóvenes. En caso de que esto no resultara efectivo, Menéndez 
pidió un par de armas para posar con ellas.

La composición permite una lectura homogénea que inicia en el 
ángulo inferior izquierdo para continuarla en forma circular, en sentido 
contrario a las manecillas del reloj, bordeando cada esquina de la imagen, 
terminando en el mismo punto donde se inició la lectura, es decir, una 
lectura envolvente que abarca todo el campo visual, sin mecanismos que 
sobresalgan del resto ni distraigan la atención del que mira. Esta propues-
ta visual permite una lectura detallada de cada elemento, sin embargo, la 
distribución de los guerrilleros en la imagen no es casual. Por ejemplo, 
César Montes se encuentra en el centro del grupo, otorgándole una po-
sición simbólica como Comandante en jefe. La camisa blanca de Mario 
Menéndez destaca entre la homogeneidad de los uniformes guerrilleros.

Esta fotografía se desplegó a doble plana el 2 de abril. Con ella se 
da por terminada la estancia de los mexicanos en la Sierra de las Minas. 
A pesar de la insistencia de Menéndez de aparecer con dos armas, en la 
mesa de edición de la revista se decidió cubrirlas con la sobreexposición 
de las zonas donde aparecen dichas armas en el negativo. Al respecto el 
fotógrafo comenta lo siguiente, “ante mis advertencias, en la edición de la 
fotografía taparon la pistola y la metralleta con un cuadro negro que pa-

29	 Alberto del Castillo, Rodrigo Moya. Una mirada documental al México de mediados 
del siglo xx, México, La Jornada/Ediciones El Milagro/iie-unam/fonca, 2011, p. 133.
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rece una carpeta […] se trata de una fotografía alterada sobre una situa-
ción alterada, pues ni Mario Menéndez ni yo éramos combatientes, sino 
simples periodistas”.30 Este mismo criterio se siguió para el rostro de Rosa 
María, que nuevamente aparece cubierto, integrada al grupo como un 
miembro más.

Imagen 6. “Con los guerrilleros de izquierda a derecha y en cuclillas: Sergio ‘El gallo 
giro’ y Rodrigo; inmediatamente después Marcelino, el que esto escribe [M. Menén-

dez], Rodrigo Moya, César Montes, Rosa María y Rocael en un lugar de la Sierra  
de las Minas…”.

Sucesos para todos,
2 de abril, 1966.

Esta imagen despierta otra serie de interrogantes. Si Moya se opuso o 
al menos le disgustó la idea de Menéndez de fotografiarse con la escuadra 
guerrillera, ¿por qué aparece en la fotografía?, ¿por qué accedió si pudo 
argumentar que él tomaría la foto?, y si bien su sonrisa no es tan evidente 

30	 Entrevista a Rodrigo Moya realizada por Mónica Morales, Cuernavaca, Morelos, 13 de 
agosto de 2007.
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como la de Menéndez, ¿Por qué no luce del todo incómodo? Sin duda esta 
secuencia tiene aún muchos cuestionamientos.

1979. Idalia, la revolución sandinista  
personificada en una mujer

Idalia se ha convertido en un ícono del trabajo de Pedro Valtierra. El ne-
gativo de 35 mm en blanco y negro resguardado en el Archivo Fotográfico 
Pedro Valtierra (afpu) forma parte de las imágenes importantes de este 
fotorreportero. Es también un emblema de la revolución sandinista a pe-
sar de no haber sido fotografiada durante la ofensiva final, pero su historia 
inicia con la crónica que Jaime Avilés escribió en junio de 1979. Una ima-
gen que ha trascendido tiempo y espacio, y nos permite acercarnos tanto 
al contexto histórico en el que se crea como a los múltiples usos, lecturas 
e interpretaciones de la que ha sido objeto.31

Dos décadas después de su toma, Carlos Payán guarda en su recuer-
do la nota que gestó la imagen. Esto es lo que su memoria nos dice.

Jaime Avilés escribe una nota que pongo en primera plana y que produce 
una revuelta al interior del periódico porque los jóvenes-viejos periodistas 
que estaban ahí decían que lo que iba a publicar en primera plana no tenía 
sentido. Y es que Avilés empezaba su nota de una forma poco tradicional. 
Adiós lead, adiós pirámide invertida y empezaba con la transcripción de 
una carta […]. Impuse mi decisión y Manuel la aceptó; el resultado fue 

31	 El artículo “Vamos a matar o a morir” se ha reproducido en diferentes medios; un 
año después del triunfo Unomásuno edita el libro La batalla por Nicaragua, donde 
se recopilan notas, editoriales, crónicas y fotografías de la cobertura incluyendo la 
crónica de Avilés; ese mismo año se reproduce en el suplemento Sábado, dedicado 
al primer aniversario de la lucha; once años después de haber sido escrita, Avilés 
publica un libro que recopila algunas de sus crónicas más destacadas entre las que 
se encuentra ésta. Jaime Avilés, La rebelión de los maniquíes, México, Narrativa 
Grijalbo, 1990.
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la respuesta del público que leyó esa carta como una manera diferente de 
contar las cosas, el impacto fue inédito.32

La nota referida por el periodista se publicó el 11 de junio de 1979. 
Tal como recuerda, la crónica inició de manera singular: “Querida mamá: 
Espero que se encuentre bien en compañía de todos mis hermanos, pues 
quiero decirle lo siguiente: el domingo posiblemente comience la insu-
rrección.”33 La noche previa, reunidos alrededor de una botella de ron 
Flor de caña, en la habitación del Hotel Intercontinental ocupada por el 
periodista Ricardo Rocha, enviado de Televisa, se leyó una carta que “un 
reportero de Excélsior había conseguido en un barrio, era la carta de una 
niña que se despedía de su mamá porque se iba a la guerra”. Las líneas 
de Idalia alertaban a su madre sobre la cercana insurrección final, que se 
consumaría 49 días más tarde. Lo escrito por esta joven fue inspiración de 
Avilés para escribir la única crónica que publicó aquel día, como un ho-
menaje a “todas las mujeres sandinistas”,34 “un homenaje a la revolución”, 
añade Pedro Valtierra, al retratar un año después a su Idalia, durante el 
primer aniversario del triunfo de la revolución. 

La crónica compartía espacio con una nota que anunciaba la falta de 
alimentos y los bombardeos de la aviación somocista que obligaban a los 
capitalinos a huir de la ciudad, “mientras los ‘muchachos’ del Frente Sandi-
nista lograron el control de varios sectores en el sur y el sureste de Managua 
y los combates con artillería pesada se libran ya a cinco cuadras del bunker 
de Anastasio Somoza”.35 Al lado de los “compas” nicas, Idalia recorría las 
ciudades de Matagalpa, Masaya, León, Estelí, Chinandega y Managua.

Le prendió fuego al barrio de Altagracia, incendió también un sector de las 
Américas, asedió la comandancia de Policía, construyó barricadas en casi 

32	 Adriana Malvido, “La voz de Zeus y el hombre de pana”, en Revista Equis, México, 
agosto de 2000, p. 52.

33	  Jaime Avilés, “Vamos a matar o a morir…”, en Unomásuno, 21 de junio, 1979, pp. 1 y 9.
34	 Entrevista a Jaime Avilés realizada por Mónica Morales, Ciudad de México, 28 de junio, 

2010.
35	 Agencias, “Ocupa el fsln varias zonas de la capital”, en Unomásuno, 11 de junio, 

1979, pp. 1 y 9.
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todas las calles de las colonias proletarias […]. En una palabra, convirtió 
a la capital en una olla gigantesca de palomitas de maíz […]. Anduvo de 
aquí para allá, con sus tres botellas del ropero, con su paquete de candela, 
con sus cuatro tarritos, con sus anteojos, con su ropa oscura, luchando 
contra las ametralladoras M-50, contra las tanquetas, contra los aviones que 
bombardearon en el sur y aquí, contra los morteros y los miles de hombres 
de la Guardia Nacional. Y aunque la han matado muchas veces, hoy, aquí 
todavía no la han vencido. 36 

La nota gráfica del día corrió a cargo de Pedro Valtierra con dos imá-
genes que mostraban los enfrentamientos en Masaya y que dialogan de 
manera natural con el mensaje de la joven a su madre. 

Llévese a mis hermanitos al hospital a como sea porque no hay vehículos 
[…] dígale a Lester que antes que venga la Guardia Nacional que mejor 
se entregue a los muchachos de la Nicarao […] si preguntan por mí los 
vecinos dígales que estoy donde mi tía u otra cosa, que nadie se dé cuenta. 
Idalia luego de pedir que le envíen con la Denis o Ligia velas, lentes, ropa, 
botellas y medicinas, intenta tranquilizar a su mamá, “cualquier día llego, 
cálmese, no se preocupe […]. Patria libre o morir. Patria o muerte ¡Vence-
remos!” Atentamente Idalia.37

Pedro Valtierra sostiene que esta chica “era más que una persona, era 
una imagen que sintetizaba la guerra”.38 Si consideramos esto podemos ar-
gumentar que Idalia puede ser una de las tantas combatientes retratadas 
a lo largo de los 52 días que permaneció en Nicaragua, y una de las cinco 
que aparecieron en las páginas de Unomásuno.

La Idalia de Jaime Avilés traspasó el tiempo y un año más tarde, du-
rante el desfile militar, Pedro Valtierra encontró a una joven que se con-
vertiría en su Idalia. Finalmente, Idalia de tinta y papel se transformó en 
Idalia de luz y plata.

36	 Avilés, op. cit., pp. 1 y 9.
37	 Loc. cit.
38	 Entrevista a Pedro Valtierra realizada por Mónica Morales, Ciudad de México, 30 de 

septiembre, 2011.
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El sábado 19 de julio de 1980, Unomásuno publicó en primera plana 
una pequeña fotografía de Fidel Castro y Daniel Ortega abrazándose fra-
ternalmente a la llegada del primero al aeropuerto Augusto César Sandino 
—fotografía de Pedro Valtierra—. Ese día el suplemento cultural Sábado de-
dicó su número al primer aniversario del triunfo, para ello se recuperaron 
tres textos, uno de ellos fue la crónica de Idalia y cuatro fotos de Valtierra 
capturadas un año atrás que acompañaron los textos. Los festejos oficiales 
iniciaron el 19 en Managua y al día siguiente Valtierra viajó con un grupo 
de reporteros y fotógrafos internacionales a Estelí, donde se realizó otra 
celebración con un gran desfile. Caminando para capturar diversos ángulos 
de la parada militar, el fotógrafo distinguió en medio de un contingente 
del Ejército Popular Sandinista a una mujer, entre muchas que marchaban 
con sus armas. Con su cámara Nikon y el telefoto fijo de 180mm disparó 
dos veces capturando a esta chica que según sus palabras sintetizaba “el 
esfuerzo de la mujer en la lucha, es la interpretación que yo le doy, la mujer 
triunfadora ya no la guerrillera ni la clandestina”.39 Muchos detalles escapan 
a la memoria del fotógrafo, pero aún recuerda aquél día en Estelí y lo que 
significó la presencia de esta chica frente a su cámara. (Imágenes 7 a 9).

La vi le tomé dos o tres disparos y me gustó su figura a contraluz, el pelo. 
Era tarde, le estaba dando el sol desde atrás, había un poco de viento fres-
co, su pelo volaba, eso es lo que me gusta. Su porte, su dignidad de mujer, 
lo que quería era hablar un poco de la belleza revolucionaria, que la revo-
lución la hacen las mujeres […]. Le pongo Idalia aquí en México tiempo 
después, porque me traía recuerdos de alguien hermoso, pero básicamen-
te porque la crónica de Jaime me impactó, la originalidad del nombre me 
parecía algo muy bonito. Idalia es un nombre poético.40

Si bien no existe interacción con la joven que camina abstraída de su 
entorno, Valtierra logró capturar un momento íntimo que imprime cerca-
nía entre fotógrafo y fotografiado, y hace cómplice al lector gracias a la mi-
rada de la guerrillera que atrae la atención. El ángulo del rostro del negativo 
previo a la toma afortunada gira levemente restando presencia a la chica. 

39	 Pedro Valtierra, entrevista citada.
40	 Loc. cit.
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                                    Imagen 7. En afpv.

   

Imagen 8. En afpv.

    

    Imagen 9. En afpv.
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La crónica de Avilés se convirtió en una imagen y lentamente inició su 
andar, dando pie a nuevas interpretaciones y diversos usos. En la década 
de los ochenta, Valtierra viajó a El Salvador a cubrir los enfrentamientos ar-
mados, de esta noticia se escribió un artículo que detallaba la situación del 
país a partir de un recorrido por su historia reciente. Para completar la nota 
se publicó el retrato de una combatiente, se trataba de Idalia, la guerrillera 
sandinista descontextualizada y usada como simple ilustración de un movi-
miento guerrillero al que no pertenece. Su edición resaltó la figura femenina 
de la nicaragüense que trasmutó a salvadoreña en la mesa de edición. 

Ese mismo año Idalia salió de nuevo del archivo para convertirse en me-
moria visual de la lucha nicaragüense, a través del cartel distribuido en México 
por el Comité Manos Fuera de Nicaragua. El uso en esta ocasión res-
ponde a un acto político en apoyo al pueblo que vislumbraba otra inter-
vención estadounidense: la Contra apoyada y financiada por el gobierno 
de Ronald Reagan al iniciar la década de los ochenta. Este nuevo uso le 

regresó su intención ori
ginal de dignificar la lucha 
sandinista y le otorgó un 
nuevo valor estético e his-
tórico a la imagen, ahora 
atemporal. (Imágenes 10 
y 11).

Imagen 10. En afpv.
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Imagen 11. En afpv.

El último espacio que Idalia visitó fue la sala de exposiciones del 
Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la unam en 2012. La exposición 
“Pedro Valtierra. Mirada y testimonio”, permitió que este ícono de la obra 
de Valtierra adquiriera otro significado. A partir de esta retrospectiva se 
obtuvo información esencial de la identidad de Idalia de luz y plata.

El poder de una imagen puede traspasar el tiempo y el espacio si 
tiene intención y estética, y si el pueblo se apropia de ella va más allá 
de la página del diario, su uso se masifica y deja de ser obra de un au-
tor para convertirse en emblema de una época o un momento. Esto pasa 
con Idalia, claro ejemplo de las tres realidades de la imagen fotográfica 
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planteadas por el historiador Boris Kossoy.41 Esta guerrillera transita de la 
primigenia intencionalidad del fotógrafo por registrar un hecho particular, 
la materialización de la fotografía y finalmente los caminos recorridos. El 
retrato de Idalia también nos indica que una imagen fotoperiodística des-
contextualizada, con un pie de foto diferente o incluso sin uno, cambia su 
sentido, significado, lecturas y posibles interpretaciones.

Para cerrar

Dos imágenes no bastan para hablar de una representación o construc-
ción visual de la mujer guerrillera, pero nos permite abordar los diferentes 
usos sociales que una fotografía puede tener sobre la figura femenina den-
tro de los movimientos armados centroamericanos. Por otro lado, aporta 
ciertas directrices que nos permiten observar las transformaciones que 
sufrió la construcción del discurso visual de las mujeres guerrilleras en la 
prensa mexicana.

En este acercamiento no debe olvidarse el lugar de producción y di-
fusión de ambas imágenes; en 1966 Rosa María se subordinó a la línea 
editorial de la revista Sucesos para todos y sobre todo a la particular forma 
de hacer periodismo de Mario Menéndez, que supeditó el trabajo de Ro-
drigo Moya a los intereses particulares del reportaje reduciendo el papel 
de la guerrillera en el grupo.

Caso contrario ha sucedido con Idalia. Aunque la imagen no se di-
vulgó en 1980, su tratamiento editorial la primera vez que fue publicada 
fue como ilustración. Pasaron cuatro años para que la guerrillera regresara 
a su contexto, a través del cartel pro Nicaragua y desde entonces su andar 
no se ha detenido.

Ambos retratos comparten el primigenio interés del fotógrafo —Moya y 
Valtierra— de dignificar a la mujer combatiente, la primera, como mencio-
namos, quedó relegada tanto en el reportaje como en el afrm; la segunda, 

41	 Boris Kossoy, Fotografía e historia, Argentina, Biblioteca de la Mirada, 2001.
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por el contrario, se ha convertido en ícono de Valtierra exponiéndose en 
museos y galerías.

¿Qué podemos decir de ambas mujeres más allá de su imagen foto-
gráfica? A partir de la fotografía puesta en muro en la sala “Nicaragua” de 
la exposición mencionada, un asistente a la muestra reconoció a la gue-
rrillera como parte de la familia de un amigo. Los datos sobre esta joven 
son vagos e imprecisos, aún se desconoce su nombre, pero se sabe que 
al momento de ser retratada tenía 17 años y era madre de un niño; ella ya 
murió pero su familia vive actualmente en Managua, y aunque se han dado 
contactos efímeros entre el fotógrafo y la familia vía correo electrónico no 
se ha podido concretar ninguna cita para indagar más sobre ella. Al tratar 
de obtener mayor información sobre la identidad e historia se intentó 
acercarse a sus familiares sin éxito. Sin duda, conocer más sobre ella au-
mentaría el valor testimonial y documental que encierra esta fotografía. 
Construir otra Idalia, la Idalia de voz revolucionaria y memoria, a partir 
de la historia oral, es una asignatura pendiente.

Respecto a Rosa María, vive en la ciudad de Guatemala con su fami-
lia. Se ha mostrado renuente a dar entrevistas o a hablar de sus años en 
la guerrilla, sin embargo, sus memorias, publicadas en 2015, hablan por 
ella. Su resistencia a ser objeto de estudio buscó la vía de la escritura y la 
memoria para mostrar otra cara, la que ella vio y vivió, de la insurgencia 
guatemalteca.

Aún faltan muchos datos para rescatar la historia de vida de Rosa 
María e Idalia, como la de tantas mujeres que tuvieron papeles clave en 
las guerrillas centroamericanas de finales del siglo xx. Mientras se deciden 
a contar sus memorias, nos quedamos con sus retratos que también nos 
hablan mucho de sus historias.




