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INTRODUCCION

n su articulo “Au-dela de I ‘identité”,' Rogers Brubaker afirma
“La réification n'est pas seulement une pratique intellectuelle,
mais aussi un processus social. En tant que telle, elle occupe une
place centrale dans les politiques de l‘ethnicité’, de la ‘race’, de la
‘nation’ et autres ‘identités’ putatives”. Con este enunciado, el socidlogo
resume su oposicion respecto del uso indiscriminado del concepto de
identidad en las ciencias sociales y las humanidades pero también y, sobre
todo, a su reificacion, cuando no se tiene en cuenta que se afronta, con
ella, una construccion epistemoldgica que, como tal, niega su naturaliza-
cion. De alli su mirada critica a las “politicas de identidad”, que hicieron
eclosion en los aios ochenta con el auge de las construcciones de raza,
clase y género como categorias de andlisis y a las que el tedrico se refiere
irbnicamente como “la santisima trinidad” de la critica literaria y los estu-
dios culturales.
En América Latina, los aios noventa constituyen la década en la que
los reclamos en términos de politicas de identidad en torno a la raza 'y
la etnicidad, que habfan comenzado en la década anterior, adquirieron
su mayor densidad acompanados por las reformas constitucionales que
convirtieron a las naciones en multiétnicas y pluriculturales. Estos movi-
mientos vinculados a las negritudes, que tendrdn su mayor despegue a
partir del ano 2000,* han abrazado las politicas de la diferencia étnica, han
apoyado la necesidad de hacer visible el impacto de ciertos grupos en las
historias nacionales, y han luchado por la implementacion de politicas

L

Rogers Brubaker y Frédérick Junqua Cooper, “Au-dela de I ‘identité™, en Actes de la
recherche en sciences sociales, vol. 139, 2001, pp. 66-85.

En el proceso de preparacidn para la 11 Conferencia Mundial contra el Racismo, la
Discriminacion, la Xenofobia y Formas Conexas de Intolerancia, realizada en Durban
(2001), se llevd a cabo el Congreso Preparatorio en Santiago de Chile (2000), espacio
en el que se adopto la categoria “afrodescendiente” que serfa consensuada luego en
Durban.
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diferenciadas de desarrollo que tomen en cuenta la singularidad de esas
poblaciones.’

Consecuentemente, reconocer esta dindmica y su apropiacion por
la produccion literaria latinoamericana de los ultimos anos, nos obliga a
explorar esta ultima desde categorias diferentes a aquellas a las que tra-
dicionalmente recurrio la critica en torno a las negritudes, tales como el
blanqueamiento, el sincretismo, la hibridacion, la transculturacion, el ri-
zoma. El campo semdntico en el que se mueve hoy esta literatura es el
compuesto por categorias tales como “conciencia racial”, “autenticidad”,
“memoria ancestral”, “orgullo negro”, entre otros. Si bien estas categorias
pueden ser rastreadas de manera aislada en alguna literatura anterior a
este periodo, el cambio fundamental de perspectiva en los tltimos afios
se halla en que ahora se afirma colectivamente, sobre la representacion de
“lo afro”, un modelo contradiscursivo apoyado en dos pilares principales:
una politica autoafirmativa de una subjetividad negra o afro," construi-
da a partir de la idea de comunidad translocal unificada.

En el caso de la literatura afrocubana, que es el material que compete
a este articulo, y particularmente a la obra de Eliseo Altunaga, adopta es-
pecificidades en funcion de la propia singularidad sociopolitica de la Isla,
pero, al mismo tiempo, se suma al guion transnacional que enfatiza una
identidad afro-referenciada a partir de presupuestos bdsicos que histori-
zan el pasado en términos de victimizacion, resistencia y contribuciones

3 Desde diferentes perspectivas pueden encontrarse analisis de la articulacion entre las
politicas de identidad y la conformacion de una comunidad asentada en la etnicidad
“afro”, en Silvia Valero y Alejandro Campos Garcia [eds.], Identidades politicas en
tiempos de afrodescendencia: auto-identificacion, ancestralidad, visibilidad y
derechos, Buenos Aires, Corregidor, 2015.

4 No pierdo de vista las diferentes tradiciones epistemoldgicas que conforman a cada
una de estas categorias identitarias. En este caso las utilizo de manera intercambiable
por una cuestion operativa.

5 Silvia Valero, “Introduccion. Literatura y ‘afrodescendencia’. Identidades politicas en
la literatura afrolatinoamericana del siglo XXI", en Revista de Critica Literaria Lati-
noamericana, num. 81, 2015, pp. 9-17.
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del “negro” en la construccion de la nacion. Si bien hay escritores que du-
rante los ltimos afos del siglo XX y principios del Xx1 se han preocupado
por la problemdtica etno-racial o por incursionar en el mundo sociocultu-
ral de los afrocubanos, ha sido Altunaga el Gnico en componer un corpus
narrativo asentado en dichos topicos y que, ademds, resulta abarcador de
todos los periodos historicos cubanos hasta el presente.”

De allf que la revision histdrica de las obras del escritor cubano Eli-
seo Altunaga (Camagiiey, 1941- ), también guionista de cine y profesor
en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de Los Bafnos,® no se
ubique solo en el pasado lejano de la Colonia o la Republica, sino incluso
en el mds cercano de las primeras décadas revolucionarias y en el Periodo
Especial en Tiempos de Paz.” Su primer libro de cuentos Todos mezclados

6 Tal es el caso de, entre otros, Los dngeles caidos (2001), de Lizara Castellanos (La

Habana, 1939-2004) o Golpeando la memoria. Testimonio de una poeta afro-
descendiente (2005), de Georgina Herrera (Jovellanos, 1936- ). Para mayor detalle
véase Silvia Valero, Mirar atrds. La imporiancia del pasado en los relatos de nacion
y negritud en la literatura afrocubana de entre siglos, Argentina, Alcion, 2014 y

“Mapeando las narrativas de la didspora en Cuba, la imaginacion de la negritud en la

literatura de entre siglos”, en revista Casa de las Américas, nim. 264, 2011, pp. 93-105.

La recepcion critica de la obra de Altunaga ha sido exigua, tanto en Cuba como en el

exterior. Para el caso de En la prision de los suerios, que es la novela a ser abordada en

este articulo, se puede revisar una breve referencia a ella en “Personajes afrocubanos
en la narrativa cubana del nuevo milenio: 2000-2009”, en Revista Iberoamericana,

2013 y “Narrativa afrocubana del nuevo siglo”, en Revista de Critica Literaria Latino-

americana, 2015, ambos de Carlos UxO.

8 Su trabajo como guionista fue reconocido al encargirsele, desde el Ministerio Cu-
bano de las Fuerzas Armadas, una serie televisiva acerca de la proeza del general
mulato Antonio Maceo (Santiago de Cuba 1845-La Habana, 1896) en la Guerra de
Independencia durante 1895. Abortado el proyecto filmico, el escritor decidié volcarlo
en su proxima obra literaria en las mds de 3 000 pdginas resultantes de la investigacion
realizada junto con un importante grupo de colaboradores. Asi surgid A medianoche
llegan los muertos.

En otro orden, ha sido guionista de la pelicula chilena Violeta se fue a los cielos
(2011) y reconocido por sus trabajos con el director chileno Pablo Larrain, con quien
colabord en No (2011), Post Mortem (2010) y Tony Manero (2008).

? La desaparicion del socialismo en la Europa del Este y la posterior desintegracion de
la Union Soviética provocaron en Cuba una crisis socioecondmica en la década del
noventa, que oficialmente fue denominada Periodo Especial en Tiempos de Paz. Como
sefialaba en otro texto, “Para algunos, la desigualdad provocada por la introduccion
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(1984), y su primera novela Canto de gemido (1988), ambos publicados
por la editorial Letras Cubanas, son los intentos iniciales por ubicar al “ne-
gro” como referente de la identidad cubana y caribefa, alejandose de la
idea de un simple aporte —del “negro™— a una identidad ya conformada
unilateralmente por la presencia europea. El trabajo narrativo de Altuna-
ga, que se completa con las novelas A medianoche llegan los muertos
(1998), En la prision de los suerios (2002) y Las negras brujas no vuelan
(2005)," constituye una extension de sus articulos breves “La imagen que
se evade” (1999) y “El otro componente” (1996). Ambas esferas, la ficcio-
nal y la ensayistica son la plataforma desde la cual el autor abre el juego
a las discusiones que circulan en su momento de produccion, el Periodo
Especial, en cuanto a la redefinicion de la cubanidad y al espacio que se le
otorga al “negro” en esa construccion. Para Altunaga, desde que se instald
la economia de Plantacion se fue configurando una imagen de la sociedad
cubana en la que el criollo de origen hispanico fue ideando constante-
mente medios simbolicos para desprenderse de sus posibles hibridacio-
nes. El instrumento de consolidacion social que mayor efecto tuvo por
su perdurabilidad, segtn el escritor, fue la representacion de la sociedad

de inversiones extranjeras, el desarrollo de la industria turistica y la formacion de
pequefias empresas privadas en el drea de servicios, condujo a una desigualdad
entre quienes accedian como fuerza laboral a esos trabajos y el resto de la poblacion.
Ambrosio Fornet, La coartada perpetua, México, Siglo xx1, 2002, pp. 28 y 29. Otros,
ven como consecuencia fundamental en el impacto de la debacle econdmica un
aumento de las tensiones socio-raciales: espacios laborales en contacto con el extran-
jero, que servian como medio de progreso econémico de los cubanos, no eran
ocupados por afrocubanos. Encuestas sociales y estudios sociolégicos demostraban
que tras la aparente conciencia anti-racial y de integracion que se habfa manifestado
hasta el momento, se escondia la permanencia de una ideologia que concebia al negro
como perezoso, ineficaz, feo, y con tendencia a la delincuencia. Alejandro de la Fuente,
Una nacion para todos. Raza, desigualdad y politica en Cuba. 1900-2000, Madrid,
Colibri, 2000. Esta posicién racista, con claro sustento colonial, si bien no naci6 en los
noventa, i se visibilizd en esta época y adquiri6 aceptacion social”. Silvia Valero, “Sin
‘razas’ ni ‘clases’: la comunidad imaginada de la Cuba de E/ columpio, de Rey Spencer”,
en Lingiiistica y Literatura, nim. 66, 2014, p. 27.

1" Actualmente se encuentra en proceso de revision editorial su dltima novela, contex-
tualizada en la Guerrita del 12, y en la que reitera las claves de lectura y los personajes
de las anteriores.
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cubana desde las imdgenes pictoricas que crearon un seudo-referente y lo
dividieron en negros (vinculados a Africa) y blancos (asociados a Europa).
Esta construccion se va a asumir como verdad y asi ird transitando por la
literatura, dice Altunaga, con imdgenes bucdlicas del pasado esclavista. El
efecto es la continuidad del racismo, la desigualdad, la intolerancia, con-
secuencias logicas de aquella imagen jerdrquica."

No se puede perder de vista que el vuelco fundamental que han dado
las expresiones identitarias alrededor del topico del lugar del “negro” en
la sociedad ha dado como resultado que la racializacion' ya no se erige
con una connotacion negativa sino que se asume como identidad, con
la preocupacion por hacer de la “raza” un signo,” esto es, con capacidad
para significar positivamente en virtud de una idea de comunidad, asen-
tada en una contextualizacion historica ligada a un pasado comun. Ast, en
la medida en que el instrumento a través del cual se reescribe la Historia
es la racializacion de précticas y sujetos, tiene sentido considerar de qué
manera la literatura se constituye en torno a la cuestion racial, en tanto
esto condiciona el modo de representacion. '

Es a partir de esta perspectiva y de la lectura de En la prision de los
suerios,” que este articulo buscara responder a las siguientes preguntas:
¢Como se textualiza la negritud “desde abajo™? ¢Qué tintes politicos abona

Eliseo Altunaga, “El otro componente”, en La Gaceta de Cuba, nim. 34, 1996, pp.
30y 31y del mismo autor “La imagen que se evade”, en Encuentros de la cultura
cubana, nims. 12 y 13,1999, pp. 51-55.

Con racializacion me refiero al tratamiento politico de las diferencias (fenotipicas,

ancestrales, étnicas, regionales) entre grupos de individuos, como si respondieran

a una naturaleza “racial” que los condiciona y estabiliza. Alejandro Campos Garcia,

“Racializacion, racialismo y racismo. Un discernimiento necesario”, en Universidad

de La Habana, nim. 273, 2012, pp. 184-198.

13 Rita Segato, La nacion y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos
de politicas de la identidad, Buenos Aires, Prometeo, 2007.

14 Es de destacar que, segin Carlos Ux6, la literatura escrita en estos afios por los
denominados “Novisimos”, no incursiona en esta problematica. Para mayor detalle
véase Carlos Ux0, Representaciones del personage del negro en la narrativa cubana.
Una perspectiva desde los Estudios Subalternos, Madrid, Verbum, 2010; Valero, “Sin
‘razas’ ni ‘clases’. . .; Mirar atrds. La importancia del pasado . ..

5 Eliseo Altunaga, En la prision de los suerios, La Habana, UNEAC, 2002.
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esa racializacion de practicas y sujetos producida por aquellos mismos
que asumen su identidad a partir de este proceso de reivindicacion? ¢Cudl
es la estética con la cual Altunaga ficcionaliza ese terreno en el cual se
configuran luchas por los significados, por el dominio de la memoria y de
proyectos politicos, culturales, sociales e identitarios?

Si “la intertextualidad es en gran medida el producto de la mirada
que la [...] construye”,' encuentro que lo que hace significativo a En la
prision de los suerios es 1a red de relaciones que establece con la tradicion
literaria y filosofica, a las que Altunaga subvierte o traduce libremente al
lenguaje narrativo (estructura, personajes, discurso) en pos de su parti-
cular e innovadora —para la tradicion literaria afrocubana— construccion
de sentido. De alli que el presente trabajo se focalice en analizar el trabajo
intertextual y la adaptacion de la dialéctica del amo y el esclavo que realiza
el escritor, como una lectura posible que me permita hallar las respuestas
a los interrogantes expuestos mds arriba.

RACIALIZACION Y CRUCE DIALECTICO
EN EN LA PRISION DE LOS SUENOS

De acuerdo con Joane Nagel," la reconstruccion de una cultura histori-
ca desde diferentes espacios de reflexion busca establecer pertenencia
grupal, es decir, construir bases para una comunidad nacional y/o étnica
y crear solidaridad grupal. Con “culturas de solidaridad” me refiero aqui
a la emergencia de una supuesta conciencia colectiva y significados com-
partidos que resultan del compromiso en una accion comun. En esta mis-
ma linea, la recuperacion de la Historia" y su re-escritura implican una

1% Lauro Zavala, “Elementos para el andlisis de la intertextualidad”, en Cuadernos de

Literatura, vol. v, num. 10, 1999, p. 27.

Joane Nagel, “Constructing Ethnicity, Recreating Ethnic Identity and Culture”, en

Social Problems, vol. 41, nim. 1, 1994, pp. 152-176.

18 Para diferenciar los campos de referencia, denominaré Historia, con mayuscula, tanto
el acontecer historico como el discurso producto de la actividad historiografica, e
historia el acontecer narrado en la ficcién.
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seleccion retrospectiva de lo que busca consolidarse como conformante
de una determinada identidad comunitaria, siempre de acuerdo con ideo-
logfas del presente.”

El proceso de racializacion en la narrativa de Altunaga se asienta en
un doble mecanismo de ficcionalizacion: la subversion de paradigmas li-
terarios e histdricos establecidos y el relato de acontecimientos historicos
a los que instituye como fundacionales. Para esto, cuestiona y trasciende
los estereotipos al recurrir a un mecanismo de inversion de los personajes
tipos de la tradicion literaria e historica cubanas. Con ello, este mismo
proceso de racializacion se convierte en fundacional de la narrativizacion,
si consideramos el cambio de perspectiva con que se asumen practicas y
sujetos, tal como se detalld mds arriba.

En esta linea, mi punto de partida para argumentar el posicionamien-
to del autor es el patron tedrico que hace virtual el trasfondo de la obra En
la prision de los suerios. Michelle Wright, en Becoming Black. Creating
Identity in the African Diaspora, arguye que lo que une las reflexiones
de los intelectuales de la didspora africana en América, en el siglo XX, es
la metodologia tedrica que utilizan para sus reflexiones. Segun Wright, este
método se desplaza entre diferentes formaciones tedricas occidentales,
de las cuales las principales son las dialécticas hegeliana y marxista y el
dialogismo bajtiniano.”’ Desde estas premisas es posible leer en la obra de
Altunaga una reconceptualizacion de la “identidad negra” cubana, alrede-
dor de la lucha interna del propio personaje negro que, desdoblado en
un alter ego, oscila entre ambas dialécticas, y juega como un zigzagueante
apunte autobiografico del mismo autor.

Entrada la década de los noventa, y siguiendo el camino que habian
comenzado otras expresiones culturales como el rap o las artes plsticas
en cuanto a la denuncia de un neo-racismo, Eliseo Altunaga ingresa en
lo que considero la etapa cubana de su obra, en tanto concentra sus tra-

" Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Raza, nacién y clase, México, lepala, 1991,
p. 136.

' Michelle Wright, Becoming Black. Creating Identity in the African Diaspora, Durham
y Londres, Duke University Press, 2004.
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mas en momentos fundantes de la historia de la Isla. Si en la novela A
medianoche llegan los muertos (1998) el nucleo se situa en la avanzada
del general Antonio Maceo hacia el occidente de Cuba durante la guerra
de Independencia, En la prision de los suerios abre el espectro historico
para reflexionar sobre otros episodios menos invocados por la literatura,
como la Guerrita del "12*! o la Revolucién y el posterior Periodo Especial.
Es trascendente que con la narrativa de Altunaga, por primera vez en la
literatura, se ponga en cuestionamiento el lugar del “negro” en la sociedad
cubana de los dltimos 50 afios.* En este punto, entonces, me parece ne-
cesario leer la manera en que el escritor da cauce a la tension que se pro-
duce, ya no solo en el orden social sino también intelectual y subjetivo del
personaje negro cubano. Esto adquiere importancia al tomar en cuenta
que el autor trata un comprometido cuadro politico en aquellas primeras
décadas revolucionarias, en las que primaba la idea del “hombre nuevo”,
sin distincion de clases, razas ni religiones. Aun cuando el autor no tiene
una relacion conflictiva en la actualidad con el Estado, todo lo anterior nos
da luces para ver una estela autobiografica en la novela, particularmente
en cuanto a los posicionamientos criticos.

El eje dramdtico de En la prision. .. se va desarrollando a través de
los relatos que el Profesor, un militante de la vanguardia politica revolucio-
naria cubana, suefia que, a su vez sueia, que narra a un grupo de “negros”
durante un agobiante verano habanero de los anos noventa. Todo sucede

' En 1908 se forma en Cuba el Partido Independiente de Color (PIC) declarado ilegal en
1910 por una enmiendaa la Constitucién creada por el senador mulato Morda Delgado,
que respondia a su ideal integracionista: “Creo perfectamente inconstitucional la
agrupacion politica, la organizacion de cualquier partido, su existencia en nuestra
Republica, siempre que ese partido tienda a agrupar a los individuos por motivos
de raza, o de clase, siempre que esa raza no contenga en si los elementos étnicos
todos de que se compone la sociedad cubana”. Martin Morua Delgado, Integracion
cubanay otros ensayos, La Habana, Comision Nacional del Centenario de don Martin
Mortia Delgado, 1957, t. m, p. 241. Esta fue la causa que llevé a miles de “negros” a un
levantamiento en las montaias de Santiago de Cuba, a la que le siguié una represion
por parte del ejército republicano.

% Quizd una excepcion la constituya Manuel Granados con su novela Adire y el tiempo
roto (1967).
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dentro de una prision y los personajes de sus relatos son los mismos con
quienes, en suefos, el Profesor comparte el espacio de la cdrcel. En sus
momentos de vigilia es un hombre que deambula por las calles de Centro
Habana, es testigo y parte de la terrible situacion socioecondmica en que
se vio sumida la Isla durante el Periodo Especial.

Este punto de apoyo espacio-temporal le permite al autor hacer una
apelacion mds directa para entrar en la discusion actual, y desde alli esta-
blecer el didlogo con el pasado. Esto significa que, si por un lado los hilos
que estructuran ideoestéticamente la obra En la prision renuevan aque-
llos rastreables en sus obras anteriores —la realidad construida a partir
de imdgenes, la distancia entre el relato histrico y el hecho, el lenguaje
como obstéculo, la conviccion de sobrevivencia del “negro” en una nacion
“blanqueada” ideoldgicamente, la presencia viva de la religiosidad afro-
cubana—, por otro lado, Altunaga integra esta novela en el debate por el
lugar del “negro” en el sistema socialista cubano, tras la imagen revolucio-
naria del Uno indivisible. Pero ademads, si el relato esta dirigido a desmenu-
zar la columna interior que sostiene el régimen de verdad del poder, ello
estd puesto en funcidn de un objetivo mayor que es el de introducirse en
las posibles subjetividades negras para, desde alli, abrir el juego.

Con este propdsito, el mecanismo representacional de En la prision
de los suerios desmontard la dialéctica del amo y el esclavo como régimen
de verdad para, finalmente, por oposicion, proponer como sintesis al “su-
jeto negro consciente”, en el sentido fanoniano del concepto.

Al utilizar libremente las dialécticas hegeliana y marxista como tras-
fondo metodoldgico-teorico, el autor crea un contrapunto ideoldgico del
Profesor al que éste, en la inconsciencia del suefo, le da voz para que lo
interpele en el nucleo mismo de su conflictividad, es decir, en su “con-
ciencia racial” —o ausencia de la misma—, a partir del espacio ocupado
dentro de un orden revolucionario al que acat6 sin reservas, segun el jui-
cio que ahora lo autocondena. Este personaje, a quien Altunaga denomina
irénicamente Chucho Hegel, debate con el Profesor acerca de la interpre-
tacion de la Historia cubana y la presencia del negro en ella pero, sobre
todo, confronta con la actitud y el discurso del Profesor, en cuanto ve alli
un producto de las politicas revolucionarias en el nivel de la subjetividad.
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Las discusiones entre el Profesor y Chucho Hegel, quien no es otro
que el alter ego del primero, se intercalan entre los cuentos fragmenta-
dos que narra el Profesor a los otros presos, lo que conforma una suerte
de cajas chinas, sélo aparentemente independientes de la totalidad de la
obra. En realidad, la funcion de esta estructura novelistica es, por un lado,
complementar la idea de Altunaga de que la Historia del “negro” es una
sola, recurrente a lo largo del tiempo y, por otro, ir prefigurando la puesta
en escena de las dialécticas alrededor de estos dos protagonistas.

De aquellos relatos del Profesor es necesario rescatar los titulados
“Negro” y “Nifia”. Lo que podria sospecharse como una historia mds de
esclavos y cimarrones ambientada en una hacienda azucarera, adquiere,
sin embargo, otras connotaciones cuando el Profesor invierte sus térmi-
nos: Nifa, entregada a actividades orgidsticas con su esclavo Negro y el
médico Francés, y descrita con rasgos sensuales, ardientes, a la inversa
de la figura angelical de la mujer blanca con que aliment6 el imaginario
la literatura anti-esclavista, suma la paradoja de ser activa participante de
los ritos religiosos de sus esclavos, aun cuando se ha formado intelectual-
mente en Francia.

Por su parte, en oposicion a las imagenes del acosador y violador de
mujeres blancas que se instala, sobre todo a partir de la Republica, cuando
intenta reflotarse el “miedo al negro” frente a la formacion del Partido
Independiente de Color, Negro es el esclavo doméstico al que Nifa se-
duce y luego incita a huir para evitar su sacrificio. Este desvio que realiza
Altunaga a través de los relatos del Profesor, de dos pre-supuestos basicos
como son el esquema clsico de la mujer blanca deseada por el negro
lascivo y salvaje, y el de la joven hacendada formada en las luces europeas,
parece perder su naturaleza transgresora de la tradicion literaria cuando
Negro, quien ha huido a instancias de Nifia, es finalmente atrapado, tortu-
rado y sacrificado, con lo cual aquella tradicién pareceria quedar intacta.
Si afirmé mds arriba que en las obras de Altunaga se descubren algunos
cronotopos historicos como nucleos fundacionales de la accion politica
del negro como son el cimarronaje y la resistencia, cqué sentido se infiere
de la tortura y muerte como final de Negro, predecible, en todo caso, pero
dentro de la l6gica literaria antiesclavista? Por otro lado, también podria-
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mos preguntarnos si la transculturacion de Nifa opera sélo como repre-
sentacion de la construccion de la cubanidad, tal como entiende Altunaga
a esta tltima® o es operativa en otro sentido.

Responder a estas preguntas implica, necesariamente, encontrar su
punto de articulacion con las historias personales del Profesor y Chucho
Hegel. Algo similar ocurre con otra serie de relatos del Profesor, en la
que Altunaga introduce episodios referidos a la Guerrita del '12, como
evento que refuerza la condicion de victima del “negro” y con lo cual bus-
ca modificar el imaginario social respecto de su percepcion. Desde alli,
mediante un didlogo ocasional entre el Profesor y un joven barrendero, la
novela pone en cuestionamiento la transmision de la memoria a través de
la imagen, televisiva en este caso, de una version de la Historia que es tan
poderosa como para crear una “garantia de verdad”:*

Pensé en usted y lo que me decia de su abuela y esa guerrita que
nadie conoce, cuando dijeron la fecha en la novela, pero lo de
la television lo deja clarito: no mataron a los negros, sino a los
emigrantes espanoles que querfan hacer sindicatos. No me va a
decir que usted sabe mds que la television.”

Al mismo tiempo que el joven no cree en la matanza, actualiza anti-
guos estereotipos reforzados por imdgenes que construyen el imaginario
social. ¢Qué otra cosa hace Altunaga, sino problematizar la axiologia re-

Altunaga sostiene que la identidad cubana fue haciéndose con el intercambio equi-
librado de factores culturales europeos y africanos, y que entre ambos construyeron
la cubanidad. De alli que se niegue a hablar de “afrocubanidad”. Véase Silvia Valero
“Figuraciones de ‘lo afro’ y ‘lo negro’ en la cultura cubana”, en Orbis Trtius, vol. xvi,
nam. 17, 2011, pp. 41-50. En http,//www.orbistertius.unlp. edu.ar/numeros/numero-17/
sumario.

2 Stuart Hall habla de la “logica discursiva” como “[...] a logic in which, of course, the
biological trace still functions even when it's silent, bur now not as the truth, but
as the guarantor of the truth. That is a question of discursive power”. Stuart Hall,
“Subjects in History, Making Diasporic Identities”, en William Lubianoed, House that
Race Built, Nueva York, Vintage, 1998, p. 290.

5 Altunaga, En la prision. .., p. 67.
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volucionaria del fin del racismo cuando pone en boca del barrendero la
siguiente reflexion?:

Hace poco me llevé unos periddicos extranjeros y uno decia que los
negros tienen el cerebro mas chiquito que los blancos y que por
€so eran tan brutos |[...].

A mi me parece que deben tener el cerebro mas grande o mas
chiquito, porque miro la television y veo a unos negros matando a
otros negros, y miro y veo en California a unos blancos matando a pa-
los a un negro. Y nunca he visto por la television a un negro matar a
palos a un blanco. Algo distinto tienen que tener porque todos mis
puercos me engordan igual cuando les doy buena comida.

Episodios como éste son los que funcionan como disparadores de la
crisis del Profesor, azuzado en suefios por la voz de Chucho Hegel, que es
de quien se vale la novela para asumir una posicion critica contra aquellos
“negros” que décadas antes, como el Profesor, han acatado una politica
revolucionaria que, desde su perspectiva actual, los privé de su diferencia
cultural. En otras palabras, el juicio es contra aquellos que se han asumido
como un Uno sin caer en la cuenta de que eran un Uno parcial, es decir,
un “casi lo mismo” pero no igual.

Para ver luego su articulacion con el presente del Profesor, debo reto-
mar las historias de Negro y Nifia mencionadas mds arriba, las cuales conflu-
yen para convertir en signo semidtico el final trigico de Negro y el proceso
de transculturacion de Nina. Nifia no sélo se compenetra con el mundo de
los negros, sino que comienza a abandonar las lenguas de las metropolis
para hablar las africanas. El compromiso del personaje con el mundo de
los esclavos, sin embargo, tiene su limite: cuando Nifia observa a su esclava
Negrona,” quien se acuesta todas las noches con Amo, el Profesor-narrador
nos dice que la esclava,

% Ibid., p. 8.

7 No es casual que sélo tengan nombre propio Chucho Hegel y los amigos del Profesor que
no se han perdido en los dogmas del sistema, como si lo ha hecho el Profesor, nombrado
por su trabajo. En los mismos términos, tienen un nombre generalizador Nifa, Negrona,
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[...] tal vez sinti6 su presencia y gird la cabeza, se turb un instante y son-
ri6 con sus labios gruesos y sus dientes parejos blancos como las sabanas.
Tenia el cuello largo y las nalgas altas, “es hermosa como una yegua her-
mosa”, penso Nifa, “pero es esclava”. Y Nisia, aunque supiera de Derecho
Romano no podia tener celos de una esclava lavandera de su propia
dotacion.”

Con esta afirmacion comienza a tomar forma la dialéctica hegeliana: en
una nueva alocucion propia del lluminismo, Nifia puede ser elocuente en la
retorica reformista —“delante de los sirvientes hablaba |...] de la libertad
de los hombres para vender su trabajo”—,% pero esto no implica que eleve
al esclavo a la categoria de sujeto.

En consonancia con ello, la novela contraviene la 16gica de la resis-
tencia cimarrona cuando Negro, mientras huye a instancias de Nifia para
evitar su sacrificio, decide regresar a la hacienda porque,

[...] nole gustaba la ciénaga, los jejenes, los mosquitos, [...]. Tampoco le
gustaban el curujey y los helechos adheridos a los drboles. Ni los mangles
con sus raices tejidas dentro del agua oscura ... |. Su vida habia terminado
para comenzar otra que no habia escogido y que no querfa mantener. No
le gustaba andar embadurnado, queria circular limpio con las pasas sin
piojos y la piel olorosa a jabon. [...] Nifia necesitaba su fuerza, sus cono-
cimientos, sus sensaciones, toda la fuerza del espiritu. [...] Nifia nunca
dejaria que le pasara algo malo. El es su esclavo y ella su ama. Donde
podra encontrar un esclavo mds fiel

Simbolicamente, esta recuperacion parddica de la imagen del negro
cimarron valiente de la literatura posrevolucionaria, como Los guerrilleros
negros de César Leante o Biografia de un cimarron de Miguel Barnet,”

Amo, Francés, Esclavo, quienes son parte funcional del sistema de plantacion. Mientras
estos ultimos, voluntariamente o no, son funcionales a un orden socioeconémico y
politico, los primeros resisten a la absorcién absoluta de sus individualidades.

- Altunaga, En la prision..., p. 11. Las cursivas son mias.

 Ibid., p. 140.

3 Ibid., p. 83. Las cursivas son mias.

31 César Leonte, Los guerrilleros negros, México, Siglo xx1 Editores, 1979; Miguel Barnet,
Biografia de un cimarrén, Barcelona, Alfaguara, 1984 [12 ed. 1966].
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anticipa la dialéctica que se verd reproducida en la polémica entre Chucho
Hegel y el Profesor. Aqui es, entonces, cuando los relatos se vinculan en el
objetivo de proyectar la voluntad de reconocimiento e imitacion preanun-
ciados en los capitulos “Nifia” y “Negro”, y se articulan con la increpacion
de Chucho Hegel al Profesor: “Sigues siendo el subalterno que se recono-
ce cuando es de interés para que esencialmente todo siga igual, por eso
cuando ese interés desaparece vuelve al inicio”*

Esto conduce a la interpretacion que hace Judith Butler de la dia-
léctica hegeliana,® segun la cual, en el reconocimiento va implicita la au-
tonomia del esclavo, que al mismo tiempo es un efecto disimulado del
poder del amo porque éste, desde la perspectiva de Chucho Hegel, ha
circunscripto al Profesor —y por proyeccion, a todos los “negros”— a una
posicion alienada en cuanto a su propia identidad cultural y racial. Lo que
no se debe perder de vista es que el Profesor, al desdoblarse a st mismo en
Chucho Hegel y Profesor —las recreaciones metanarrativas— no hace mds
que manifestar sus propios demonios interiores, es decir, la tension vital,
ético-cognoscitiva, que lo atormenta.

También el nucleo de la novela anterior de Altunaga, A medianoche
llegan los muertos, tiene como disparador la crisis del protagonista, pero,
mientras en ese caso el origen es el enfrentamiento de un personaje de
la burguesia blanca cubana con un Otro externo, en En la prision. .. el
conflicto se produce al enfrentarse el protagonista negro consigo mismo.
Esta diferencia no es anecddtica, sino que revela el salto del autor entre
una novela y otra: si en la primera sobrevolaba la pregunta retdrica “quié-
nes somos como pais”, la segunda, ms inserta en el marco discursivo de
la época, se debate en cuestionamientos acerca de “qué es ser ‘negro™ y
“qué lugar se ocupa como tal” en la Cuba finisecular.

32 Altunaga, En la prision..., p. 157.

% “Elesclavo trabaja como sustituto, al servicio de la negacion; s6lo mediante la imitacion
y el encubrimiento del cardcter mimético de su trabajo puede aparecer al mismo
tiempo activo y autdnomo”. Judith Butler, “Vinculo obstinado, sometimiento corporal.
Relectura de la conciencia desventurada de Hegel”, en Mecanismos psiquicos del
poder: Teorias sobre la sujecion, Valencia, Universitad de Valencia, 2001, p. 49.
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Esto explica que el autor manipule la dialéctica hegeliana para ejem-
plificar el estado de conciencia de los diferentes actores dentro del juego
de poderes en el que, considera, se ha visto historicamente envuelto el
“negro”, sobre todo, a partir de las teorfas socialistas del sujeto sin dis-
tincidn de clase, raza ni género. Y por esta misma razon, crea en Chucho
Hegel el contrapunto necesario para desarrollar la dialéctica materialista,
a través de una critica a la “negacion de la negacidon” de la dialéctica idea-
lista que enunciaba Engels, marcando asi la diferencia entre una y otra,
tal como la explica Michelle Wright: “[...] idealist dialectics simplify the
moment of negation by wholly erasing its presence at the moments of
synthesis”* De este modo, afirma Wright, la sintesis no difiere de la tesis
y esto es lo que puede leerse en el concepto de “mdscara” que Frantz
Fanon® utiliza para referir al “negro con mdscara blanca” que siempre serd
el Otro, ya que la dialéctica idealista solo produce subjetividad blanca. Por
ello cuando Chucho Hegel le dice: “Quisieras escribir novelas como Los
Miserables, La Comedia Humana o La Guerra y la Paz. Qué gran favor
les harfas pero no les interesa, Profesor. Eres un subalterno” * esta apun-
tando directamente a una analogfa con el error de Negro: creer que es
reconocido como un Uno.

Paralelamente, Chucho Hegel increpa al Profesor: “Sin dejar de ser el
mismo, te has convertido en el otro como el blanco que se pinta de negro
en el teatro bufo”.” Pone, asi, sobre el tapete, el que quizd sea el mayor de
los demonios contra los que lucha el Profesor, personaje, éste, que deja
espacio para una lectura autobiografica que da cuenta de la propia lucha
intelectual del autor: su disconformidad, ya no con un sistema, sino consi-
go mismo. Y en este punto no serd Chucho Hegel sino un narrador quien,
actuando como la voz interna del personaje, proyecte un pensamiento
confesional: “Sales de la funeraria con la amarga sensacion de que toda

3 Wright, op. cit., p. 16.

% Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, trad. de Angel Abad, Buenos Aires,
Abraxas, 1973.

% Altunaga, En la prision..., p. 127.

I Loc. cit.
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tu vida es una mascarada [...]. Sientes que creiste con inquebrantable
candidez demasiadas cosas”.*

Altunaga retoma aqui un topico de alguna literatura del primer pe-
riodo revolucionario, esto es, el conflicto que produce la contradiccién
entre la cultura racional, moderna, occidental, y una ideologia laica y atea,
defendidas por la Revolucion y lo que se veia como supersticiones irra-
cionales y primitivas de los negros, obstaculos para el avance de aquella.
No por azar, aquel estado de desasosiego del Profesor se produce luego
de enfrentarse, en un velatorio, a un grupo de “negras” viejas, frente a
las cuales su pensamiento reproduce consignas y tonos que se leen en
mucha literatura ficcional y ensayistica del primer periodo revolucionario:
“Las miras con desdén, con resentimiento, tal vez con odio, porque asi pa-
sardn la mayor parte de sus vidas, mirando impotentes a sus muertos,
indolentes, invocando espiritus y orishas” ¥

Baste recordar, en esta linea de lectura, y a manera de parangon, el
prologo de Pedro Deschamps Chapeaux a la novela de Manuel Cofio,
Cuando la sangre se parece al fuego: el historiador cubano, al sefalar
como aspectos negativos para ese momento revolucionario al imperia-
lismo norteamericano y los prejuicios que perduraban desde la Colo-
nia, agrega las religiones —‘gentes que se marginan por si mismas, en
suma™," por estar fuera del contacto con la realidad. Estas reflexiones
de Deschamps Chapeaux, quien afirmaba que “la ideologia revolucionaria,
siempre en ascenso, vence a las creencias ancestrales”,"" encuentra su eco
en el Profesor de En la Prision, cuya formacion ideoldgica entra en conflic-
to con las religiones afrocubanas, ya que habia creido, “con inquebrantable
candidez”, que “los jovenes cuadros, educados en Europa, conocedores
de la doctrina marxista leninista barrerfan de un plumazo ese mundo ati-

” 42

vico y dependiente”.

% Ibid., p. 122.

¥ Loc. cit. Las cursivas son mias.

" Pedro Deschamps Chapeaux, “Introduccion”, en Cuando la sangre se parece al fuego,
La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1977, p. 7.

 Ibid., p. 11.

i Altunaga, En la prision..., p. 111.
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Lo que se pone en cuestionamiento, en este punto, es la posibilidad,
dentro de la concepcidn de identidad revolucionaria, de asumir como es-
pecificidad una identidad negra. Como se sefald al inicio de este articulo,
el momento historico permite la revision y critica de estos paradigmas
y En la prision, como refractaria de ello, opta por difundir una idea de
negritud cercana a un “deber ser”, que se manifiesta en tension con el
anterior “ser revolucionario”, cuya etnicidad estaba asentada en el mérito
revolucionario y el compromiso ideoldgico.

Por esta razon, la funcion que cumple Chucho Hegel, mds que con-
denar al Profesor por el sometimiento mimético, es la de oponerle una
subjetividad “negra” para la cual es necesario asumir un ser para si en
cuanto conciencia racial, que se deberia ver reproducida en la interpreta-
cion de la Historia y 1a realidad cubanas, pero, sobre todo, en la conciencia
misma del Profesor como sujeto “negro”.

Altunaga vuelve aqui a una de sus obsesiones: la funcion del lenguaje
que nombra al “negro”. A partir de esta logica, Chucho Hegel condena
el lenguaje del Profesor que, mirado desde su presupuesto racial, no le
corresponde: “Eres un mudo o peor, un fenomimico que imagina suyo un
discurso ajeno. No tienes lengua propia sino una jerigonza contaminada
que te ensefaron |...]. Sigues siendo un negro intelectual con la lengua
de un blanco.”® Nuevamente el autor se apoya en Frantz Fanon, cuya idea
del régimen de representacion del “blanco” con respecto al “negro” va
mds alld de la idea de posicionarlo como el Otro del discurso dominante.
Fanon desmenuza la experiencia colonizadora como el acto de someter a
ese Otro a una interiorizacidén de ese conocimiento y de esa subjetividad
en un proceso que Stuart Hall denominara luego expropiacion interna.*

El autor, otra vez, se sirve de Chucho Hegel y su contradiscurso para
poner de manifiesto los caminos posibles de la subjetividad “negra” fren-
te a las interpelaciones externas. Como contracara del Profesor, Chucho

Ibid., p. 125 y 126. La preocupacion por el lenguaje que nombra al “negro” es cons-
tante en Altunaga y se desarrolla con mds profundidad en A medianoche llegan los
muertos.

4 Hall, op. cit., p. 135.
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Hegel, que ha tenido el mismo inicio intelectual del protagonista, logrd
trascender la falsa dicotomia en la que el “negro” resulta siempre Otro,
por lo cual recuerda:

Yo era el negro que crefa en la superioridad de la lengua alemana. Pensaba
que el pensamiento alemdn era lo maximo, Profesor. Era un negro germa-
nista que aprendio6 aleman para leer a Karl Marx y se enamord6 de Hegel y
se fue a la Republica Democratica Alemana a estudiar la teorfa del conoci-
miento y conoci6 a Feuerbach |...].

Estando en Weimar, un dfa [...] vi unas camillas montadas en un com-
plejo sistema de cajas de bolas para meter los caddveres en el crematorio, la
mas sofisticada tecnologia para callar a los que no pensaran como Goethe o
COMO otro, para suprimir las diferencias, para marchar hacia el futuro.®

Aparentemente, y como ya adelanté, Chucho Hegel se asume como
el resultado de la negacidn de la negacion pero desde la dialéctica materia-
lista, por lo cual la sintesis lograda es la del “negro consciente”, un “negro”
con estatus de sujeto, es decir, una conciencia para si. Leido de este modo,
surge del texto una manera de la negritud que se acerca al pensamiento
de otros intelectuales de este nuevo periodo historico cubano: en esta
linea de pensamiento se coloca la tension en la que se debate el Profesor,
ya que como “negro” deberia, desde esta perspectiva, asumir una vision
del mundo determinada por su Historia colectiva, con lo cual se establece
un falso binarismo entre “auténticos” y “asimilados” que resulta, en algiin
punto, esencialista. Indudablemente, lo que buscan todas estas narrativas
—la del Profesor y por extension la novela en si misma, y en general las
narrativas denominadas “de la afrodidspora”— son regimenes de visibili-
zacion legitimos pero que provocan, en algunas instancias, este tipo de
bipolaridad, en cuanto, al mismo tiempo que producen précticas y signifi-
cados, van generando su propia “garantia de verdad” acerca de lo que es
ser 0 no ser “negro”. Es decir que se conforma un sentido de pertenencia
que busca crear la idea de una identidad compartida.

 Altunaga, En la prision. .., pp. 123 y 124.
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A fin de cuentas, el didlogo del Profesor con Chucho Hegel no es
otra cosa que el espacio que la novela concede al Profesor para poner en
evidencia su propia confusién. El es uno y el otro, el sujeto fragmentado
enfrentado a una realidad que ha perdido el orden anterior. En el ultimo
relato de sus suefos, el Profesor, a través de las licencias que le permite el
mundo onirico, va sufriendo una transformacion que lo metamorfosea en
Negro, el personaje de sus historias:

No te molesta tanto lo perdido, sino lo que has dejado rozando, las co-
sas sin definir, las ilusiones que desplazaste para acatar las normas. |...]
“Vengan todos, te juro por mi madre que estoy solo”, dice una voz en el
monte. Echas a correr hacia la voz que aparenta el eco de tu grito. Logras
dar un salto y asustado corres por las calles. Te acosan los baches y las ratas,
los latones de basura desbordados; no escuchas los autos, solo el latir del
tambor. Tratas de gritar, de saltar para alejarte, aunque te devore el perro,
aunque anillen tus tobillos, aunque te suspendan en una cruz de yaya.*

El didlogo con Chucho Hegel le ha devuelto al Profesor una identidad
“negra” que impacta contra los discursos identitarios de la Revolucion. En
ese tenso descubrimiento de su negritud, el Profesor fue haciendo el camino
para dejar graficada la potencialidad de lo irresoluble: el sacrificio de Negro,
el personaje de su relato, se renueva en €l porque, segin surge de la novela,
la historia es una sola. Mientras los “negros” presos de sus suefios gritan
“[...] que abran las galeras para que nos dejen respirar”,” en clara alusion
a los barcos negreros, el Profesor siente que el pecho se le abre como una
res: “Te miras el pecho, abierto en dos es solo un hueco en el piso, en un
caldero de hierro, tibio adn, yace tu corazon. [...] La luz inclemente se
despedaza sobre la ciudad”.*® Poco antes habiamos leido el final de Negro:
“Negro tenia el pecho abierto en dos y le habian sacado el corazon”.*

“ Altunaga, En la prision. .., p. 157.
Ibid., p. 158.

® Loc. cit.

* Ibid., p. 147.
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CONCLUSION

Altunaga, al ficcionalizar un proceso de racializacion y desracializacion en
sus personajes, va mds alld de la condena al nacionalismo revolucionario.
Al mantener categorias marxistas adaptadas a la identidad racial, se aden-
tra en la conciencia de quienes, aun frente a la vision en perspectiva que
otorga la transformacion sociopolitica del pais a partir de los afos noven-
ta, se mantienen en una postura que la novela considera alienada respecto
de su “conciencia racial”. Esta ultima categoria, en algin punto problemd-
tica, no habia sido desarrollada por Altunaga en las obras anteriores con la
intensidad que lo hace en esta novela, fruto, seguramente, de un campo
discursivo social que se retroalimenta.

De algin modo, el escritor profundiza la nocion de una etnicidad
fijada en pautas de comportamiento, que deben derivarse de la asuncién
de una Historia en la que se marca una posicion al sujeto y se lo integra
en la herencia comun de una desposesion. La racialidad se propone en
términos de opresion, y es en este punto donde encontramos que los
mismos sujetos racializados invierten la carga negativa, con el objetivo de
afirmarse en una identidad que los define con una fuerte impronta en el
cuerpo.” Dice Chucho Hegel:

Ese molde estd en los huesos, Profesor. Nunca van a aceptar al negro ges-
ticulador y bembdn como un modelo de belleza. Por eso los negros son
el noventa por ciento de la poblacion penal, les piden el carnet en cada
esquina, los detienen a la entrada de un hotel y son escasos en los mejores
trabajos. Este pais se reconstruye una y otra vez en el espejo de otro por-
que no le gusta su cara.”

5" Barot y Bird reconocen la importancia de Frantz Fanon en el andlisis de la focalizacion
del cuerpo en todas las formas de racializacion: “For Fanon, there is a racialization of
body and psyche what he sees as the epidermalization of ‘race’; this epidermalization
is a far more profound and violently harmful process of othering than that involved
in discourses of cultural difference”. Rohit Barot y John Bird, “Racialization, the
Genealogy and Critique of a Concept”, en Ethnic and Racial Studies, vol. 24, nim. 4,
2001, pp. 612y 613.

U Altunaga, En la prision..., pp. 126y 127.
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En otra dramatizacion de sus contenidos ensayisticos, Altunaga reto-
ma la idea de que el racismo se regenera en la continua reconstruccion del
pais con una imagen que no le pertenece.

Por todo lo dicho hasta aqui, resulta evidente que la propuesta de
Altunaga, no sélo en En la prision de los suerios, sino también con el
resto de sus trabajos, resulta totalmente innovadora para la literatura cu-
bana en tanto revisa desde abajo, desde su propia subjetividad, las (auto)
construcciones identitarias en torno a la negritud. Mds aun, es el primero
en el campo literario cubano en hacer una lectura reprobatoria, no ya
de las politicas revolucionarias respecto de las culturas afrocubanas y la
homogeneizacion cultural, sino de la propia actitud de algunos “negros”
frente a ellas.

La lectura sobre la reflexion en torno a una identidad racializada po-
sitivamente resulta imprescindible para la comprension de los diferentes
estadios por los que atraviesa la denominada “narrativa de la afrodidspora”.

Recibido: 5 de junio, 2015.
Aceptado: 1° de diciembre, 2015.
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