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erto do aeroporto da cidade vive um homem que apesar de ser
um homem imével —em outras palavras, um homem impedido
de se mover— € considerado um dos melhores treinadores de
pastor belga malinois do pais. Divide a casa com sua mie, uma
irmd, seu enfermeiro-treinador e trinta pastores belga malinois adestrados
para matar quem quer que seja com uma Unica mordida na jugular. Nao
sdo conhecidas as razoes por que, 20 entrar no quarto onde esse homem
passa os dias recluso, alguns visitantes intuem uma atmosfera que guarda
relacdo com o que se poderia considerar o futuro da América Latina.!

Esse ¢ o inicio de Cdes herdis, de Mario Bellatin, que na edicio bra-
sileira vem com uma chamada a maneira de sinopse, no minimo descon-
certante: “tratado sobre o futuro da América Latina visto através de um
homem imdvel e seus trinta pastores belga malinois”. Na contracapa, um dos
escritores brasileiros contemporaneos mais traduzidos, Michel Laub, diz
que a metdfora que aproxima a atmosfera do quarto do personagem prin-
cipal da histéria e do futuro da América Latina € “misteriosa”.

No livro, de fato, a aproximagdo aparece muito mais como uma me-
tafora do que como um tratado. Tudo parece girar em torno da palavra
intuicdo ou de uma ideia de sensacdo. Algo a ver com o inexplicavel. “Nédo
sdo conbecidas as razoes por que, a0 entrar no quarto onde esse homem
passa seus dias recluso [0 homem imdvel|, alguns visitantes intuem uma
atmosfera que guarda relacio com o que se poderia considerar o futuro
da América Latina”* Diga-se logo que a atmosfera do quarto ¢ de tensdo
e violéncia, velhas conhecidas dos latino-americanos. E que a atmosfera €,
sobretudo, de poder déspota e de relagdes escravistas, também velhas con-
hecidas da América Latina. Essa interpretacdo Obvia, porém, desmerece o
livro de Bellatin, na medida em que esta ndo ¢ s6 mais uma historia das
ditaduras latino-americanas. Parece-me assim, mais interessante toma-la [a

! Mario Bellatin, Cdes herdis, trad. de Joca Wolff, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2011, p. 2.
* Loc cit.

(México 2016/2): 157-175 latino<)mérica (3



__ "NAO TRABALHAMOS COM MORTOS": LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA NA AMERICA LATINA

metdfora] como forca bruta que impele a busca nio de um sentido, mas de
significancias, como diria Roland Barthes.?

Uma significAncia talvez possa ser entrevista ao investigarmos o que
mantém a atmosfera de tensdo e medo no quarto e na casa inteira: os
trinta cdes raivosos prontos a obedecer aos comandos do seu dono. Per-
guntado sobre por qué escolheu a raca malinois para sua fibula, Bellatin
responde: “Porque existia, na época em que me aproximei deles, 0 mito
de que eram descendentes diretos do lobo. Que 0 homem ndo os tinha
manipulado, como acontece com outras ragas que acabam gerando ani-
mais problemdticos, e por isso a lealdade, a valentia e a inteligéncia eram
conservadas em um estado mais puro.” Sabemos, claro, que os autores
mentem muito, mas gostaria de explorar essa resposta porque ela dd uma
outra volta para pensarmos a metfora sobre o futuro da América Latina.
Sobre 0 passado e o mito da raca pura, jd sabemos. Sobre como os colo-
nizadores europeus dominaram e reduziram aos seus comandos (ainda
que enfrentando resisténcia e também sendo manipulados pela cultura
americana) os “selvagens e os preguicosos”, também jd sabemos. Mas o
futuro s6 podemos intuir. E podemos aqui lembrar um texto de Darcy Ri-
beiro da década de 1990, mas recentemente publicado: A América Latina
existe? (2010), no qual ele faz um breve percurso histérico da colonizagdo
da América Latina e suas consequéncias até a comemoragao dos 500 anos da
chamada “descoberta”, que também quer dizer saque e genocidio. Nesse
texto ele toca num ponto importantissimo, creio, para qualquer reflexao
sobre a América Latina hoje e que leva 2 minha leitura do livro de Bella-
tin: como essas nossas civilizagoes se tornaram rapidamente ameagadoras
fora de suas fronteiras. Diz ele em tom irdnico: “O povio latino-america-
no tanto se multiplicou que hoje excede, visivelmente, as necessidades

3 Roland Barthes, Inéditos vol. 1 - teoria, trad. de Ivone Castilho Benedetti, Sao Paulo,
Martins Fontes, 2004, pp. 261-289.

4 A entrevista completa pode ser lida no blog do Instituto Moreira Sales. Em http://
www.blogdoims.com.br/ims/escrever-sem-escrever-quatro-perguntas-a-mario-bella-
tin (data da consulta:16 de dezembro, 2015).
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da produgdo. Comega mesmo a causar preocupacoes. Que fazer de tanta
gente desnecessdria?”

Como na casa do homem imével, a populacio ameaca se expandir,
ameaca sair de sua jaula, ameaga, enfim, sair com sua raiva canina e despe-
dacar o mundo. Esse medo, essa ameaca, paira sobre a historia de Bellatin
como uma forca contida pelo homem imével de perigoso humor instdvel,
que pode perder [ou exceder] o controle a irritabilidade minima. Tudo
€ 0 que ¢ por causa desse medo e dessa possibilidade. Se os cies dessa
raca menos manipulada, cujas lealdade, valentia e inteligéncia estariam
conservadas em um estado mais puro extrapolassem os limites de suas
jaulas [digamos, de suas fronteiras] ninguém estaria seguro. E, diga-se de
passagem, hd incidentes que mostram que o poderoso homem imdvel
ndo tem o controle total sobre seus cdes, apesar das incriveis demons-
tracoes desse controle: “Apenas uma vez um dos cdes desobedeceu as
ordens do homem imdvel. Shakura, a cadela mais velha da casa, se lancou
num descuido sobre a perna do aprendiz de instrutor. O homem imdvel
insultou entdo o enfermeiro-treinador como nunca tinha feito antes. Ime-
diatamente expulsou da casa o aprendiz de instrutor.”

O proprio enfermeiro-treinador ndo pode ir embora por temer o des-
tino dos cdes, diz, se 0 homem imdvel resolver fazer uma matanca com
a ajuda da central telefonica. A resposta das duas mulheres presentes na
casa, a mie e a irma [“diante de uma situagdo desse tipo, se trancariam
aterrorizadas em uma das jaulas™] dd conta ndo do perigo [praticamen-
te justificavel] da matanca dos cdes [ou dos latino-americanos?|, mas ao
contrdrio, daquilo que ndo ¢ dito, mas paira como uma ameaca bem mais
real aos [outros] humanos, esses caes soltos no mundo e “adestrados para
matar quem quer que seja com uma Unica mordida na jugular” como estd
dito na primeirissima pdgina do livro. Ou seja, defendo que a metdfora do
futuro da América Latina estd menos direcionada para a leitura do homem

5 Darcy Ribeiro, A América Latina existe?, Brasilia, Rio de Janeiro, Editora UnB-Rio de
Janeiro/Fundagio Darcy Ribeiro, 2010, p. 62.

¢ Bellatin, op. cit., p. 78.

7 Ibid., p. 62.
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imdvel como personagem principal da trama e possivel ditador latino-a-
mericano, que para a leitura dos cdes pastores belgas malinois como povo
latino-americano pobre e raivoso disposto a assaltar o mundo.

Um dado do presente da América Latina [e do presente da narrativa
de Bellatin] que funciona nessa tensio e contenc¢do: 0 que parece susten-
tar a casa ¢ ainda justamente o trabalho mais descaradamente alienante da
classificacdo de sacolas de pldstico. Além do poder caprichoso do homem
imovel hd ainda o poder perverso de um patrdo inominado que escraviza
as mulheres numa atividade sem fim e sem aparente finalidade. E de novo
¢ a palavra “intuir” que explica a relacio alienante e 20 mesmo tempo tao
bem-vinda —ja que as mantém ocupadas— as duas mulheres. Explica ou
solicita, a0 ndo explicar, a perspicdcia do leitor, encarnado desta vez no
ponto de vista do enfermeiro-treinador:

De vez em quando, a mée e a irma pedem ao enfermeiro-treinador que as
ajude com as sacolas plasticas que devem classificar diariamente. Nem a
mie nem a irma jamais disseram ao enfermeiro-treinador que fungio cum-
prem aquelas sacolas em suas vidas. No entanto, o enfermeiro-treinador
parece ser capaz de intuir.®

Em outra passagem ficamos sabendo que “Nem a mie nem a irma
sabem na verdade o que fazer com as sacolas pldsticas que devem classi-
ficar. Limitam-se a acomoda-las em pilhas mais e mais”.” No entanto, suas
maiores agruras dizem respeito ao atraso no trabalho com as sacolas. A
isso se resumem suas vidas. Podemos intuir, ndo sem incomodo, a que se
refere Bellatin.

O mais interessante do livro e que ndo se pode intuir na edicdo brasi-
leira € de como ele parte de uma situagao real e como joga com a ideia de
representagdo. Diz Bellatin em outra entrevista no Brasil:

Esse livro, em particular, ¢ uma cronica fidedigna de um acontecimento do

qual fui testemunha, certa tarde em que segui um anuincio de jornal em
que se vendia pastores belgas malinois. Tudo o que aparece no livro en-

5 Ibid., p. 84.
> Ibid., p. 94.
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contrei em minha visita. £ a razio de nas edicoes em castelhano e francés
aparecer uma série de fotos que ddo conta dos acontecimentos. E nesse
texto, o mistério é a realidade, nio a perspectiva do narrador. O narrador
ndo entende o que estd acontecendo em seu entorno, e gostei muito que
tanto o autor do livro quanto o leitor estivessem em uma situacio de des-
conhecimento similar.*®

E isso, pra mim, que faz com que Bellatin seja um autor tdo interes-
sante. A realidade ndo explica nada. A realidade ¢ o mistério. Nao hd es-
paco para tornar legivel [e apenas legivel] uma realidade latino-americana
tdo complexa. H4 espago para intuir possiveis e somente interpretacoes
muito parciais, muito subjetivas, muito especulativas de uma realidade
gasta e complexa. Nisso, poderfamos nos aproximar do belo poema de
Drummond, ‘“América™:

Sou apenas um homem.

Um homem pequenino a beira de um rio.

Vejo as d4guas que passam e ndo as compreendo.
Sei apenas que € noite porque me chamam de casa.
Vi que amanheceu porque os galos cantaram.
Como poderia compreender-te, América?

E muito diffcil."

E até o final do longo poema de Drummond parece estar em didlogo
com o breve romance de Bellatin, ainda que o sorriso cinico da perso-
nagem de Bellatin seja assustador e o sorriso do longo poema de Drum-
mond seja acolhedor. Diz Drummond: “Sou apenas o sorriso/ na face de
um homem calado”.* Diz Bellatin: “Reparem: o homem imdvel mantém
inalterdvel o seu sorriso peculiar”.”®

10 Entrevista a Rafael Dixklay, en Jornal Rascunbo. Em http://rascunho.gazetadopovo.
com.br/as-realidades-ocultas-de-bellatin/ (data da consulta: 16 de dezembro, 2015).
Grifo meu.

1 Carlos Drummond de Andrade, Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1979,
p.271.

12 Ibid., p. 218.

B Bellatin, op. cit., p. 124.
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Esse didlogo [delirio meu] entre Bellatin e Drummond, no entanto,
leva meu texto a um lugar que desejo: as trocas entre as literaturas do
Brasil e da América-hispanica, embora Mario Bellatin, na sua participacio
na Feira Literdria Internacional de Paraty (FLIP), tenha falado em entrevista
a Livia Deorsola: “Percebo didlogos pouco explorados e nem sequer vejo
uma literatura latino-americana, nem autores latino-americanos, € menos
ainda considero o Brasil como parte ou nio da América Latina. Trato de
apreciar somente os livros, e procuro separa-los de suas circunstancias”."

Logo uma evidéncia chama aten¢do: a auséncia da expressao Améri-
ca Latina como tema da ficcdo ou da poesia contempordnea brasileira e
mesmo a ideia de uma literatura latino-americana como tema de debates,
conversas, encontros etc. Parece, salvo engano, que nio ¢ um tema que
queiramos discutir. Mas, na edicdo brasileira do livro de Bellatin ¢ um es-
critor brasileiro que escreve a contracapa e, por sua vez, Bellatin assina a
contracapa de uma escritora brasileira, como a recomendar sua leitura:
Os andes de Verdnica Stigger.”® Como os dois autores se assemelham no
constante apagamento das respostas convencionais ao que seria a lite-
ratura e a expandem, forcando sua conceituagdo, imaginei que talvez ali
estivesse a porta aberta ao didlogo entre autores brasileiros e latino-ame-
ricanos, mas Veronica esclarece:

Com o Bellatin foi assim: na época, meu editor era o Emilio Fraia. Ele havia
editado o Flores, do Bellatin, e achava que ele iria gostar d’Os andes. Na
verdade, soube da quarta capa quando jd estava praticamente pronta. Foi
tudo por conta do Emilio. Naquela época, eu ainda nio havia lido Bellatin.
Foi algum tempo depois que comecei a lé-lo. E, de 14 para c4, ja li quase
tudo. E um dos escritores contemporineos que mais me agradam. Mas nio
houve entre n6s um didlogo: eu apenas enviei um email agradecendo a
quarta capa e ele respondeu dizendo que o livro havia ficado lindo.™

" Entrevista publicada na pdgina da Editora Cosac Naify. Em http://editora.cosacnaify.
com.br/ObraEntrevista/11321/12/Flores.aspx (data da consulta: 6 de dezembro, 2015).

15 Veronica Stigger, Os andes, Sao Paulo, Cosac Naify, 2010.

1 Entrevista por email exclusivamente para esta pesquisa em 16 de dezembro, 2015.
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Uma pena, mas tudo ndo passou de uma estratégia de venda, uma
reunido de escritores que ficou somente na mediaco do editor. Estraté-
gia, alids cada vez mais usada desde a tdo comentada entrada da literatura
brasileira no mercado internacional motivada principalemente pela reto-
mada dos projetos de difusdo e tradugio da Fundacio Biblioteca Nacio-
nal, entre elas a participacdo do Brasil nas feiras internacionais a partir
de 2011. No entanto, Veronica passa a ler Bellatin, Bellatin 1€ Os andes de
VeroOnica, e esse talvez seja o ganho mais interessante. Nesse caso, hi uma
leitura reciproca que podemos rastrear até certo ponto. E arrisco dizer que
os autores brasileiros mais antenados leem avidamente na lingua original os
hispano-americanos que tém visibilidade para além de suas fronteiras, o que
¢ um ganho.

Mas pensar o Brasil com a América Latina ndo ¢ uma tarefa ficil. Qua-
se todos o0s textos publicados por ocasido da participagio do Brasil na
ultima Feira de Guadalajara comegam dizendo justamente que o Brasil
ndo ¢ visto ou ndo se ve como parte da América Latina. Por exemplo, na
matéria de Camila Moraes “Feira do Livro de Guadalajara, o cupido que
quer flechar o Brasil”, veiculada no E/ Pais em 5 de dezembro de 2015,
Laura Niembro, diretora de conteudos da feira, define o pais como “o

irmao ausente na América Latina”.”’

Y si las letras brasilenas apenas se leen en el mundo, en Latinoamérica son
el gran hermano ausente [...]. Seguimos trabajando en la construccion
del puente entre las letras brasilefias y el resto del continente, y en que la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara siga siendo la vitrina hacia His-
panoamérica de los nuevos valores literarios de Brasil, y de los escritores
consagrados que poco se leen mas alla de sus fronteras.

Para os escritores presentes na edicdo de 2012, na qual o Brasil era
o convidado de honra, o diagndstico era o mesmo. Dizia Luiz Ruffato na-
quela ocasido: “Vivemos isolados e isso nio aconteceu agora, foi assim por
tanto tempo que parece que a ideia de que nao somos latino-americanos ¢

17

A matéria completa pode ser vista em http://brasil.elpais.com/brasil/2015/12/05/cul-
tura/14493 26685_896672.html (data da consulta: 8 de dezembro, 2015).
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aceita, mas também ndo somos africanos, nem europeus; somos uma ilha
muito solitdria no cendrio regional”."®

Se essa ¢ uma evidéncia percebida pelos escritores e jornalistas ci-
tados em seus discursos mais efémeros, talvez valha a pena insistir em
algumas questoes: @) as matérias e os discursos dos escritores colocam
o sujeito Brasil em duas posi¢oes distintas: ele ndo € visto/ ele ndo se veé
como parte da América Latina; e ) quando pensamos nos autores mortos
(e portanto consagrados) podemos visualizar melhor as trocas literdrias
entre o Brasil e a América Latina que fala espanhol? Acontece alguma coisa
quando dizemos: “Ndo trabalhamos com mortos?”

Vamos a primeira questdo. No prefdcio ao livro de Darcy Ribeiro A
América Latina existe?, Eric Nepomuceno diz sem rodeios: “Pode pare-
cer 6bvio, mas convém lembrar que os brasileiros costumam se referir
a nossos vizinhos deixando claro que eles sdo eles, e que nds, nascidos
no Brasil, pertencemos a outra estirpe.”” Neste caso, Eric Nepomuceno
chama a responsabilidade da auséncia —ou da exclusaio— exclusivamente
para os brasileiros. Seria uma questdo de interesse ou de atitude.

Indo um pouco adiante, Darcy Ribeiro busca uma leitura mais abran-
gente que chega, porém, a resultado idéntico:

E notéria a unidade da América Latina como fruto de sua continuidade
continental. A esta base fisica, porém, nio corresponde uma estrutura so-
ciopolitica unificada e nem mesmo uma coexisténcia ativa e interatuante.
Toda a vastidao continental se rompe em nacionalidades singulares |...|
Efetivamente, a unidade geografica jamais funcionou aqui como fator de
unificagio porque as distintas implantagdes coloniais das quais nasceram
as sociedades latino-americanas coexistiram sem conviver, a0 longo dos
séculos.”

% Em http://zh.clicrbs.com br/rs/entretenimento/noticia/2012/11/no-mexico-escritores-
brasileiros-querem-romper-isolamento-do-pais-na-america-latina-3964683.html (data da
consulta: 8 de dezembro, 2015).

¥ Ribeiro, op. cit., p. 19.

* Ibid., p. 23.
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O problema deixa de ser brasileiro e se estende a cada pais que com-
poe a América Latina geografica distribuida segundo as especificidades
de duas colonizacoes violentas e que, embora semelhantes na truculén-
cia e na inten¢do, guardam caracteristicas distintas, além de linguas dis-
tintas. A unidade, parece entdo, s6 existe mesmo como geografia, ja que
mais adiante Darcy Ribeiro enfatiza: “Ainda hoje, nos, latino-americanos,
vivemos como se fossemos um arquipélago de ilhas que se comunicam
por mar e pelo ar e que, com mais frequéncia, voltam-se para fora, para
os grandes centros economicos mundiais.” O “ainda hoje” do texto de
Darcy Ribeiro refere-se a ocasido das efemérides dos 500 anos de “des-
coberta” da América, comemorados em 1992, e o texto € desconcertante
na medida em que mostra a catdstrofe civilizatdria calcada na intengdo de
dominio alcangado com a prosperidade da riqueza saqueada e com a for¢a
da violéncia justificada pela religido. E demonstra como esse “moinho de
gastar gente"* que foi a colonizagio europeia na América Latina tem con-
sequencias funestas ainda hoje.

Se temos, entdo, um passado colonial comum e uma gente que “so-
breviveu a séculos de genocidio”, parece ser a lingua portuguesa e as tro-
cas comerciais direcionadas para os Estados Unidos e para a Europa que
nos isolam, como se disséssemos: “Ndo trabalhamos com pobres como
nos”, “Apesar da pobreza, nio somos iguais”, ainda que haja o Cone Sul,
que une em um mercado comum —o Mercosul— a regido sul do Brasil,
o Uruguai, o Chile e a Argentina. As trocas literdrias também obedecem a
logica comercial.

O escritor Joca Reiners Terron, que organiza a colecao Otra Lingua,
dedicada a publicagio de autores hispano-americanos, foi enfitico no
lancamento da colegio em 2013: “E histérico, o Brasil sofre da ilusio da
autossuficiencia. Estd voltado para o Norte e esquece 0 que estd ao redor.
Isso se reflete, como um espelho, s6 aumentando o desconhecimento

2 Ibid., pp. 23 € 24.
2 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 101.
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quase mistico que a América espanhola tem de nds.”* Em outra entrevis-
ta, respondendo a questao que nos colocamos sempre, Como o Brasil se
relaciona com a literatura de outros paises da América Latina? diz: “Pouco
do que ¢ produzido chega aqui, e quando chega ¢ porque saiu na Espanha
por editoras multinacionais. Entdo o leitor brasileiro fica refém dos inte-
resses do grande mercado, o que limita bastante em termos de alcance.”
Por outro lado, o importante trabalho de Gustavo Sord, Traduzir el
Brasil —una antropologia de la circulacion internacional de ideas, mos-
tra até que ponto a afirmacio de que os paises da América Latina ndo co-
nhecem suas literaturas ¢ um tanto mitica e, principalmente entre Brasil e
Argentina, ¢ equivocada. Ele demonstra como um esquema de pensamento
atravessa a histdria cultural e postula por parte da Argentina um desconhe-
cimento do Brasil e por parte do Brasil uma queixa segundo a qual somos
desconhecidos na Argentina, apesar de a Argentina ser o lugar onde mais se
publica autores brasileiros depois da Franca. Desse modo, podemos perce-
ber como também essa nossa crenca de um insulamento € um tanto falsa
se tomamos como periodo de estudo o século 20. Machado de Assis, nos
mostra Sord, foi publicado na Argentina muito rapidamente depois de sua
edicdo no Brasil e em Portugal. Assim como Jorge Amado, Erico Verissimo,
Monteiro Lobato, Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade e José
Mauro de Vasconcellos.* Nas tabelas do texto de Sord percebe-se com ni-
tidez que o México seria o segundo pais em edi¢io da producio brasileira
na América hispanica. Claro que todos sabemos o que acontece a partir da
década de 1990: os paises da América Latina perdem sua autonomia nas tro-
cas literdrias que passam a ser mediadas por Frankfurt e outras aduanas cul-
turais, dando razao a evidéncia comentada por Terron, como mostra Sord.

% Matéria de Bolivar Torres, de 24 de maio, 2013. Em http://oglobo.globo.com/cultura/
colecao-otra-lingua-lanca-novo-olhar-sobre-literatura-hispano-americana-84813 14 #i-
xzz3 tkKOWI7p (data da consulta: 8 de dezembro, 2015).

5 Matéria de Rodrigo Casarian, de 23 de junho, 2015. Em http://paginacinco.blogosfe-

ra. uol.com.br/2015/06/23/colecao-mostra-aos-brasileiros-a-diversidade-da-literatura-

-latino-americana/ (data da consulta: 8 de dezembro, 2015).

Gustavo Sora, Traducir el Brasil: una antropologia de la circulacion internacional

de ideas, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, pp. 45-97.
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Mis alla de la dimension cuantitativa de tal problema, lo significativo, en
la actualidad, es que la autonomia intelectual para dinamizar intercambios
de ideas y obras entre nuestros paises es diferida por la intervencion cada
vez mas acentuada de un sistema de agentes como los editores, los agen-
tes literarios, los scouts y otros “productores culturales” que dirimem lo
transportable, lo traducible, lo legible en diferentes mercados editoriales
nacionales. Desde los afos noventa, si un autor argentino pasa a ser “bien”
editado en el Brasil [...] o un brasilefio en la Argentina, su eleccién se
pauta, mas alla de sus cualidades “literarias”, en Francfort, a través de la
accién de especialistas en la mediacion de intercambios internacionales.?’

O conhecimento dos autores brasileiros tanto na Argentina como no
México e dos autores latino-americanos no Brasil foi sustentado no sécu-
lo 20 em grande medida pelo fomento diplomdtico e nio pelo mercado.
Trocas regidas pelo interesse mutuo de autores dos paises latino-ameri-
canos —e basta um olhar atento para enumerar as trocas decorrentes do
convivio entre Mario de Andrade e Gabriela Mistral, como nos mostra Raul
Antelo,” entre Alfonso Reyes e Cecilia Meireles, como nos mostra Cldudia
Sampaio em sua tese de doutorado ainda inédita, ou entre Joao Cabral de
Melo Netto e os poetas catalaes, entre eles Joan Brossa, estendendo aqui
0 escopo para além da América Latina.

Nos parece assim, que o esforco do século passado ¢ a base do conhe-
cimento que os paises da América Latina tém do Brasil literdrio. Embora as
trocas tenham se dado entre autores vivos que se admiravam mutuamente
nos casos citados, hd indicios de que a literatura brasileira conhecida teria
se ancorado e paralisado nesses nomes do passado. Nossos cldssicos, nos-
so canone. Diz Reinaldo Montero, autor cubano que esteve no Brasil por
ocasido da feira do Livro de Porto Alegre em 2012:

Meu interesse pela literatura brasileira estd baseado na Casa de las Ame-
ricas que publicou no primeiro nimero de sua colecdo latino-americana,
nos anos 60, as Memorias Postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis.
Eu Ii o livro nos anos 70 e depois li outras historias de Machado que fo-

7 Ibid., pp. 191 e 192.
% Raul Antelo, Na Ilha de Maratapd (Mario de Andrade 1€ os hispano-americanos), Sao
Paulo, Hucitec, 1986.
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ram publicadas um pouco mais tarde. Depois li Sdo Bernardo, que gos-
tei muito mais do que Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Ou seja, desde
o meu periodo de formagio eu lia naturalmente autores brasileiros e, é
claro, muitas outras coisas. Eu lia com uma firia adolescente que evoco
com nostalgia, com saudade, como diriam vocés. Também li a poesia de
Drummond de Andrade e de Vinicius de Moraes. Um pouco mais tarde,
chegou Clarice Lispector, sobretudo A paixdo segundo GH, e, mais recen-
temente, Raduan Nassar [que, embora vivo, encerrou sua carreira literaria
hd mais de 30 anos]. E todas essas leituras foram facilitadas pelas edi¢des
cubanas.”’

Ele também leu Guimaries Rosa e ¢ fi de nossa musica. Na entrevista
ele enfatiza o quanto a cultura brasileira ¢ conhecida e admirada em Cuba
e 0 quanto o inverso ¢ verdadeiro: o Brasil, segundo ele, nada conhece
de Cuba.

No banco de dados online do Conexdes Itat Cultural também po-
demos perceber pela divulgacao dos resultados de uma pesquisa com os
244 tradutores e pesquisadores inscritos no programa, que seus interes-
ses estdo quase todos pautados em autores mortos.” Apenas dois autores
vivos, Chico Buarque e Milton Hatoum, estao entre os mais interessantes
para os pesquisadores. Mas o que poderiamos dizer, entdo, da circulagio
da literatura brasileira na América hispanica e dos hispano-americanos no
Brasil se usdssemos o contendor: “Nao trabalhamos com mortos™

» Matéria de Marco Aurélio Weissheimer, de 2 de noviembre, 2012. Em http://www.
cartamaior.com.br/?/Editoria/Midia/%270s-brasileiros-nao-se-sentem-latino-america-
n0s%27%0D%0A/12/26183 (data da consulta: 8 de dezembro, 2015).

% Alista mostra, em ordem de numero de citacio: Machado de Assis (1839-1908), 135
citacoes; Clarice Lispector (1925-1977), 117 citacdes; Guimardes Rosa (1908-1967),
102 citagbes; Jorge Amado (1912-2001), 83 citagdes; Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987), 70 citagoes; Graciliano Ramos (1892-1953), 70 citacdes; Mdrio de An-
drade (1893-1945), 65 citagdes; Chico Buarque (1944-), 63 citagdes; Milton Hatoum
(1952-), 62 citagdes; Oswald de Andrade (1890-1954), 62 citagdes; Rubem Fonseca
(1925-), 60 citagoes; Moacyr Scliar (1937-2011), 56 citagoes; Antonio Candido (1918-),
55 citagoes; Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999), 53 citagdes; Haroldo de Campos
(1929-2003), 50 citagdes; José¢ de Alencar (1829-1877), 47 citagdes; Manuel Bandei-
ra (1886-1968), 46 citagoes; Gilberto Freyre (1900-1987), 45 citagdes; Lima Barreto
(1881-1922), 45 citacoes; Euclides da Cunha (1866-1909), 42 citages.
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Em outro texto, mostrei como aparecem os autores brasileiros nas li-
vrarias de algumas das principais cidades latino-americanas que publicam
os brasileiros contemporaneos, entre elas Cidade do México e Buenos
Aires.* Os autores vivos presentes nas livrarias da Cidade do México em
2014 eram Carlito Azevedo, Jodo Gilberto Noll, Paula Parisot e Rubem Fon-
seca. Nao quer dizer que sO haja estes. Sabemos da tradugio recente de
Luiz Ruffato, Joca Reineres Terron e Rafael Cardozo, por exemplo. E pelo
projeto de Apoio a Tradugdo de Autores Brasileiros no Exterior, da Funda-
¢do Biblioteca Nacional, temos Cristévao Tezza, Ricardo Corona, Cliudio
Daniel, Antdnio Moura e Raphael Dracon, todos ausentes das livrarias a
época e, os ultimos trés quase que totalmente desconhecidos no Brasil.
Na Argentina, podemos dizer que a publicacio da literatura brasileira con-
temporanea ¢ maior. Quase todos os autores premiados ou com uma pro-
ducio solida, estdo publicados por 1. O que quer dizer, em torno de 30
autores num rol de 500 em producdo.

Pelo lado do Brasil, também temos publicado poucos autores hispa-
no-americanos vivos em relacdo ao numero de publicacoes que circulam
pelos paises de lingua espanhola: os mexicanos Juan Villoro, Juan Pablo
Villalobos, que vive no Brasil, Mario Bellatin, Guillermo Arriaga e Igna-
cio Padilla e os argentinos Andrés Neuman, Pola Oloixarac, Alan Pauls,
César Aira e Rodrigo Fresin. Todos publicados e presentes nas livrarias
brasileiras (diga-se do Rio e Sdo Paulo) por conta de suas participacoes na
FLIP além dos cubanos Leonardo Padura e Zoé Valdés, do peruano Daniel
Alarcon, do chileno Alejandro Zambra e dos colombianos Juan Gabriel
Vasquez e Fernando Vallejo, que vive no México.

Pela colecio Otra Lingua, os autores latino-americanos vivos publica-
dos sdo César Aira e Fabidn Casas, argentinos; Julidn Herbert e Guadalupe
Nettel, mexicanos; Eduardo Halfon, guatemalteco; Maximiliano Barrien-
tos, boliviano; Hordcio Castellanos Moya, salvadorenho.

31 Teda Magri, “Existe literatura brasileira fora do Brasil?”, em Miradas a narrativa con-
tempordnea latino-americana, Costa Rica, 2014. Jornadas Andinas de Literatura
Latinoamericana (Jalla), pp. 37-45. Em http://www.jallacostarica2014.una.ac.cr/
index.php/repository/func-startdown/22/ (data da consulta: setembro de 2015).
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A Alfaguara, selo espanhol da Objetiva que acaba de ser comprado
pela Penguin Random House, publica Mario Vargas Llosa, Jeremias Gam-
boa e Santiago Roncagliolo (peruanos), Mario Benedetti (uruguaio), Mar-
cela Serrano (chilena), Leopoldo Brizuela, Pablo de Santis e Cldudia Pifie-
ro (argentinos), Jorge Franco Ramos (colombiano), Pedro Juan Gutiérrez
(cubano), Sabina Berman, Valeria Luizelli e Xavier Velasco (mexicanos).

Recentemente, foi publicada pela Cosac Naify a chilena Lina Merua-
ne, impulsionada talvez pela recomendacio de Roberto Bolafio, um fura-
cdo que se ndo fez nascer o interesse dos brasileiros pelos hispano-ameri-
canos recomendados pelas suas listas, pelo menos venceu a desconfianga
dos editores. Em Sangue no olho, os editores no deixam de reproduzir a
recomendacdo de Bolafo: “Existe uma geragdo de escritoras chilenas que
promete. Lina Meruane ¢ uma delas”. Assim também a biobibliografia de
alguns dos autores presentes na FLIP:

Juan Villoro (2014): “Roberto Bolafo definiu seu amigo Juan Villoro (Ci-
dade do México, 1956) como um escritor que, com o passar dos anos, ‘nao
se tornou nem covarde nem canibal’.” Andrés Neuman (2011): “O escritor

LR

chileno Roberto Bolafio definiu o escritor como ‘um talento iluminado’.
Alan Pauls (2007): “Certa vez correram boatos de que o romancista e ro-
teirista Alan Pauls era apenas um fruto da imaginacao de seu compatriota
Rodrigo Fresin e do falecido autor chileno Roberto Bolafo. Pauls vird a
Paraty para provar que esses boatos ndo tinham fundamento.”

Interessante perceber como Bolafo transforma o termo latino-ame-
ricano em uma categoria politica com toda a implicacao que hd em se au-
todefinir como escritor latino-americano no contexto da lingua espanhola
e vivendo essa lingua a partir da Espanha. Ao se dizer escritor latino-ame-
ricano —e ndo chileno, e ndo mexicano, e nao espanhol— Bolafio opera
com vistas a0 agenciamento coletivo da enunciacdo, inscrevendo-se no
campo de uma minoria, avangando nas zonas terceiro-mundistas de sua
propria linguagem. Talvez entendendo melhor do que outros leitores o
que estava em jogo para Bolafio, o mexicano Sergio Pitol tenha dito com

32 Catdlogos da Fup. Em http://flip.org br/edicoes/flip-2016/autores.
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acerto: “Muri6 Bolafo y murieron con €l, a veces sin darse cuenta |...] to-
dos los escritores latinoamericanos. Lo digo clara y contundentemente: todos,
sin excepcion.™?

Falta dizer que tanto de um lado como de outro, temos algum livro
publicado de cada um desses autores. Da extensa obra de Bellatin, por
exemplo, temos apenas dois livros traduzidos. O problema maior, me pa-
rece, € que praticamente ndo ha livros de autores hispano-americanos na
sua lingua original disponiveis nas livrarias. As linguas diferentes, assim,
parecem um problema menor que o interesse mercadoldgico que faz apa-
recer e desaparecer os autores latino-americanos. Afinal somos grandes
leitores de Bolafo, César Aira, Bellatin, Alan Pauls, Ricardo Piglia e de pou-
cos outros. Aqueles dos quais temos noticias. Na maioria das vezes essas
noticias vem dos Estados Unidos. Ou de algum prémio espanhol. Mas ¢
certo que recebemos mais noticias dos hispano-americanos do que os his-
panos noticias nossas. E impossivel para nos, por exemplo, contarmos a
anedota de Hordcio Castellanos Moya sobre a circulacio de seu livro na
América Latina, um rastilho de pdlvora que atravessa fronteiras. Nossas
fronteiras se apresentam muito mais guardadas no que diz respeito a cir-
culagdo de nossa literatura:

O interessante ¢ que Asco ndo sofreu 0 mesmo azar que eu. |Ele sofreu
ameacas de morte pelo ataque que faz a cultura salvadorenha]. Alheio
as ameacas e 2 minha auséncia, o livrinho continuou sendo republicado
anualmente em El Salvador, por uma pequena e corajosa editora, e, gra-
cas a uma dessas ironias do destino, chegou até a ser leitura obrigatdria
em uma universidade. Em pouco tempo, vdrios exemplares se espalharam
pelos paises vizinhos. Em mais de uma ocasido, em algum bar da Antiga
Guatemala, San José da Costa Rica ou Cidade do México, conheci pessoas
que expressaram sua admiragao pelo livro.*

% Edmundo Paz Solddn, Gustavo Faverdn Patriau [eds.], Bolasio Salvaje, Barcelona,
Candaya, 2008.

3 Horacio Castellanos Moya, Asco. Thomas Bernhard em San Salvador, trad. de Antd-
nio Xerxenesky, Rio de Janeiro, Rocco, 2013, p. 103.
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O que torna impossivel para nds essa anedota € que nossos livros
ndo circulam como que por acaso [ou admiracdo entre escritores] nos
diferentes paises da América Latina. A lingua portuguesa nio € lida com
tanta facilidade pelos nossos vizinhos hispanos. E o que nos distancia ain-
da mais, jd ndo no plano da admiragdo e dos interesses literdrios mutuos, é
que os hispanos se fundiram com o mercado forte espanhol. E isso parece
ter a ver com o que Josefina Ludmer chama de industria da lingua, quando
a lingua passa a ser um “territorio do presente” orquestrado economi-
camente numa politica da lingua, uma politica econdmica de globaliza-
¢do que também ¢ uma politica dos afetos. Ela contém a literatura, mas
a transborda, ela refaz as fronteiras nacionais. Quantas vezes ouvimos de
autores nossos contemporaneos a frase: “Minha pdtria ¢ minha lingua”?
Néo de brasileiros, por aqui a politica da lingua ndo tem um apelo forte
para o mercado globalizado. Em Aqui América Latina, uma especula-
¢do, Josefina Ludmer mostra como as diversas nagoes de lingua espanhola
na América Latina tornam-se um territorio comum, o territdrio unificado na
diversidade, j4 que a unificacio promovida pela unidade linguistica cujas
normas sdo ditadas pela Real Academia Espanhola (RAE) segue a mesma
logica do antigo império e a diversidade ¢ uma norma do mercado globa-
lizado: “Se a unidade € a primeira regra da politica da lingua e a primeira
do império, a diversidade ¢ a primeira regra do mercado.”™

A passagem da lingua como recurso natural para recurso econdmico
ocorre na América Latina desde os anos de 1990 e se intensifica nos anos
2000, quando os grupos fortes espanhdis comecam a comprar os jornais,
gréficas, rdios e editoras da América Latina, incluindo-se, por exemplo o
75% da editora brasileira Objetiva, pelo grupo Prisa, editor do E/ Pais. O selo
Alfaguara, da Objetiva era responsdvel pela maior entrada de livros de lin-
gua espanhola no Brasil, mas, a partir de 2015, o interesse espanhol passa
para as maos da Penguin Random House que ja tinha comprado 50% da
Companhia das Letras, a maior editora do pais, e também comprou as edi-
toras de literatura da Santillana no Brasil, Espanha, Portugal e outros pai-

% Josefina Ludmer, Aqui América Latina. Uma especulagdo, trad. de Romulo Monte
Alto, Belo Horizonte, Editora da UrMG, 2013, p. 156.
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ses de lingua espanhola. Assim, a cada dia ganha mais refor¢o o império da
lingua inglesa e ndo o da espanhola por aqui. Esse pequeno dado mostra
como o interesse por conhecer, ler e estudar uma literatura comum na
América Latina € solapado pelo interesse econdmico que importa e edita
aquilo que tem maior valor econémico na industria da lingua estando este
atrelado ou ndo a algum valor literdrio ou cultural.
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