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Perto do aeroporto da cidade vive um homem que apesar de ser 
um homem imóvel —em outras palavras, um homem impedido 
de se mover— é considerado um dos melhores treinadores de 
pastor belga malinois do país. Divide a casa com sua mãe, uma 

irmã, seu enfermeiro-treinador e trinta pastores belga malinois adestrados 
para matar quem quer que seja com uma única mordida na jugular. Não 
são conhecidas as razões por que, ao entrar no quarto onde esse homem 
passa os dias recluso, alguns visitantes intuem uma atmosfera que guarda 
relação com o que se poderia considerar o futuro da América Latina.1

Esse é o início de Cães heróis, de Mario Bellatin, que na edição bra-
sileira vem com uma chamada à maneira de sinopse, no mínimo descon-
certante: “tratado sobre o futuro da América Latina visto através de um 
homem imóvel e seus trinta pastores belga malinois”. Na contracapa, um dos 
escritores brasileiros contemporâneos mais traduzidos, Michel Laub, diz 
que a metáfora que aproxima a atmosfera do quarto do personagem prin-
cipal da história e do futuro da América Latina é “misteriosa”.

No livro, de fato, a aproximação aparece muito mais como uma me-
táfora do que como um tratado. Tudo parece girar em torno da palavra 
intuição ou de uma ideia de sensação. Algo a ver com o inexplicável. “Não 
são conhecidas as razões por que, ao entrar no quarto onde esse homem 
passa seus dias recluso [o homem imóvel], alguns visitantes intuem uma 
atmosfera que guarda relação com o que se poderia considerar o futuro 
da América Latina”.2 Diga-se logo que a atmosfera do quarto é de tensão 
e violência, velhas conhecidas dos latino-americanos. E que a atmosfera é, 
sobretudo, de poder déspota e de relações escravistas, também velhas con-
hecidas da América Latina. Essa interpretação óbvia, porém, desmerece o 
livro de Bellatin, na medida em que esta não é só mais uma história das 
ditaduras latino-americanas. Parece-me assim, mais interessante tomá-la [a 

1 Mario Bellatin, Cães heróis, trad. de Joca Wolff, São Paulo, Cosac Naify, 2011, p. 2.
2 Loc cit.
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metáfora] como força bruta que impele a busca não de um sentido, mas de 
significâncias, como diria Roland Barthes.3

Uma significância talvez possa ser entrevista ao investigarmos o que 
mantém a atmosfera de tensão e medo no quarto e na casa inteira: os 
trinta cães raivosos prontos a obedecer aos comandos do seu dono. Per-
guntado sobre por qué escolheu a raça malinois para sua fábula, Bellatin 
responde: “Porque existia, na época em que me aproximei deles, o mito 
de que eram descendentes diretos do lobo. Que o homem não os tinha 
manipulado, como acontece com outras raças que acabam gerando ani-
mais problemáticos, e por isso a lealdade, a valentia e a inteligência eram 
conservadas em um estado mais puro.”4 Sabemos, claro, que os autores 
mentem muito, mas gostaria de explorar essa resposta porque ela dá uma 
outra volta para pensarmos a metáfora sobre o futuro da América Latina. 
Sobre o passado e o mito da raça pura, já sabemos. Sobre como os colo-
nizadores europeus dominaram e reduziram aos seus comandos (ainda 
que enfrentando resistência e também sendo manipulados pela cultura 
americana) os “selvagens e os preguiçosos”, também já sabemos. Mas o 
futuro só podemos intuir. E podemos aqui lembrar um texto de Darcy Ri-
beiro da década de 1990, mas recentemente publicado: A América Latina 
existe? (2010), no qual ele faz um breve percurso histórico da colonização 
da Amé rica Latina e suas consequências até a comemoração dos 500 anos da 
cha mada “descoberta”, que também quer dizer saque e genocídio. Nesse 
texto ele toca num ponto importantíssimo, creio, para qualquer reflexão 
sobre a América Latina hoje e que leva à minha leitura do livro de Bella-
tin: como essas nossas civilizações se tornaram rapidamente ameaçadoras 
fora de suas fronteiras. Diz ele em tom irônico: “O povão latino-america-
no tanto se multiplicou que hoje excede, visivelmente, às necessidades 

3 Roland Barthes, Inéditos vol. 1 – teoria, trad. de Ivone Castilho Benedetti, São Paulo, 
Martins Fontes, 2004, pp. 261-289.

4 A entrevista completa pode ser lida no blog do Instituto Moreira Sales. Em http://
www.blogdoims.com.br/ims/escrever-sem-escrever-quatro-perguntas-a-mario-bella-
tin (data da consulta:16 de dezembro, 2015).
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da produção. Começa mesmo a causar preocupações. Que fazer de tanta 
gente desnecessária?”5

Como na casa do homem imóvel, a população ameaça se expandir, 
ameaça sair de sua jaula, ameaça, enfim, sair com sua raiva canina e despe-
daçar o mundo. Esse medo, essa ameaça, paira sobre a história de Bellatin 
como uma força contida pelo homem imóvel de perigoso humor instável, 
que pode perder [ou exceder] o controle à irritabilidade mínima. Tudo 
é o que é por causa desse medo e dessa possibilidade. Se os cães dessa 
raça menos manipulada, cujas lealdade, valentia e inteligência estariam 
conservadas em um estado mais puro extrapolassem os limites de suas 
jaulas [digamos, de suas fronteiras] ninguém estaria seguro. E, diga-se de 
passagem, há incidentes que mostram que o poderoso homem imóvel 
não tem o controle total sobre seus cães, apesar das incríveis demons-
trações desse controle: “Apenas uma vez um dos cães desobedeceu às 
ordens do homem imóvel. Shakura, a cadela mais velha da casa, se lançou 
num descuido sobre a perna do aprendiz de instrutor. O homem imóvel 
insultou então o enfermeiro-treinador como nunca tinha feito antes. Ime-
diatamente expulsou da casa o aprendiz de instrutor.”6

O próprio enfermeiro-treinador não pode ir embora por temer o des-
tino dos cães, diz, se o homem imóvel resolver fazer uma matança com 
a ajuda da central telefônica. A resposta das duas mulheres presentes na 
casa, a mãe e a irmã [“diante de uma situação desse tipo, se trancariam 
aterrorizadas em uma das jaulas”7] dá conta não do perigo [praticamen-
te justificável] da matança dos cães [ou dos latino-americanos?], mas ao 
contrário, daquilo que não é dito, mas paira como uma ameaça bem mais 
real aos [outros] humanos, esses cães soltos no mundo e “adestrados para 
matar quem quer que seja com uma única mordida na jugular” como está 
dito na primeiríssima página do livro. Ou seja, defendo que a metáfora do 
futuro da América Latina está menos direcionada para a leitura do homem 

5 Darcy Ribeiro, A América Latina existe?, Brasília, Rio de Janeiro, Editora UnB-Rio de 
Janeiro/Fundação Darcy Ribeiro, 2010, p. 62.

6 Bellatin, op. cit., p. 78.
7 Ibid., p. 62.
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imóvel como personagem principal da trama e possível ditador latino-a-
mericano, que para a leitura dos cães pastores belgas malinois como povo 
latino-americano pobre e raivoso disposto a assaltar o mundo.

Um dado do presente da América Latina [e do presente da narrativa 
de Bellatin] que funciona nessa tensão e contenção: o que parece susten-
tar a casa é ainda justamente o trabalho mais descaradamente alienante da 
classificação de sacolas de plástico. Além do poder caprichoso do homem 
imóvel há ainda o poder perverso de um patrão inominado que escraviza 
as mulheres numa atividade sem fim e sem aparente finalidade. E de novo 
é a palavra “intuir” que explica a relação alienante e ao mesmo tempo tão 
bem-vinda —já que as mantém ocupadas— às duas mulheres. Explica ou 
solicita, ao não explicar, a perspicácia do leitor, encarnado desta vez no 
ponto de vista do enfermeiro-treinador: 

De vez em quando, a mãe e a irmã pedem ao enfermeiro-treinador que as 
ajude com as sacolas plásticas que devem classificar diariamente. Nem a 
mãe nem a irmã jamais disseram ao enfermeiro-treinador que função cum-
prem aquelas sacolas em suas vidas. No entanto, o enfermeiro-treinador 
parece ser capaz de intuir.8

Em outra passagem ficamos sabendo que “Nem a mãe nem a irmã 
sabem na verdade o que fazer com as sacolas plásticas que devem classi-
ficar. Limitam-se a acomodá-las em pilhas mais e mais”.9 No entanto, suas 
maiores agruras dizem respeito ao atraso no trabalho com as sacolas. A 
isso se resumem suas vidas. Podemos intuir, não sem incômodo, a que se 
refere Bellatin.

O mais interessante do livro e que não se pode intuir na edição brasi-
leira é de como ele parte de uma situação real e como joga com a ideia de 
representação. Diz Bellatin em outra entrevista no Brasil: 

Esse livro, em particular, é uma crônica fidedigna de um acontecimento do 
qual fui testemunha, certa tarde em que segui um anúncio de jornal em 
que se vendia pastores belgas malinois. Tudo o que aparece no livro en-

8 Ibid., p. 84.
9 Ibid., p. 94.
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contrei em minha visita. É a razão de nas edições em castelhano e francês 
aparecer uma série de fotos que dão conta dos acontecimentos. E nesse 
texto, o mistério é a realidade, não a perspectiva do narrador. O narrador 
não entende o que está acontecendo em seu entorno, e gostei muito que 
tanto o autor do livro quanto o leitor estivessem em uma situação de des-
conhecimento similar.10

É isso, pra mim, que faz com que Bellatin seja um autor tão interes-
sante. A realidade não explica nada. A realidade é o mistério. Não há es-
paço para tornar legível [e apenas legível] uma realidade latino-americana 
tão complexa. Há espaço para intuir possíveis e somente interpretações 
muito parciais, muito subjetivas, muito especulativas de uma realidade 
gasta e complexa. Nisso, poderíamos nos aproximar do belo poema de 
Drummond, “América”:

Sou apenas um homem.
Um homem pequenino à beira de um rio.
Vejo as águas que passam e não as compreendo.
Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.
Vi que amanheceu porque os galos cantaram.
Como poderia compreender-te, América?
É muito difícil.11

E até o final do longo poema de Drummond parece estar em diálogo 
com o breve romance de Bellatin, ainda que o sorriso cínico da perso-
nagem de Bellatin seja assustador e o sorriso do longo poema de Drum-
mond seja acolhedor. Diz Drummond: “Sou apenas o sorriso/ na face de 
um homem calado”.12 Diz Bellatin: “Reparem: o homem imóvel mantém 
inalterável o seu sorriso peculiar”.13

10 Entrevista a Rafael Dixklay, en Jornal Rascunho. Em http://rascunho.gazetadopovo.
com.br/as-realidades-ocultas-de-bellatin/ (data da consulta: 16 de dezembro, 2015). 
Grifo meu.

11 Carlos Drummond de Andrade, Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1979, 
p. 271.

12 Ibid., p. 218.
13 Bellatin, op. cit., p. 124.
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Esse diálogo [delírio meu] entre Bellatin e Drummond, no entanto, 
leva meu texto a um lugar que desejo: às trocas entre as literaturas do 
Brasil e da América-hispânica, embora Mario Bellatin, na sua participação 
na Feira Literária Internacional de Paraty (flip), tenha falado em entrevista 
a Livia Deorsola: “Percebo diálogos pouco explorados e nem sequer vejo 
uma literatura latino-americana, nem autores latino-americanos, e menos 
ainda considero o Brasil como parte ou não da América Latina. Trato de 
apreciar somente os livros, e procuro separá-los de suas circunstâncias”.14

Logo uma evidência chama atenção: a ausência da expressão Améri-
ca Latina como tema da ficção ou da poesia contemporânea brasileira e 
mesmo a ideia de uma literatura latino-americana como tema de debates, 
conversas, encontros etc. Parece, salvo engano, que não é um tema que 
queiramos discutir. Mas, na edição brasileira do livro de Bellatin é um es-
critor brasileiro que escreve a contracapa e, por sua vez, Bellatin assina a 
contracapa de uma escritora brasileira, como a recomendar sua leitura: 
Os anões de Verônica Stigger.15 Como os dois autores se assemelham no 
constante apagamento das respostas convencionais ao que seria a lite-
ratura e a expandem, forçando sua conceituação, imaginei que talvez ali 
estivesse a porta aberta ao diálogo entre autores brasileiros e latino-ame-
ricanos, mas Verônica esclarece:

Com o Bellatin foi assim: na época, meu editor era o Emílio Fraia. Ele havia 
editado o Flores, do Bellatin, e achava que ele iria gostar d’Os anões. Na 
verdade, soube da quarta capa quando já estava praticamente pronta. Foi 
tudo por conta do Emílio. Naquela época, eu ainda não havia lido Bellatin. 
Foi algum tempo depois que comecei a lê-lo. E, de lá para cá, já li quase 
tudo. É um dos escritores contemporâneos que mais me agradam. Mas não 
houve entre nós um diálogo: eu apenas enviei um email agradecendo a 
quarta capa e ele respondeu dizendo que o livro havia ficado lindo.16

14 Entrevista publicada na página da Editora Cosac Naify. Em http://editora.cosacnaify.
com.br/ObraEntrevista/11321/12/Flores.aspx (data da consulta: 6 de dezembro, 2015).

15 Verônica Stigger, Os anões, São Paulo, Cosac Naify, 2010.
16 Entrevista por email exclusivamente para esta pesquisa em 16 de dezembro, 2015.
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Uma pena, mas tudo não passou de uma estratégia de venda, uma 
reunião de escritores que ficou somente na mediação do editor. Estraté-
gia, aliás cada vez mais usada desde a tão comentada entrada da literatura 
brasileira no mercado internacional motivada principalemente pela reto-
mada dos projetos de difusão e tradução da Fundação Biblioteca Nacio-
nal, entre elas a participação do Brasil nas feiras internacionais a partir 
de 2011. No entanto, Verônica passa a ler Bellatin, Bellatin lê Os anões de 
Verônica, e esse talvez seja o ganho mais interessante. Nesse caso, há uma 
leitura recíproca que podemos rastrear até certo ponto. E arrisco dizer que 
os autores brasileiros mais antenados leem avidamente na língua original os 
hispano-americanos que têm visibilidade para além de suas fronteiras, o que 
é um ganho.

Mas pensar o Brasil com a América Latina não é uma tarefa fácil. Qua-
se todos os textos publicados por ocasião da participação do Brasil na 
última Feira de Guadalajara começam dizendo justamente que o Brasil 
não é visto ou não se vê como parte da América Latina. Por exemplo, na 
matéria de Camila Moraes “Feira do Livro de Guadalajara, o cupido que 
quer flechar o Brasil”, veiculada no El País em 5 de dezembro de 2015, 
Laura Niembro, diretora de conteúdos da feira, define o país como “o 
irmão ausente na América Latina”.17

Y si las letras brasileñas apenas se leen en el mundo, en Latinoamérica son 
el gran hermano ausente […]. Seguimos trabajando en la construcción 
del puente entre las letras brasileñas y el resto del continente, y en que la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara siga siendo la vitrina hacia His-
panoamérica de los nuevos valores literarios de Brasil, y de los escritores 
consagrados que poco se leen más allá de sus fronteras.

Para os escritores presentes na edição de 2012, na qual o Brasil era 
o convidado de honra, o diagnóstico era o mesmo. Dizia Luiz Ruffato na-
quela ocasião: “Vivemos isolados e isso não aconteceu agora, foi assim por 
tanto tempo que parece que a ideia de que não somos latino-americanos é 

17 A matéria completa pode ser vista em http://brasil.elpais.com/brasil/2015/12/05/cul-
tura/14493 26685_896672.html (data da consulta: 8 de dezembro, 2015).
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aceita, mas também não somos africanos, nem europeus; somos uma ilha 
muito solitária no cenário regional”.18

Se essa é uma evidência percebida pelos escritores e jornalistas ci-
tados em seus discursos mais efêmeros, talvez valha a pena insistir em 
algumas questões: a) as matérias e os discursos dos escritores colocam 
o sujeito Brasil em duas posições distintas: ele não é visto/ ele não se vê 
como parte da América Latina; e b) quando pensamos nos autores mortos 
(e portanto consagrados) podemos visualizar melhor as trocas literárias 
entre o Brasil e a América Latina que fala espanhol? Acontece alguma coisa 
quando dizemos: “Não trabalhamos com mortos?”

Vamos à primeira questão. No prefácio ao livro de Darcy Ribeiro A 
América Latina existe?, Eric Nepomuceno diz sem rodeios: “Pode pare-
cer óbvio, mas convém lembrar que os brasileiros costumam se referir 
a nossos vizinhos deixando claro que eles são eles, e que nós, nascidos 
no Brasil, pertencemos a outra estirpe.”19 Neste caso, Eric Nepomuceno 
chama a responsabilidade da ausência —ou da exclusão— exclusivamente 
para os brasileiros. Seria uma questão de interesse ou de atitude.

Indo um pouco adiante, Darcy Ribeiro busca uma leitura mais abran-
gente que chega, porém, a resultado idêntico:

É notória a unidade da América Latina como fruto de sua continuidade 
continental. A esta base física, porém, não corresponde uma estrutura so-
ciopolítica unificada e nem mesmo uma coexistência ativa e interatuante. 
Toda a vastidão continental se rompe em nacionalidades singulares […] 
Efetivamente, a unidade geográfica jamais funcionou aqui como fator de 
unificação porque as distintas implantações coloniais das quais nasceram 
as sociedades latino-americanas coexistiram sem conviver, ao longo dos 
séculos.20

18 Em http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2012/11/no-mexico-escritores- 
brasileiros-querem-romper-isolamento-do-pais-na-america-latina-3964683.html (data da  
con sulta: 8 de dezembro, 2015).

19 Ribeiro, op. cit., p. 19.
20 Ibid., p. 23.
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O problema deixa de ser brasileiro e se estende a cada país que com-
põe a América Latina geográfica distribuída segundo as especificidades 
de duas colonizações violentas e que, embora semelhantes na truculên-
cia e na intenção, guardam características distintas, além de línguas dis-
tintas. A unidade, parece então, só existe mesmo como geografia, já que 
mais adiante Darcy Ribeiro enfatiza: “Ainda hoje, nós, latino-americanos, 
vivemos como se fôssemos um arquipélago de ilhas que se comunicam 
por mar e pelo ar e que, com mais frequência, voltam-se para fora, para 
os grandes centros econômicos mundiais.”21 O “ainda hoje” do texto de 
Darcy Ribeiro refere-se à ocasião das efemérides dos 500 anos de “des-
coberta” da América, comemorados em 1992, e o texto é desconcertante 
na medida em que mostra a catástrofe civilizatória calcada na intenção de 
domínio alcançado com a prosperidade da riqueza saqueada e com a força 
da violência justificada pela religião. E demonstra como esse “moinho de 
gastar gente”22 que foi a colonização europeia na América Latina tem con-
sequências funestas ainda hoje.

Se temos, então, um passado colonial comum e uma gente que “so-
breviveu a séculos de genocídio”,23 parece ser a língua portuguesa e as tro-
cas comerciais direcionadas para os Estados Unidos e para a Europa que 
nos isolam, como se disséssemos: “Não trabalhamos com pobres como 
nós”, “Apesar da pobreza, não somos iguais”, ainda que haja o Cone Sul, 
que une em um mercado comum —o Mercosul— a região sul do Brasil, 
o Uruguai, o Chile e a Argentina. As trocas literárias também obedecem à 
lógica comercial.

O escritor Joca Reiners Terron, que organiza a coleção Otra Língua, 
dedicada à publicação de autores hispano-americanos, foi enfático no 
lançamento da coleção em 2013: “É histórico, o Brasil sofre da ilusão da 
autossuficiência. Está voltado para o Norte e esquece o que está ao redor. 
Isso se reflete, como um espelho, só aumentando o desconhecimento 

21  Ibid., pp. 23 e 24.
22  Ibid., p. 96.
23  Ibid., p. 101.
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quase místico que a América espanhola tem de nós.”24 Em outra entrevis-
ta, respondendo à questão que nos colocamos sempre, Como o Brasil se 
relaciona com a literatura de outros países da América Latina? diz: “Pouco 
do que é produzido chega aqui, e quando chega é porque saiu na Espanha 
por editoras multinacionais. Então o leitor brasileiro fica refém dos inte-
resses do grande mercado, o que limita bastante em termos de alcance.”25

Por outro lado, o importante trabalho de Gustavo Sorá, Traduzir el 
Brasil —una antropología de la circulación internacional de ideas, mos-
tra até que ponto a afirmação de que os países da América Latina não co-
nhecem suas literaturas é um tanto mítica e, principalmente entre Brasil e 
Argentina, é equivocada. Ele demonstra como um esquema de pensamento 
atravessa a história cultural e postula por parte da Argentina um desconhe-
cimento do Brasil e por parte do Brasil uma queixa segundo a qual somos 
desconhecidos na Argentina, apesar de a Argentina ser o lugar onde mais se 
publica autores brasileiros depois da França. Desse modo, podemos perce-
ber como também essa nossa crença de um insulamento é um tanto falsa 
se tomamos como período de estudo o século 20. Machado de Assis, nos 
mostra Sorá, foi publicado na Argentina muito rapidamente depois de sua 
edição no Brasil e em Portugal. Assim como Jorge Amado, Érico Veríssimo, 
Monteiro Lobato, Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade e José 
Mauro de Vasconcellos.26 Nas tabelas do texto de Sorá percebe-se com ni-
tidez que o México seria o segundo país em edição da produção brasileira 
na América hispânica. Claro que todos sabemos o que acontece a partir da 
década de 1990: os países da América Latina perdem sua autonomia nas tro-
cas literárias que passam a ser mediadas por Frankfurt e outras aduanas cul-
turais, dando razão à evidência comentada por Terron, como mostra Sorá. 

24  Matéria de Bolívar Torres, de 24 de maio, 2013. Em http://oglobo.globo.com/cultura/ 
colecao-otra-lingua-lanca-novo-olhar-sobre-literatura-hispano-americana-8481314#i-
xzz3 tkKOWI7p (data da consulta: 8 de dezembro, 2015).

25  Matéria de Rodrigo Casarian, de 23 de junho, 2015. Em http://paginacinco.blogosfe-
ra. uol.com.br/2015/06/23/colecao-mostra-aos-brasileiros-a-diversidade-da-literatura-
-latino-americana/ (data da consulta: 8 de dezembro, 2015).

26  Gustavo Sorá, Traducir el Brasil: una antropología de la circulación internacional 
de ideas, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, pp. 45-97.



Ieda MagrI

168 (México 2016/2): 157-175 63

Más allá de la dimensión cuantitativa de tal problema, lo significativo, en 
la actualidad, es que la autonomía intelectual para dinamizar intercambios 
de ideas y obras entre nuestros países es diferida por la intervención cada 
vez más acentuada de un sistema de agentes como los editores, los agen-
tes literarios, los scouts y otros “productores culturales” que dirimem lo 
transportable, lo traducible, lo legible en diferentes mercados editoriales 
nacionales. Desde los años noventa, si un autor argentino pasa a ser “bien” 
editado en el Brasil […] o un brasileño en la Argentina, su elección se 
pauta, más allá de sus cualidades “literarias”, en Francfort, a través de la 
acción de especialistas en la mediación de intercambios internacionales.27 

O conhecimento dos autores brasileiros tanto na Argentina como no 
México e dos autores latino-americanos no Brasil foi sustentado no sécu-
lo 20 em grande medida pelo fomento diplomático e não pelo mercado. 
Trocas regidas pelo interesse mútuo de autores dos países latino-ameri-
canos —e basta um olhar atento para enumerar as trocas decorrentes do 
convívio entre Mário de Andrade e Gabriela Mistral, como nos mostra Raúl 
Antelo,28 entre Alfonso Reyes e Cecília Meireles, como nos mostra Cláudia 
Sampaio em sua tese de doutorado ainda inédita, ou entre João Cabral de 
Melo Netto e os poetas catalães, entre eles Joan Brossa, estendendo aqui 
o escopo para além da América Latina.

Nos parece assim, que o esforço do século passado é a base do conhe-
cimento que os países da América Latina têm do Brasil literário. Embora as 
trocas tenham se dado entre autores vivos que se admiravam mutuamente 
nos casos citados, há indícios de que a literatura brasileira conhecida teria 
se ancorado e paralisado nesses nomes do passado. Nossos clássicos, nos-
so cânone. Diz Reinaldo Montero, autor cubano que esteve no Brasil por 
ocasião da feira do Livro de Porto Alegre em 2012:

Meu interesse pela literatura brasileira está baseado na Casa de las Ame-
ricas que publicou no primeiro número de sua coleção latino-americana, 
nos anos 60, as Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 
Eu li o livro nos anos 70 e depois li outras histórias de Machado que fo-

27 Ibid., pp. 191 e 192.
28 Raúl Antelo, Na Ilha de Maratapá (Mário de Andrade lê os hispano-americanos), São 

Paulo, Hucitec, 1986.
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ram publicadas um pouco mais tarde. Depois li São Bernardo, que gos-
tei muito mais do que Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Ou seja, desde 
o meu período de formação eu lia naturalmente autores brasileiros e, é 
claro, muitas outras coisas. Eu lia com uma fúria adolescente que evoco 
com nostalgia, com saudade, como diriam vocês. Também li a poesia de 
Drummond de Andrade e de Vinicius de Moraes. Um pouco mais tarde, 
chegou Clarice Lispector, sobretudo A paixão segundo GH, e, mais recen-
temente, Raduan Nassar [que, embora vivo, encerrou sua carreira literária 
há mais de 30 anos]. E todas essas leituras foram facilitadas pelas edições 
cubanas.29 

Ele também leu Guimarães Rosa e é fã de nossa música. Na entrevista 
ele enfatiza o quanto a cultura brasileira é conhecida e admirada em Cuba 
e o quanto o inverso é verdadeiro: o Brasil, segundo ele, nada conhece 
de Cuba.

No banco de dados online do Conexões Itaú Cultural também po-
demos perceber pela divulgação dos resultados de uma pesquisa com os 
244 tradutores e pesquisadores inscritos no programa, que seus interes-
ses estão quase todos pautados em autores mortos.30 Apenas dois autores 
vivos, Chico Buarque e Milton Hatoum, estão entre os mais interessantes 
para os pesquisadores. Mas o que poderíamos dizer, então, da circulação 
da literatura brasileira na América hispânica e dos hispano-americanos no 
Brasil se usássemos o contendor: “Não trabalhamos com mortos”?

29 Matéria de Marco Aurélio Weissheimer, de 2 de noviembre, 2012. Em http://www.
cartamaior.com.br/?/Editoria/Midia/%27Os-brasileiros-nao-se-sentem-latino-america-
nos%27%0D%0A/12/26183 (data da consulta: 8 de dezembro, 2015).

30 A lista mostra, em ordem de número de citação: Machado de Assis (1839-1908), 135 
citações; Clarice Lispector (1925-1977), 117 citações; Guimarães Rosa (1908-1967), 
102 citações; Jorge Amado (1912-2001), 83 citações; Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987), 70 citações; Graciliano Ramos (1892-1953), 70 citações; Mário de An-
drade (1893-1945), 65 citações; Chico Buarque (1944-), 63 citações; Milton Hatoum 
(1952-), 62 citações; Oswald de Andrade (1890-1954), 62 citações; Rubem Fonseca 
(1925-), 60 citações; Moacyr Scliar (1937-2011), 56 citações; Antonio Cândido (1918-), 
55 citações; João Cabral de Melo Neto (1920-1999), 53 citações; Haroldo de Campos 
(1929-2003), 50 citações; José de Alencar (1829-1877), 47 citações; Manuel Bandei-
ra (1886-1968), 46 citações; Gilberto Freyre (1900-1987), 45 citações; Lima Barreto 
(1881-1922), 45 citações; Euclides da Cunha (1866-1909), 42 citações.
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Em outro texto, mostrei como aparecem os autores brasileiros nas li-
vrarias de algumas das principais cidades latino-americanas que publicam 
os brasileiros contemporâneos, entre elas Cidade do México e Buenos 
Aires.31 Os autores vivos presentes nas livrarias da Cidade do México em 
2014 eram Carlito Azevedo, João Gilberto Noll, Paula Parisot e Rubem Fon-
seca. Não quer dizer que só haja estes. Sabemos da tradução recente de 
Luiz Ruffato, Joca Reineres Terron e Rafael Cardozo, por exemplo. E pelo 
projeto de Apoio à Tradução de Autores Brasileiros no Exterior, da Funda-
ção Biblioteca Nacional, temos Cristóvão Tezza, Ricardo Corona, Cláudio 
Daniel, Antônio Moura e Raphael Dracon, todos ausentes das livrarias à 
época e, os últimos três quase que totalmente desconhecidos no Brasil. 
Na Argentina, podemos dizer que a publicação da literatura brasileira con-
temporânea é maior. Quase todos os autores premiados ou com uma pro-
dução sólida, estão publicados por lá. O que quer dizer, em torno de 30 
autores num rol de 500 em produção.

Pelo lado do Brasil, também temos publicado poucos autores hispa-
no-americanos vivos em relação ao número de publicações que circulam 
pelos países de língua espanhola: os mexicanos Juan Villoro, Juan Pablo 
Villalobos, que vive no Brasil, Mario Bellatin, Guillermo Arriaga e Igna-
cio Padilla e os argentinos Andrés Neuman, Pola Oloixarac, Alan Pauls, 
César Aira e Rodrigo Fresán. Todos publicados e presentes nas livrarias 
brasileiras (diga-se do Rio e São Paulo) por conta de suas participações na 
flip além dos cubanos Leonardo Padura e Zoé Valdés, do peruano Daniel 
Alarcón, do chileno Alejandro Zambra e dos colombianos Juan Gabriel 
Vásquez e Fernando Vallejo, que vive no México.

Pela coleção Otra Língua, os autores latino-americanos vivos publica-
dos são César Aira e Fabián Casas, argentinos; Julián Herbert e Guadalupe 
Nettel, mexicanos; Eduardo Halfon, guatemalteco; Maximiliano Barrien-
tos, boliviano; Horácio Castellanos Moya, salvadorenho.

31 Ieda Magri, “Existe literatura brasileira fora do Brasil?”, em Miradas à narrativa con-
temporânea latino-americana, Costa Rica, 2014. Jornadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana ( Jalla), pp. 37-45. Em http://www.jallacostarica2014.una.ac.cr/
index.php/repository/func-startdown/22/ (data da consulta: setembro de 2015).
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A Alfaguara, selo espanhol da Objetiva que acaba de ser comprado 
pela Penguin Random House, publica Mario Vargas Llosa, Jeremías Gam-
boa e Santiago Roncagliolo (peruanos), Mario Benedetti (uruguaio), Mar-
cela Serrano (chilena), Leopoldo Brizuela, Pablo de Santis e Cláudia Piñe-
ro (argentinos), Jorge Franco Ramos (colombiano), Pedro Juan Gutiérrez 
(cubano), Sabina Berman, Valeria Luizelli e Xavier Velasco (mexicanos).

Recentemente, foi publicada pela Cosac Naify a chilena Lina Merua-
ne, impulsionada talvez pela recomendação de Roberto Bolaño, um fura-
cão que se não fez nascer o interesse dos brasileiros pelos hispano-ameri-
canos recomendados pelas suas listas, pelo menos venceu a desconfiança 
dos editores. Em Sangue no olho, os editores não deixam de reproduzir a 
recomendação de Bolaño: “Existe uma geração de escritoras chilenas que 
promete. Lina Meruane é uma delas”. Assim também a biobibliografia de 
alguns dos autores presentes na flip:

 Juan Villoro (2014): “Roberto Bolaño definiu seu amigo Juan Villoro (Ci-
dade do México, 1956) como um escritor que, com o passar dos anos, ‘não 
se tornou nem covarde nem canibal’.” Andrés Neuman (2011): “O escritor 
chileno Roberto Bolaño definiu o escritor como ‘um talento iluminado’.” 
Alan Pauls (2007): “Certa vez correram boatos de que o romancista e ro-
teirista Alan Pauls era apenas um fruto da imaginação de seu compatriota 
Rodrigo Fresán e do falecido autor chileno Roberto Bolaño. Pauls virá a 
Paraty para provar que esses boatos não tinham fundamento.”32

Interessante perceber como Bolaño transforma o termo latino-ame-
ricano em uma categoria política com toda a implicação que há em se au-
todefinir como escritor latino-americano no contexto da língua espanhola 
e vivendo essa língua a partir da Espanha. Ao se dizer escritor latino-ame-
ricano —e não chileno, e não mexicano, e não espanhol— Bolaño opera 
com vistas ao agenciamento coletivo da enunciação, inscrevendo-se no 
campo de uma minoria, avançando nas zonas terceiro-mundistas de sua 
própria linguagem. Talvez entendendo melhor do que outros leitores o 
que estava em jogo para Bolaño, o mexicano Sergio Pitol tenha dito com 

32 Catálogos da flip. Em http://flip.org.br/edicoes/flip-2016/autores.
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acerto: “Murió Bolaño y murieron con él, a veces sin darse cuenta [...] to-
dos los escritores latinoamericanos. Lo digo clara y contundentemente: todos, 
sin excepción.”33

Falta dizer que tanto de um lado como de outro, temos algum livro 
publicado de cada um desses autores. Da extensa obra de Bellatin, por 
exemplo, temos apenas dois livros traduzidos. O problema maior, me pa-
rece, é que praticamente não há livros de autores hispano-americanos na 
sua língua original disponíveis nas livrarias. As línguas diferentes, assim, 
parecem um problema menor que o interesse mercadológico que faz apa-
recer e desaparecer os autores latino-americanos. Afinal somos grandes 
leitores de Bolaño, César Aira, Bellatin, Alan Pauls, Ricardo Piglia e de pou-
cos outros. Aqueles dos quais temos notícias. Na maioria das vezes essas 
notícias vem dos Estados Unidos. Ou de algum prêmio espanhol. Mas é 
certo que recebemos mais notícias dos hispano-americanos do que os his-
panos notícias nossas. É impossível para nós, por exemplo, contarmos a 
anedota de Horácio Castellanos Moya sobre a circulação de seu livro na 
América Latina, um rastilho de pólvora que atravessa fronteiras. Nossas 
fronteiras se apresentam muito mais guardadas no que diz respeito à cir-
culação de nossa literatura: 

O interessante é que Asco não sofreu o mesmo azar que eu. [Ele sofreu 
ameaças de morte pelo ataque que faz à cultura salvadorenha]. Alheio 
às ameaças e à minha ausência, o livrinho continuou sendo republicado 
anualmente em El Salvador, por uma pequena e corajosa editora, e, gra-
ças a uma dessas ironias do destino, chegou até a ser leitura obrigatória 
em uma universidade. Em pouco tempo, vários exemplares se espalharam 
pelos países vizinhos. Em mais de uma ocasião, em algum bar da Antiga 
Guatemala, San José da Costa Rica ou Cidade do México, conheci pessoas 
que expressaram sua admiração pelo livro.34 

33 Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau [eds.], Bolaño Salvaje, Barcelona, 
Candaya, 2008.

34 Horacio Castellanos Moya, Asco. Thomas Bernhard em San Salvador, trad. de Antô-
nio Xerxenesky, Rio de Janeiro, Rocco, 2013, p. 103.
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O que torna impossível para nós essa anedota é que nossos livros 
não circulam como que por acaso [ou admiração entre escritores] nos 
diferentes países da América Latina. A língua portuguesa não é lida com 
tanta facilidade pelos nossos vizinhos hispanos. E o que nos distancia ain-
da mais, já não no plano da admiração e dos interesses literários mútuos, é 
que os hispanos se fundiram com o mercado forte espanhol. E isso parece 
ter a ver com o que Josefina Ludmer chama de indústria da língua, quando 
a língua passa a ser um “território do presente” orquestrado economi-
camente numa política da língua, uma política econômica de globaliza-
ção que também é uma política dos afetos. Ela contém a literatura, mas 
a transborda, ela refaz as fronteiras nacionais. Quantas vezes ouvimos de 
autores nossos contemporâneos a frase: “Minha pátria é minha língua”? 
Não de brasileiros, por aqui a política da língua não tem um apelo forte 
para o mercado globalizado. Em Aqui América Latina, uma especula-
ção, Josefina Ludmer mostra como as diversas nações de língua espanhola 
na América Latina tornam-se um território comum, o território unificado na 
di versidade, já que a unificação promovida pela unidade linguística cujas 
normas são ditadas pela Real Academia Espanhola (rae) segue a mesma 
lógica do antigo império e a diversidade é uma norma do mercado globa-
lizado: “Se a unidade é a primeira regra da política da língua e a primeira 
do império, a diversidade é a primeira regra do mercado.”35

A passagem da língua como recurso natural para recurso econômico 
ocorre na América Latina desde os anos de 1990 e se intensifica nos anos 
2000, quando os grupos fortes espanhóis começam a comprar os jornais, 
gráficas, rádios e editoras da América Latina, incluindo-se, por exemplo o 
75% da editora brasileira Objetiva, pelo grupo Prisa, editor do El País. O selo 
Alfaguara, da Objetiva era responsável pela maior entrada de livros de lín-
gua espanhola no Brasil, mas, a partir de 2015, o interesse espanhol passa 
para as mãos da Penguin Random House que já tinha comprado 50% da 
Companhia das Letras, a maior editora do país, e também comprou as edi-
toras de literatura da Santillana no Brasil, Espanha, Portugal e outros paí-

35 Josefina Ludmer, Aqui América Latina. Uma especulação, trad. de Rômulo Monte 
Alto, Belo Horizonte, Editora da ufmg, 2013, p. 156.
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ses de língua espanhola. Assim, a cada dia ganha mais reforço o império da 
língua inglesa e não o da espanhola por aqui. Esse pequeno dado mostra 
como o interesse por conhecer, ler e estudar uma literatura comum na 
América Latina é solapado pelo interesse econômico que importa e edita 
aquilo que tem maior valor econômico na indústria da língua estando este 
atrelado ou não a algum valor literário ou cultural.
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