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Un detective en busca 
de la historia:

Agosto de Rubem Fonseca
A detective in the search for history: 

Rubem Fonseca´s August

Armando Escobar Gómez*

Resumen: Se propone la lectura de Agosto (1990), novela del escritor brasileño Rubem Fon-
seca, como modelo de análisis de un tipo de ficción que, según nuestra hipótesis, se establece 
una versión alternativa que tanto se opone como contradice a la historia reconocida como 
oficial. Agosto contiene una apabullante relación de hechos y cohechos, nombres y apellidos, 
fechas y locaciones, de un mes clave en la historia contemporánea de Brasil: agosto de 1954, 
mes de la caída y muerte de Getúlio Vargas. A través de un recuento escrupuloso de situacio-
nes reales (relato histórico), esta novela esconde entre líneas el verdadero grado de su ficción 
(relato policial), por lo que adquiere una veracidad que no embona bien con el concepto más 
puro de ficción al poner en tela de juicio la versión oficial a la que se opone y contradice.
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Abstract: In this article we propose to study August (1990), a novel of the Brazilian writer 
Rubem Fonseca, as a model for the analysis of a kind of fiction that, according to our 
hypothesis, is established as an alternative version that opposes and contradicts the history 
recognized as official. August has an overwhelming account of the facts, bribes, names, 
dates and locations that took place in a key month for the contemporary Brazilian history: 
August of 1954, month of the fall and death of Getúlio Vargas. Through a careful account of 
real situations (historical story), this novel hides in between lines the true extent of his fic-
tion (detective story), which acquires a veracity that does not completely fit within the pure 
concept of “fiction” by questioning the official version to which it opposes and contradicts.
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Introducción

En su estudio Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoa­
mericana, Roberto González Echevarría considera que “la mayor 
parte de la literatura latinoamericana reciente es una ‘desescritu­
ra’ en la misma medida en que es una reescritura de la historia 

latinoamericana”.1 Las novelas latinoamericanas, bajo su perspectiva, aspi­
ran siempre, aunque paradójicamente, a vehicular la verdad a través de su 
ficción en un intento, si no de entender la cultura a la cual pertenecen, sí 
de explicarla. Por su parte, es Ricardo Piglia quien en su magnífico ensayo 
“Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades)”, define sin 
tapujos el lugar del escritor en la sociedad:

Podríamos decir que aquí se define un lugar para el escritor: establecer 
dónde está la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que 
el Estado manipula, revelar esa verdad que está escamoteada. Una verdad 
que en este caso está enterrada en un cuerpo escondido, un cuerpo histó­
rico digamos, emblemático, que ha sido mancillado y sustraído.2

Para Piglia, al menos idealmente, la relación entre la literatura y el 
Estado se caracteriza por constantes fricciones. El Estado también esta­
blece sus propias historias y ficciones, aspirando a “manipular” la verdad, 
en tanto que la literatura, según Echevarría, no aspira a manipular la ver­
dad a través de correlatos alternativos y opuestos a los surgidos desde 
el Estado, sino a ser un vehículo de ésta. En este mismo orden de ideas, 
Brian McHale, en un estudio sobre la ficción posmoderna, reconoce que 
aquellas narraciones que entremezclan “realemas”3 de orden histórico en 

1	 Roberto González Echevarría, Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoame­
ricana, México, fce, 2011, pp. 47 y 48.

2	 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), Bue­
nos Aires, fce, 2001, p. 21.

3	 Término acuñado por Itamar Even-Zohar quien denomina “realemas” a los operadores 
de realidad incluidos en las formas de expresión y contenido que contribuyen a 
que el lector perciba el texto como un discurso verosímil, familiar y objetivo. Este 
término resulta interesante en función de los análisis de la recepción del tipo de obras 
realistas como son tanto la novela histórica como policíaca, ya que “la ilusión realista 
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el relato introducen una duda ontológica que es, en todo caso, el sostén 
de cualquier obra de carácter literario: la ficción histórica, entonces, co­
mienza a tomar tintes “históricamente reales” para el lector y los límites 
entre lo que reconoce como histórico se diluye con la propia realidad 
que aborda la ficción. Lo anterior, visto desde la teoría de la recepción, 
nos pone ante un concepto que parecería un oxímoron, pero en realidad 
engloba la discusión que abordaremos a continuación respecto a la no­
vela Agosto (1990) de Rubem Fonseca: el carácter ficcional de la verdad. 
Considerándolo de esta forma, cuando en una obra ficcional como la que 
comentamos, se imita el discurso historiográfico, e incluso antropológico, 
nos encontramos ante dos movimientos: 

lo ficcionalmente verdadero del autor y lo verdaderamente ficcional del 
discurso historiográfico imitado. De esa manera, la cuestión de la verdad 
en la ficción se presenta cuando se imita un discurso cuya naturaleza pro­
pia implica el encuadramiento en la convención de veracidad. Tal es el 
caso, por ejemplo, de la imitación del discurso antropológico o historio­
gráfico.4 

es resultado de la interacción entre la estructura del texto literario y sus potenciales 
lectores. Todo texto literario existe, por lo tanto, en un plano de virtualidad, ya que 
sólo logra convertirse en obra estética a partir del acto de lectura. Uno de los signos 
distintivos del texto literario, según Roman Ingarden, es su condición de realidad 
lingüística inacabada, es decir, el texto exige una complementación cooperativa in­
tensa e inagotable de parte del lector”. Edson Faundes, “Realismo e indeterminación 
(aproximación teórico crítica): el caso de Leopoldo Alas “Clarín”. En http://www.scielo.
cl/scielo.php?pid=S0718-04622012000100005 &script=sci_arttext (fecha de consulta: 
16 de junio, 2014). Sobre este término, McHale escribe: “En principio, debemos ser 
capaces de reconstruir los diferentes repertorios de objetos del mundo real, las 
personas y propiedades que son admisibles en los diferentes géneros de textos y en 
diferentes periodos históricos. Tales repertorios no son, por supuesto, compuestos 
por cosas-en-sí en el mundo real, cosas en un sentido literal, sino significados en un 
sistema de significación.” Brian McHale, Postmodernist fiction, Routledge, Nueva York, 
2004, p. 87. Traducción de Escobar.

4	 Apud Anelise Felipina Kehl, E se não fosse bem assim? Agosto de Rubem Fonseca, 
2003 (Tesis de maestría, Universidad Federal do Paraná), p. 8.
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En este mismo orden de ideas, Brian McHale comenta que:

History is the record of real human action and suffering, and is not to 
be tampered with lightly; inventing apocryphal or fantastic or deliberately 
anachronistic versions of history is a betrayal of that record. This would 
be unassailably true, if only we could be sure that the historical record 
reliably captured the experience of the human beings who really suffered 
and enacted history. But that is the last thing we can be sure of, and one 
of the thrusts of the postmodernist revesionist history is to call into question 
the reability the oficial history. The postmodernist fictionalize history, but 
by doing so they imply that history itself may be a form of fiction […]. 
Conversely, fiction, even fantastic or apocryphal or anachronistic fiction, 
can compete with oficial record as a vehicle of historical truth.5

De esta forma, tanto McHale como Piglia reconocerían que los escrito­
res pueden fungir como detectives para dar con el rastro de un cuerpo que 
ha sido escondido, ultrajado y escindido por la ficción estatal en innumera­
bles leyendas negras e historias de bronce: el cuerpo mismo de la historia. 
Por su parte, es María Cristina Pons quien reconoce que la novela histórica 
latinoamericana no es sólo un cuestionamiento a la escritura de la historia en 
los medios hegemónicos de poder, sino que también plantea el problema 
de la legitimidad de estas versiones literarias alternativas; así como sus pro­
pias fuentes, muchas veces también alternativas, tales como el relato oral. 

5	 “La historia es el registro de la acción humana real y su sufrimiento, y no debe ser 
manipulado a la ligera; inventar versiones apócrifas, fantásticas o deliberadamente 
anacrónicas de la historia es una traición a ese registro. Esto sería cierto inexpugna­
blemente, si sólo pudiéramos estar seguros de que el registro histórico fue captu­
rado de forma fiable, así como la experiencia de los seres humanos que realmente 
sufrieron esa historia promulgada. Pero esto es lo último de lo que podemos estar 
seguros, y uno de los ejes de la historia revisionista posmodernista es poner en tela 
de juicio la fiabilidad de la historia oficial. El posmodernismo ficcionaliza la historia, 
pero al hacerlo, reconoce que la historia en sí puede ser una forma de ficción [...]. 
Por el contrario, la ficción, incluso fantástica, apócrifa o anacrónica, puede competir 
con el registro oficial como vehículo de la verdad histórica.” McHale, op. cit., p. 96. 
Traducción de Escobar.
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Pons señala:

En algunos casos, si bien asumen un carácter subjetivo y no neutral, o 
sugieren la posibilidad de “cuatro mil verdades”,6 las novelas tampoco pre­
tenden que las versiones alternativas a las oficiales que proponen sean 
consideradas ficción. Más bien conceden la posibilidad de conocimiento y 
reconocen (y exigen que se reconozca) la validez histórica de las fuentes 
alternativas en las que se basa. En otras, se plantea, sin duda, la impo­
sibilidad (y la indeseabilidad) de hablar en nombre del otro silenciado, 
pero a su vez, sugieren que los silencios irrecuperables de la Historia no 
se olviden.7

Con esto, Pons reconoce que las novelas históricas contemporáneas 
de la región “no sólo plantean el problema de incluir en la reescritura de la 
historia lo excluido, lo silenciado, olvidado y reprimido por y en la historia, 
sino que el pasado se recuerde desde los márgenes, desde los límites, 
desde la exclusión misma.”8 De esta forma, mientras en la construcción 
del discurso historiográfico se parte de una premisa de “veracidad”, en 
la literatura se parte de la “verosimilitud”. Los hechos a los que recurre el 
historiador para proponer un discurso historiográfico tienen que ser por 
fuerza “veraces”, comprobables de alguna forma, en tanto que el escritor 
solamente responde al principio de verosimilitud y la eficacia de su texto 
es juzgada por el lector a partir de este principio. Por ello, Ricardo Piglia 
utiliza en su definición dos términos que llaman la atención para este aná­
lisis: el autor es, en todo caso, un “detective” en busca de la “historia”.

Agosto de Rubem Fonseca

Las palabras de Piglia permiten comentar una obra fundamental de la na­
rrativa brasileña del siglo xx, considerada como un “híbrido” entre novela 

6	 Pons refiere un fragmento de La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez, que bien 
vale la pena señalar aquí: “¿Qué ve una mosca? ¿Ve cuatro mil verdades, o una verdad 
partida en cuatro mil pedazos?”

7	 María Cristina Pons, Memorias del olvido: Del Paso, García Márquez, Saer y la no­
vela histórica del siglo xx, México, Siglo xxi, 1996, p. 266.

8	 Ibid., p. 260.



Armando Escobar Gómez

210 (México 2016/2): 205-231 63

policíaca y novela histórica: Agosto, publicada en Brasil en 1990, del escri­
tor mineiro Rubem Fonseca quien, para Anelise Felipina Kehl:

Reforça as marcas do discurso historiográfico à medida que trabalha com 
informações presentes no discurso histórico-biográfico, principalmente 
quando registra alguns fatos que ocorreram em agosto de 1954. Por um 
lado, como romance que se apropria de acontecimentos históricos, a ver­
dade pode ser verificada entre o que se conta no romance e os relatos dos 
quais se apropria. Assim, como obra cujas partes do enunciado podem 
ser confirmadas por elementos externos, temos, em Agosto, a verdade de 
outro discurso, do discurso histórico. Por outro lado, como obra única, 
acabada, aquilo que se conta em Agosto é uma verdade própria. Desta for­
ma, a verdade no romance pode ser verificada em relação à obra e o que 
ela relata. Temos em Agosto um dialogo entre duas verdades. Rubem Fonseca 
relata com certa fidelidade aquilo que já está canonizado pelo discurso da 
história e ficcionaliza aquilo que pode ser ficcionalizado, aquilo que recu­
pera através da memória ou cria através da imaginação.9

Desde un punto de vista canónico, no hay nada más marginal que 
narrar la historia con los ritmos de un relato policíaco, como hace Fonseca 
en Agosto. Sin profundizar demasiado en una discusión sobre el género 
negro, no es un secreto para nadie que éste ha demorado bastante en 
obtener la venia de la crítica literaria al ser considerado un género de muy 
poco alcance narrativo e incluso estético. Sin embargo, como bien reco­
noce Mempo Giardinelli:

9	 “Refuerza las marcas del discurso historiográfico a medida que trabaja con informa­
ción presente en el discurso histórico-biográfico, principalmente cuando registra 
algunos hechos que ocurrieron en agosto de 1954. Por un lado, como una novela 
que se apropia de acontecimentos históricos, la verdad puede ser verificada entre lo que 
se cuenta en la novela y en los relatos de los que se apropia. Así, como obras cuyas 
partes de lo enunciado pueden ser confirmadas por elementos externos, tenemos la 
verdad de otro discurso en Agosto, la del discurso histórico. Por otro lado, como obra 
única, acabada, aquello que se cuenta en Agosto es una verdad propia. De esta forma, 
la verdad en la novela puede ser verificada en relación con la obra y lo que relata. Te­
nemos en Agosto un diálogo entre las dos verdades. Rubem Fonseca relata con cierta 
fidelidad aquello que ya está canonizado por el discurso de la historia y ficcionaliza 
aquello que puede ser ficcionalizado, aquello que recupera a través de la memoria o 
crea a través de la imaginación.” Kehl, op. cit., p. 9. Traducción de Escobar.
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Los valores primordiales en que basa su existencia el género negro son 
en primer lugar el poder y el dinero, y asociados a ellos están siempre la 
ambición incontrolada, el heroísmo personal, la hipocresía, el machismo, 
la conquista sexual, la ominosa crueldad que humilla o somete, las infinitas 
formas efímeras de la ilusión de la gloria. Decir todo esto no es otra cosa 
que hablar de la naturaleza humana.10

Si acotamos la consideración de Giardinelli a la obra de Rubem Fon­
seca no estaríamos ante un secreto, es por muchos conocida la forma en 
la que este autor ha tratado estos temas desde su primer libro de cuentos 
Los prisioneros, publicado en 1963. Sin embargo, si pensamos en estos va­
lores de la novela policíaca al compás de una novela histórica, las conclu­
siones pueden ser muy distintas. Es bastante común encontrar en diversas 
reseñas, consideraciones sobre la cualidad dual de esta novela, pero muy 
pocas veces se hace mención sobre la forma en la que un relato conlleva al 
otro, lo antecede, y lo magnifica: ésa es la intención del presente trabajo.

En México, esta novela fue publicada por primera y única vez en 1993, 
con varias reimpresiones, por Cal y Arena; con una traducción —bastan­
te descuidada, por cierto— de Benjamín Rocha. Sin embargo, a pesar de 
que el autor se ha ganado con el tiempo su lugar en el gusto de muchos 
lectores mexicanos, Agosto no suele ser citada en su lista de lecturas pre­
feridas, al menos no como sus cuentos, ya que ésta no contiene una trama 
fácilmente accesible para el público de nuestro país: se aleja de los inte­
reses del lector mexicano debido a una apabullante relación —el archivo 
dentro de la novela, que bien explica Echevarría en el libro ya citado— de 
hechos y cohechos, nombres y apellidos, fechas y locaciones, de un mes 
clave en la historia contemporánea de Brasil: agosto de 1954.

Para muchos, Agosto es la mayor novela escrita por Rubem Fonse­
ca, la que marca el punto más alto de su trabajo novelístico, debido a su 
indudable capacidad de hacer un recuento escrupuloso de situaciones 
reales (relato histórico), escondiendo entre líneas el verdadero grado de 
su ficción (relato policial); la división entre realidad y ficción es muy del­

10	 Mempo Giardinelli, “La novela negra en la América hispana”. En http://www.mempo­
giardinelli. com/home.htm (fecha de consulta: 12 de junio, 2013).
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gada y, hablando de la novela tanto en su sentido histórico como policial, 
coloca al autor como un falsificador literario, aunque el término nos 
puede llevar a una trampa: como hemos visto, la novela está cuidadosa­
mente estructurada para adquirir una veracidad que no embona bien con 
el concepto más puro de ficción, aunque, siguiendo las consideraciones 
de Echevarría, ésta, como todas las novelas latinoamericanas, parte de una 
intención vital de no ser ficción:

Mi hipótesis es que al no tener forma propia, la novela asume la de un 
documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la 
“verdad” —es decir, el poder— en momentos determinados de la historia. 
La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imita tales 
documentos para así poner de manifiesto los convencionalismos de éstos, 
su sujeción a estrategias de engendramiento textual similares a las que 
gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mis­
mo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la novela lleva a cabo 
su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura.11

Agosto toma la medida del relato histórico en algunas ocasiones, de la 
crónica periodística en otras, para obtener una narración que ha llegado a 
entremezclarse con la realidad, o al menos con una investigación acadé­
mica bien documentada, al grado tal que es bastante común encontrarla 
citada en artículos de opinión, ensayos, textos periodísticos e incluso en 
trabajos históricos o sociológicos sobre el periodo que aborda: como si 
se olvidara que Agosto es una obra de ficción. Esta cualidad ganada por la 
novela es comentada por Kehl de la siguiente forma:

Uma característica apontada pelo romance histórico tradicional e que 
pode ser verificada em Agosto é o desenvolvimento das figuras reais do 
passado com o sentido de legitimar o mundo ficcional com a sua presença, 
isto é, dissimular a ficção, fazendo-a parecer uma narrativa histórica. Para 
Umberto Eco, um dos acordos ficcionais básicos de todo romance históri­
co é que a histórica pode ter um sem-número de personagens imaginárias, 

11	 González Echevarría, op. cit., p. 38.
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mas o restante deve corresponder mais ou menos ao que aconteceu na 
época no mundo real.12

En este caso, al considerar su vena histórica, y de acuerdo con la clasi­
ficación propuesta por Kurt Spang, Agosto es una novela del tipo ilusionis­
ta debido al afán del autor de “crear la ilusión de autenticidad y veracidad 
de lo narrado. Este afán se plasma en todos, o casi todos, los recursos y 
en primer lugar en la estructuración de la narración de tal forma que sur­
ge la impresión de una reproducción auténtica del acontecer histórico”.13 
En la novela ilusionista se pretende a todas luces hacer un relato históri­
co finamente asentado. Sin embargo, es preciso recordar que Agosto no 
es una novela histórica tal cual, no de forma única, ya que se encuentra 
aderezada por un relato policíaco y, el género policíaco, como género en 
sí, parte siempre de su intención de ser literatura. Raymond Chandler, 
considerado uno de los fundadores del género, en más de una ocasión 
defendió la “literaturidad” de su creación: “Llamo literatura a los relatos de 
misterio, les exijo la misma categoría de cualquier novela, y me enfrento 
ante la extrema dificultad de la forma”.14 Visto de este modo, en su vena 
policíaca, Kurt Spang consideraría que esta novela rompe su ilusionismo y 
remite a las del tipo antiilusionista, en las que la historia obtiene un sen­
tido a través de diversos recursos ficcionalizadores. A través de la ficción 
se introduce cierta extrañeza por la historia:

12	 “Una característica apuntada por la novela histórica tradicional, y que puede ser 
verificada en Agosto, es el desarrollo de las figuras reales del pasado con la intención 
de legitimar el mundo ficcional con su presencia, esto es, disimular la ficción, 
haciéndola parecer una narración histórica. Para Umberto Eco, uno de los acuerdos 
ficcionales básicos de toda novela histórica es que lo histórico puede tener un 
sinnúmero de personajes imaginarios, pero el resto debe corresponder más o menos 
a lo que sucedió en la época en el mundo real.” Kehl, op. cit., p. 9. Traducción de 
Escobar.

13	 Kurt Spang, “Apuntes para una definición de la novela histórica”. En http://recursos.
salones virtuales.com/assets/bloques/novela_historica_kurt_spang.pdf (fecha de con­
sulta: 12 de junio, 2013).

14	 Apud Mempo Giardinelli, “Novela policial y cine negro. Vasos comunicantes de la na­
rrativa del crimen en América Latina”, en Valeria Grinberg Pla et al., Narrativas del 
crimen en América Latina, Berlín, lit, 2012, p. 32.
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La extrañeza deriva del contraste de este procedimiento [ficcional] frente 
a la visión “desde arriba”, característica de la novela ilusionista que se so­
breentiende como convención usual. Ya no son tanto las hazañas de los 
nobles y soberanos o destacados héroes las que provocan los cambios so­
ciales; ni se desarrollan en reales sitios y gloriosas batallas; en la novela his­
tórica antiilusionista hace su entrada la intrahistoria del mundo cotidiano, 
las personas procedentes de estamentos bajos y las actuaciones de poca 
monta. Si en el tipo ilusionista todo se soluciona, si todo resulta lógico y 
coherente, en la antiilusionista se presentan las incongruencias como tales 
y el narrador admite su incapacidad de explicarlas.15

De esta forma, la verosimilitud de la narración histórica (ilusionista) 
se alcanza a través de elementos narrativos tomados de la novela policía­
ca (antiilusionista). Los pasajes del relato policíaco sirven para introducir 
una interpretación de orden simbólico. Ricardo Fernández Vigueras, al 
comentar casos con este mismo mecanismo en la literatura italiana, re­
conoce que “estos pasajes rompen con la linealidad realista del relato al 
presentar una especie de psicoanálisis de la realidad, cumplen con una 
función evocadora y relajante dentro del transcurso novelesco”.16

¿Pero en qué consiste esta función evocadora? La novela histórica, al 
igual que mucha de la dramaturgia occidental, tiende a considerar temas 
“patrísticos”. Al respecto, Terry Eagleton comenta:

Hay varias razones para esta preferencia tradicional por los patricios. Por 
un lado, se piensa que las fortunas de los grandes tienen más importancia 
pública o histórica que los asuntos de las clases inferiores. La distinción 
superior/inferior es también una distinción público/privado: los hombres 
ilustres son representantes simbólicos de una condición más general y 
pueden catalizar una tragedia histórico-mundial mejor que sus inferiores 
parroquianos, peor relacionados.17

15	 Spang, op. cit.
16	 Ricardo Fernández Vigueras, Breve introducción a la novela policíaca latina, 

Ciudad Juárez, uacj, 2009, p. 69.
17	 Terry Eagleton, Dulce violencia: la idea de lo trágico, Madrid, Trotta, 2011, p. 130.
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En este sentido, la capitulación que hace Rubem Fonseca sobre la 
caída del gobierno de Getúlio Vargas, indudablemente, se integra en esta 
consideración de Eagleton, aunque el relato policíaco que la acompaña lle­
va al lector a un panorama sobre las consecuencias que tuvo este régimen 
en los “inferiores parroquianos”, por lo que resulta evocadora al acercar 
el relato a la esfera social en la que seguramente se mueve el lector. Cabe 
recordar que Raymond Chandler le tenía mucha admiración a Dashiell 
Hammett porque tuvo la capacidad de “sacar el asesinato del búcaro de 
cristal veneciano, y lo tiró al callejón, que es donde sucede”.18 En Agosto, 
el relato policíaco funciona de la misma manera, ya que la novela no parte 
con el asesinato de la calle Tonelero, que comentaremos más adelante, lo 
que nos pondría frente a un crimen motivado por una vendetta originada 
en la pugna por el poder, y al mismo tiempo frente a un relato de intriga 
política exclusivamente, sino que parte del asesinato de un empresario en 
el edificio Deauville. Este último crimen, y su resolución, originado en el 
plano ficcional de la novela, nos da la oportunidad de adentrarnos, a través 
de la mirada del comisario Alberto Mattos, en las calles de Río de Janeiro, 
en sus bares y clubes de box, sus comisarías y prostíbulos donde los po­
líticos difuminan chismes e intrigas, y sacian su perversidad. En un relato 
histórico, de corte “patrístico” como lo define Eagleton, muy difícilmente 
nos haría llegar la impresión de un dentista de un barrio clasemediero de 
Río de Janeiro en la década de los cincuenta. Éste, durante una consulta, 
le comenta al comisario Mattos:

A escola dos meus filhos fechou por falta de água e há três dias eles não 
têm aula. Todas as escolas de Copacabana estão fechadas. Estou lavando as 
mãos com água mineral. Enquanto isso os políticos fazem discursos, os ge­
nerais fazem discursos, todo mundo faz discurso mas resolver o problema 
da falta de água ninguém resolve.19

18	 Apud Giardinelli, “Novela policial y cine negro…, p. 29.
19	 Rubem Fonseca, Agosto, São Paulo, Companhia das Letras, 1991, p. 272. En adelante 

esta obra será citada en el cuerpo del texto como Agosto entre paréntesis y con su 
respectivo número de página.

	 “La escuela de mis hijos cerró por falta de agua; hace tres días que no tienen clases. 
Todas las escuelas de Copacabana están cerradas. Me lavo las manos con agua mineral. 
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De esta forma, siguiendo la multicitada metáfora de Hemingway, el 
relato policiaco es solamente la punta del iceberg, mientras que los exce­
sos de la política se encuentran debajo del mar (de lama). El relato poli­
cíaco, entonces, no es sólo un “pretexto narrativo”, o una simple guía para 
el lector menos avispado, es en realidad un marcapasos que antecede, 
impulsa y conmueve al relato histórico —finalmente ficcional, también, 
no hay que olvidarlo— que logra impregnar en el lector las vicisitudes 
históricas en las que se desenvuelve la trama: los últimos días del gobierno 
de Getúlio Vargas; caracterizado por la corrupción política y policíaca, el 
poder y la influencia que han ganado empresarios sin escrúpulos, por un 
lado, y los bicheiros20 vengativos, por el otro; la impunidad que muestra 
su faz más sardónica en la deliciosa libertad que disfrutan los delincuentes 
de cuello blanco, mientras las prisiones se atiborran de miserables; en fin, 
en palabras del diputado opositor Otávio Mangabeira (el de la novela): 

Até então, era a roubadeira em proporções nunca vistas, era a inmoralida­
de corrompendo com uma desfaçatez incrível. O povo, levado à fome pela 
carestia da vida resultante em grande parte de atos do próprio governo, 
era claramente, calculadamente, conduzido à anarquía […]. Aquilo que 
estava funcionando no país com o nome pomposo de legalidade era uma 
negação da ordem legal, tanto maior quanto acabava de baixar até o crime 
de morte (Agosto, p. 200).21

Mientras pasa esto, los políticos hacen discursos, los generales hacen discursos, todo 
el mundo hace discursos, pero el problema de la falta de agua nadie lo resuelve.” 
Rubem Fonseca, Agosto, trad. de Benjamín Rocha, México, Cal y Arena, 2007, p. 18. 
En adelante las traducciones al español serán de esta edición e irán en notas a pie con 
su respectiva página.

20	 Apostadores en el juego del bicho, un tipo de lotería declarado ilegal en Brasil desde 
1946.

21	 “Hasta entonces, era el robo de la hacienda pública en proporciones nunca antes 
vistas, era la inmoralidad corrompiendo con una desfachatez increíble. El pueblo, 
hundido en el hambre a causa de la carestía de la vida (producida en gran parte por 
los actos del gobierno), era clara, calculadamente conducido a la anarquía para sacar 
provecho […] Aquello que estaba funcionando en el país con el pomposo nombre 
de legalidad era una negación del orden legal, cuanto mayor cuando acababa de 
descender al nivel del asesinato” (Agosto, p. 219).
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¿A qué “nivel de asesinato” se refiere Mangabeira? Dicta un dicho po­
pular en aquel país que “agosto é o mês do disgosto”, y así quedó estable­
cido para la clase política, ya que este mes quedó marcado en la historia 
de Brasil como un mal mes astral, debido a que el día 5 de agosto de 1954 
aconteció un intento de asesinato en contra de Carlos Lacerda: dueño 
y columnista del periódico Tribuna da Imprensa, marcadamente oposi­
tor del gobierno de Vargas, y diputado federal por la União Democrática 
Nacional (udn). El creador de la célebre frase “mar de lama” —traducida 
literalmente al español como “mar de lodo”, aunque perfectamente en­
tendible como “mar de mierda”— fue herido en el pie por un hombre que 
acechaba desde la oscuridad, aunque eso no le impidió responder con su 
propia arma. 

Si bien el solo atentado en contra de Lacerda representaba de facto 
un desequilibrio para el régimen getulista, lo que verdaderamente des­
bordó los ánimos de la milicia, en esencia de la Fuerza Aérea, fue la muer­
te de Rubens Florentino Vaz, mayor de esta institución que acompañaba 
(¿o resguardaba?) a Lacerda durante el ataque. El incidente fue conocido 
como “El atentado de la calle Tonelero” y originó una serie de movimien­
tos sociales y pugnas políticas que exigían la inmediata dimisión del pre­
sidente Getúlio Vargas, acusado como el autor intelectual del atentado, y 
que culminaría con su suicidio 19 días después.

Aunque las acusaciones sobre la propiedad intelectual del atentado 
en contra de Vargas no fueron del todo fundamentadas, la responsabili­
dad real del crimen recayó sobre Gregorio Fortunato y Climerio Euribes 
de Almeida, guardias personales del presidente, quienes (aparentemente) 
motu propio decidieron la ofensiva en contra de Lacerda quien a su vez, 
en las columnas de la Tribuna da Imprensa, lanzaba críticas cada vez más 
severas y destructivas al gobierno. Pero para ello eligieron a un pistolero 
poco capaz y desesperado económicamente, el carpintero Alcino João do 
Nascimento, lo que a la larga significaría el fracaso total del atentado y se 
establecería como la causa inmediata, mas no de fondo, del fin de la era 
getulista.
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Esto es lo que narra la versión oficial de los hechos, la misma que 
narra Rubem Fonseca, salvo pocas variaciones, ampliamente detalladas en 
su novela, aunque existen diversas versiones que la contradicen: en pri­
mer lugar, los perpetradores no tenían la intención de asesinar a Lacerda, 
sino de enviarle una advertencia por sus opiniones hechas públicas; en 
segundo lugar, el tiro que mató al comandante Vaz no provino del arma 
de Alcino, sino de Lacerda, y este último nunca cedió su arma para que se 
hicieran las investigaciones pertinentes; finalmente, quedan aquellos (ge­
tulistas) que aseveran que el mismo Lacerda sabía del atentado y encontró 
la forma de sacar provecho de él para ejercer presión sobre el gobierno 
de Vargas. Las especulaciones siguen vigentes, aún a sesenta años de co­
metido el crimen.

Recordamos un pasaje de Agosto en el que el brujo Papá Miguel le 
dice al comisario Mattos: “Esse trabalho de tirar o encosto também pode 
ser feito nas primeras horas do mês de agosto. O mês de agosto é um mês 
bom pros espíritos baixarem” (Agosto, p. 206).22 Las palabras del brujo 
son un insight premonitorio, únicamente en la narración, que el autor se 
puede permitir por la distancia que existe entre el tiempo de lo narrado 
y el tiempo de la escritura, enunciadas días antes de ser narrado el 24 
de agosto de 1954: el día en el que Getúlio Vargas se dio un tiro en el 
corazón, después de redactar a mano una sentida carta de despedida que 
abre con la contundente frase: “deixo à sanha dos meus inimigos o legado 
da minha morte”. En esta carta, encontrada poco tiempo después de su 
deceso, acudimos a la despedida del hombre, del padre, de Getúlio. Por 
su parte, la despedida del político, del presidente Vargas, la encontramos 
en una carta-testamento dactilografiada —de la cual se duda de su auten­
ticidad— y presuntamente confiada a su amigo más cercano, José Soares 
Maciel Filho. Leída de forma emotiva durante su entierro por João Gou­
lart —ministro de Trabajo del gobierno de Vargas, y posterior presidente 
de la República (1961-1964)— y difundida ampliamente en la radio, bajo la 

22	 “Deshacer un hechizo puede hacerse también en las primeras horas del mes de 
agosto. El mes de agosto es un mes bueno para que bajen los espíritus” (Agosto, p. 
225).
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voz de Tancredo Neves —presidente electo de Brasil en 1985, después del 
régimen militar, que no llegó a asumir el cargo—, prácticamente con la 
intención de invocar la revuelta popular al hacer del presidente muerto un 
héroe de la República. En ésta encontramos a un hombre profundamente 
abatido, pero también desafiante, cerrando con las siguientes palabras: 

E aos que pensam que me derrotaram respondo com a minha vitória. Era 
escravo do povo e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de 
quem fui escravo não mais será escravo de ninguém. Meu sacrifício ficará 
para sempre em sua alma e meu sangue será o preço do seu resgate. Lutei 
contra a espoliação do Brasil. Lutei contra a espoliação do povo. Tenho 
lutado de peito aberto. O ódio, as infâmias, a calúnia não abateram meu 
ânimo. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereço a minha morte. Nada 
receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e 
saio da vida para entrar na História.23

Extrañamente, el narrador de Rubem Fonseca omite cualquier alu­
sión a esta segunda carta, quizá considerando él mismo que no es au­
téntica, mientras que la primera es citada de una forma premonitoria, al 
igual que las palabras de Papá Miguel: “Deixo à sanha dos meus inimigos 
o legado da minha morte’, começava o bilhete, que terminava dizendo: ‘A 
resposta do povo virá mais tarde’” (Agosto, p. 330). En los últimos capítu­
los, se atestigua en la novela la forma en que la muerte, o la forma como 
ésta llegó en un suicidio, exalta los ánimos de la gente. En una premo­
nición más dentro de la novela “um homem, com a mão sobre o caixão, 
conseguiu fazer um curto discurso antes de ser afastado: ‘O povo vingará 

23	 “Y a los que piensan que me derrotaron les respondo con mi victoria. Era esclavo 
del pueblo y hoy me libero para la vida eterna. Pero ese pueblo de quien fui esclavo 
no será esclavo de nadie más. Mi sacrificio se quedará por siempre en su alma y 
mi sangre será el precio de su rescate. Luché contra la explotación de Brasil. Luché 
contra la explotación del pueblo. He luchado con el pecho abierto. El odio, las 
infamias, las calumnias no abatieron mi ánimo. Yo os di mi vida. Ahora os ofrezco mi 
muerte. Nada reparo. Serenamente doy el primer paso en el camino de la eternidad y 
salgo de la vida para entrar en la Historia”. Getúlio Vargas, Carta. En http://www0.rio.
rj.gov.br/memorialgetuliovargas/conteudo/expo8.html (fecha de consulta: 7 de junio, 
2013). Traducción de Escobar.
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Getúlio!’” (Agosto, p. 335). ¿Se cumplió la premonición? No lo sabemos, 
ésta escapa del registro de lo novelado, pocos días antes de que concluyera 
el mes de agosto. Así, la historia en la novela se va desenvolviendo en una se­
rie de premoniciones que el tiempo de la escritura le permite al autor. Si la 
historia es premonición, también es un “enredo inepto e incomprensible 
de falsedades”, en el que en la obra coloca en su lugar al propio Getúlio 
Vargas: si sale de la vida para entrar en la historia, él mismo es parte de esa 
narración falsa, la propia que él mismo ayudó a escribir. 

Por otro lado, aunque la novela centra su atención en los últimos días 
del gobierno de Vargas, su personaje aparece en escasas ocasiones; opaca­
do por los enredos y reuniones secretas llevadas a cabo después del aten­
tado en la calle Tonelero, muy lejos del Palacio del Catete: en el Senado, en 
la Cámara de diputados, en las instalaciones de la Fuerza Aérea, en lujosos 
restaurantes: el poder ya no se encuentra en las manos del presidente. 
Alzira, su hija, en el momento en el que parece que la caída es inevitable:

Alzira pensara que a História redimira seu pai em 1950. Agora, naquele 
aflitivo agosto de 1954, em que pela primeira vez via o pai como um velho 
desencantado, um homem sem esperança, sem desejo, sem vontade de 
lutar; um homem pequeno, frágil, doente, vítima das aleivosias torpes dos 
inimigos, dos julgamentos ambíguos dos amigos; agora, ela tomava cons­
ciência da História como uma estúpida sucessão de acontecimentos aleá­
torios, um enredo inepto e incompreensível de falsidades, inferências fictí­
cias, ilusões, povoado de fantasmas. Ela agora se perguntava, então deixara 
de existir aquele outro homem cuja memória guardara tantos anos no seu 
coração? Era ele um outro fantasma, nunca existira? (Agosto, p. 304).24

24	 “Alzira pensó que la Historia redimía a su padre en 1950. Ahora, en aquel mortificante 
agosto de 1954, en que por vez primera veía a su padre como un viejo desencantado, 
un hombre sin esperanza, sin deseo, sin voluntad de luchar; un hombre pequeño, 
frágil, enfermo, víctima de las torpes alevosías de sus enemigos, de los ambiguos 
apoyos de sus amigos; ahora, él tomaba conciencia de la Historia como una estúpida 
sucesión de acontecimientos aleatorios, un enredo inepto e incomprensible de fal­
sedades, inferencias ficticias, ilusiones, poblado de fantasmas. Ella ahora se pregun
taba: ¿entonces dejaba de existir aquel hombre cuya memoria había guardado tantos 
años en el corazón?” (Agosto, pp. 330-331).
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Como ya hemos comentado, el tiempo de lo narrado es el mes de 
agosto de 1954. Sin embargo, la novela no parte del atentado en la calle 
Tonelero (5 de agosto), sino de la madrugada del día primero con el asesi­
nato en el edificio Deauville que más tarde le será asignado a Mattos, cuya 
investigación se irá relacionando poco a poco con la red de corrupción 
que se encuentra detrás de ese crimen y, a su vez, con las intrigas po­
líticas que pugnan por derrumbar al gobierno de Getúlio Vargas. Mattos 
se nos presenta en la novela “ao amanhecer daquele dia 1º de agosto de 
1954, o comissário de polícia Alberto Mattos, cansado e com dor de estô­
mago, colocou dois comprimidos de antiácido na boca” (Agosto, p. 10). 
Por otro lado, la novela tampoco culmina con la muerte del propio Getúlio 
Vargas el día 24, sino con la muerte del comisario Mattos uno o dos días 
después y el encumbramiento de los bicheiros en el poder. Así, podríamos 
considerar que es la novela policíaca la que contiene a la histórica y si am­
bos relatos se van encontrando por diferentes circunstancias en la novela, 
también los personajes tienen sus puntos de encuentro, ya que traspasan 
el plano al que pertenecen sin alterar o poner en riesgo el pacto ficcional 
establecido con el lector.

El encuentro entre la parte histórica y la parte ficcional de la novela, 
lo hallamos principalmente en dos momentos. En primer lugar, cuando 
Mattos comienza la investigación del asesinato en el edificio Deauville, 
encuentra ahí un anillo que asume le perteneció al asesino. Después, al 
basarse más en una corazonada que en una fotografía, concluye que aquel 
le pertenecía a Gregório Fortunato, por lo que estaba seguro de que se ha­
bía tratado de un crimen de Estado. Por supuesto, el detective se equivoca 
en esta deducción, ya que el anillo pertenecía a Chicão, otro personaje 
ficcional de la novela y el verdadero asesino del empresario. De esta for­
ma, el anillo, al tiempo que aleja al detective de Chicão, lo acerca al mundo 
político que pugna por la caída de Getúlio Vargas. El anillo es, entonces, 
aunque sea un error de percepción de Mattos, el medio por el cual el per­
sonaje principal-ficcional de la novela se adentra en el relato de la materia 
histórica y, por otra parte, el símbolo del vínculo entre Mattos y el propio 
Vargas, aún más si pensamos que un anillo representa una alianza, una 
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asociación, un destino en común.25 Por otro lado, en segundo término, 
están los roces que tiene el protagonista principal-histórico ( Vargas) con 
el principal-ficcional (Mattos). Si aceptamos el hecho de que una novela 
adquiere la etiqueta de “histórica” cuando la materia del pasado tiene in­
fluencia en la vida de los personajes, esto sucede en diferentes ocasiones 
en Agosto, como en el siguiente pasaje:

Por um instante ela levantou os olhos do diário e notou a fisionomia ab­
sorta de Mattos.
“Em que você está pensando?”
“No Gestúlio Vargas.” Pausa. “E você?”
“Tenho coisas mais importantes para pensar. Tenho a minha vida.”
“Getúlio Vargas faz parte da minha vida”, disse Mattos.
“Getúlio prendeu você quando era estudante.”
“Não foi ele. Foi um beleguim qualquer. Estou sentindo pena do Getúlio. 
 Sei que isto parece absurdo; eu mesmo estou surpreso” (Agosto, p. 312).26

Es así como se establece la relación entre los dos relatos: la novela 
histórica es parte de la novela policíaca y ambas tienden al mismo fin trá­
gico, la muerte de su respectivo héroe. Al respecto, conviene hacer ciertas 
acotaciones sobre el término de “héroe”. Si bien en este último pasaje 
citado de Agosto, ubicado en los últimos capítulos de la novela, Mattos 
se siente cercano a la figura de Vargas, no se deduce de parte del narra­
dor una actitud totalmente condescendiente con la figura del presidente  
—evito aquí el término “dictador”—, ya que muchas de las consideracio­

25	 Cfr. Leonardo Barros Medeiros, A representação do real em Rubem Fonseca: Agosto 
entre o histórico e o policial, 2013 (Tesis de maestría, Universidad Federal do Rio de 
Janeiro), p. 70.

26	 “Por un instante ella levantó la mirada de su diario y notó el gesto absorto de Mattos.
—¿En qué piensas?
—En Getúlio Vargas —pausa—. ¿Y tú?
—Tengo cosas más importantes en qué pensar. Tengo mi vida.
—Getúlio Vargas es parte de mi vida— dijo Mattos.
—Getúlio te hizo aprehender cuando eras estudiante.
—No fue él. Fue un esbirro cualquiera. Siento pena por Getúlio. Sé que es absurdo. Yo 

mismo estoy sorprendido” (Agosto, p. 338).
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nes provienen de los personajes y no del narrador mismo. Valquiria Wey, 
en comunicación personal, piensa que la novela histórica latinoamericana 
tiende a deconstruir un mito para devolver un mito diferente, reinven­
tado, y que en muchas ocasiones resulta si no favorable con la figura del 
dictador, sí sumamente atraída. Por su parte, María Cristina Pons subraya:

La novela histórica producida en los últimos decenios parece indicar, por 
el contrario, que en los ochenta y en los noventa quizás no sea pertinente 
seguir representando la realidad histórica en términos de una memoria 
histórica colectiva y a partir de totalizaciones míticas o arquetipos que pri­
vilegien lo extratemporal, lo extraespacial o lo universal […] seguir re­
flexionando sobre el tema del dictador y del poder absoluto en términos 
totalizantes, arquetípicos y de tiempos que se repiten puede terminar en 
la mitificación del mismo mito del poder absoluto. Es decir, se corre el ries­
go de que esa producción literaria de representaciones del poder revier­
ta su dimensión crítica y termine siendo una forma de expresión cultural 
que colabore en la perpetuación de la imagen fatalista del poder absoluto 
como algo inherente a la cultura latinoamericana, como algo inevitable, 
algo a lo cual estamos condenados de manera indefinida.27

Quizá tome mucho más tiempo y espacio meditar la propuesta de 
Pons respecto a Agosto, ya que el personaje de Vargas se muestra ausente 
en la mayor parte de la novela y cuando se muestra es sólo para señalar su 
decrepitud, abatimiento e impotencia. En varios momentos se percibe a 
Vargas recluido en su cuarto, vistiendo la pijama a rayas con la que habrá 
de suicidarse, en un momento íntimo que representa su vejez y su aprisio­
namiento. Las glorias del propio Vargas, sus logros políticos, lo bueno que 
tuvo en sus gobiernos marcados por un impulso importante al sector so­
cial, industrial, agrario y educativo, quedan fuera del registro de la novela 
y no son más que recuerdos. Al verlo desde esa perspectiva, Alzira Vargas 
tendría su respuesta en la propia novela: ese otro Getúlio Vargas, el del 
pasado, en efecto, sólo quedó en su corazón.

Centremos ahora nuestra atención en el otro héroe de la novela: Al­
berto Mattos. Pensar en Vargas, a pocos días de su muerte, por supuesto 

27	 Pons, op. cit., p. 261.
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que lo toma por sorpresa porque él mismo, en los primeros capítulos, se 
muestra desinteresado de la situación política que aqueja al país, cuando 
esa misma situación política es la que le impide resolver el crimen del 
edificio Deauville: la corrupción policíaca con la que tiene que lidiar, él 
mismo que es un policía marginal que se niega llamar de “don” a los bi­
cheiros, de quienes el cuerpo policíaco obtiene jugosas ganancias y con 
quienes Mattos ha tenido muchas diferencias por las cuales se busca asesi­
narlo sin logro alguno; sus propios colegas que lo juzgan como bicho raro 
por ser el único que firma sus declaraciones de honestidad y por quienes 
será traicionado al filtrar los avances de su investigación al senador Freitas, 
quien decide, esta vez con éxito, eliminarlo. Así, Mattos pasa de ser el per­
seguidor al perseguido por las propias convenciones del contexto político 
y social en el que se desenvuelve y, al ser incapaz de leer estas conexiones, 
yerra en su intento de descubrir al verdadero perpetrador del asesinato 
y le es imposible intuir el peligro que corre. Si bien la pena que siente 
Mattos por Vargas es también un insight premonitorio, no apunta hacia 
el presidente de la República, sino a él mismo: ¿Por qué sentiría Mattos 
esa necesidad de entrar al Palacio del Catete, solamente para observar el 
cuerpo del presidente muerto?:

Em meio à desordem do pavimento térreo o comissário perdeu Fontes de 
vista. Subiu correndo, e contando, os trinta e sete degraus até o terceiro 
andar. Aproximou-se do quarto do presidente. Através da porta entreaberta, 
Mattos viu o que estava procurando. Ali estava ele, Getúlio Vargas. Morto, 
sentado na cama, amparado pela mulher e por outras pessoas que procu­
ravam despir o paletó do pijama listado manchado de sangue. Ao lado, al­
guém segurava um terno escuro num cabide. Os movimentos das pessoas 
impediam que ele pudesse ver bem o rosto de Vargas (Agosto, p. 328).28

28	 “En el desorden de la planta baja, el comisario perdió de vista a Fontes. Subió 
corriendo, y contando, los treinta y siete escalones hasta el tercer piso. Se aproximó 
al cuarto del presidente. A través de la puerta entreabierta Mattos vio lo que estaba 
buscando. Allí estaba Getúlio Vargas. Muerto, tirado en la cama, cuidado por la mujer 
y por otras personas que trataban de quitarle el saco de la pijama a rayas manchada 
de sangre. A su lado, alguien tenía un traje oscuro en un gancho. El movimiento de 
las personas le impedían ver el rostro de Vargas” (Agosto, p. 356).
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Mattos es un personaje entrañable, con quien el lector se identifica 
fácilmente, y este efecto es logrado por Fonseca gracias a lo que Lukács 
considera como el “héroe medio”; es decir:

El personaje posee por lo general una cierta prudencia o inteligencia prác­
tica, nunca muy destacada, y una cierta firmeza moral que puede llegar in­
cluso hasta la capacidad de sacrificio pero que nunca desemboca en pasión 
avasalladora, entusiasta se entrega a una causa grande.29

Entonces, Mattos es sumamente prudente y su inteligencia es prácti­
ca, pero eso no impide sus equivocaciones en la investigación de los casos 
que le son asignados, ya que parecen ser llevados por el presentimiento 
puro o el golpe de suerte.30 Sin embargo, no es un policía inepto, ya que 
logra acercarse a la verdad (¿simbolizada en el cuerpo de Vargas?), a una 
distancia tan peligrosa que su vida se pone en juego. Mattos parece ser 
el último policía de su especie,31 un personaje en una encrucijada: ape­

29	 Georg Lukács, La novela histórica, Barcelona, Grijalbo, 1976, p. 15.
30	 Un equívoco más en el que cae Mattos tiene que ver con el caso de los portugueses. 

Esta historia “[...] alegoriza ficcionalmente la injusticia y la falta de sentido de la 
historia. El hijo, mecánico, mata a una persona y el testigo acaba confundiéndose 
con el color de la camisa del asesino. Esto lleva al policía a desconfiar que el asesino 
sea el padre, un anciano portugués. El padre, para ayudar al hijo, cuya esposa está 
embarazada, termina asumiendo la autoría del crimen y después muere, lo que deja 
al hijo inconforme: ‘Usted (Mattos) mató a mi padre. Mi mujer y mi madre mataron a 
mi padre. Él era un viejo portugués que no sabía fingir ser lo que no era, un asesino, 
aun fuese para proteger a su hijo. A lo que Mattos responde: ‘Ahora es tarde, las cosas 
nunca son como son, así es la vida’” (Kehl, op. cit., p. 42). Traducción de Escobar.  
De esta forma, si así es la vida, y así es la justicia, así es la misma historia. Con este caso 
y la equivocación de Mattos, Fonseca se acerca a la paradoja expuesta por Jorge Luis 
Borges en el cuento “Tema del traidor y el héroe”, donde ambas figuras presentan 
cruces inevitables, imborrables, en el curso de la historia: un héroe puede acabar en 
el relato histórico como el traidor, mientras que el traidor termina encumbrado en el 
panteón mitológico.

31	 Quizá sea el protopersonaje de Mandrake en la ficción fonsequiana, con la única 
diferencia de que Mattos conoce la ley al pie de la letra (estudió Derecho, quiere 
ser juez) y en ella encuentra la legalidad, aunque ésta sea una apariencia; siendo, 
entonces, la legalidad una apariencia, Mandrake (también estudió Derecho, no quiere 
ser policía) conoce la ley para evadirla en beneficio de sus clientes, sean éstos justos 
o no. 
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sadumbrado por los reos que día con día crecen en la comisaría, los libe­
ra con cualquier pretexto porque considera que tener encerrados a una 
horda de miserables no sólo debe ser ilegal, también le resulta inmoral;32 
imposibilitado para el amor, se ve afectado por un amor que vuelve del 
pasado, Alice, quien a su vez lo conecta con los primeros indicios del caso, 
al tiempo que simplemente el cariño que le profesa Salete no puede ser 
correspondido, ni física ni sentimentalmente.

Mención aparte merecen dos rasgos en la construcción de este per­
sonaje y de su entorno: en primer lugar, sufre de una úlcera en el duodeno 
que lo hace beber leche en múltiples momentos o mitigar el dolor mas­
ticando antiácidos Pepsamar. Mattos se está consumiendo por dentro, en 
una metáfora que utiliza el narrador para imprimir en el lector la forma en que 
se consume el país desde sus propios cimientos, pero también para recor­
dar que la muerte del propio Mattos es producto de la traición de Rosalvo, 
el único policía en quien Mattos parece confiar. Beber leche y masticar 
Pepsamar no resultan suficientes para mitigar el dolor de un destino ine
ludible. El mismo sentido cobra la mancha de humedad que crece en el 
departamento del comisario; tanto la úlcera como la mancha son anuncia­
mientos de su muerte. Sobre lo anterior, Barros Medeiros concluye:

A úlcera encerra na obra uma alegoria, a não aceitação de Mattos àquilo 
que lhe é externo: toda a corrupção da delegacia que chefiava, a política 
desonesta e os desmandos políticos. A dificuldade de ingestão dos acon­
tecimentos ao seu redor, esse sofrimento interior, produzia a úlcera moral 
em Mattos que é, na obra, metaforizada e se torna uma constante caracte­
rística do personagem. Sustentando o ideal de lutar por uma causa nobre, 
Mattos acaba se sentindo agredido e sufocado pela injustiça e falta de ética 
da delegacia. De fato, a maneira com que Rubem Fonseca representa a 
dilaceração espiritual do seu protagonista é muito interessante, pois a afe­

32	 Al entrevistar a los detenidos por el caso del crimen en la calle Tonelero, el gran 
crimen político, todos destacan en sus declaraciones la calidad de los resortes de 
los colchones en los que duermen; mientras, los ladrones de poca monta, casi todos 
negros, se amontonan en las comisarías de la ciudad. 
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ta o corpo físico do mesmo por meio de um processo de somatização em 
que o policial transfere toda a aflição do espirito para o organismo.33

De esta forma, al tiempo que se entrelazan los destinos del comisario 
Mattos y de Getúlio Vargas en su propia caída hacia el final de la novela, 
creemos que en realidad el relato histórico tiene su punto de partida en 
el policíaco: ambos se encuentran en la búsqueda de la historia —otros di­
rían, de la verdad—. Éste es un ejercicio de la novela latinoamericana para 
llenar las lagunas que deja el discurso en el poder. La novela histórica con­
temporánea exige la consideración sobre las posibilidades de las historias 
alternativas que provienen de la literatura. María Cristina Pons encuentra 
esta idea bien plasmada en un fragmento de La novela de Perón (1985) 
en la que el Perón de la novela dice: “A mi abuela Dominga [las moscas] 
le impresionaban mucho. Juan, me decía: ¿qué ve una mosca? ¿Ve cuatro 
mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos?”. Después la 
autora concluye:

La historiografía y la novela histórica tradicionales suponen una Verdad, y 
no siempre partida en cuatro mil pedazos. La nueva novela histórica ve la 
posibilidad de cuatro mil verdades según las perspectivas de tiempo y es­
pacio (físico, político y social) desde las que son formuladas. Las recientes 
novelas históricas no sólo ponen el acento, entonces, que toda escritura y 
reescritura de la Historia es subjetiva y no neutral, sino que también llaman 
la atención a la relatividad cultural del objeto mismo de esos discursos.34

33	 “La úlcera encierra en la obra una alegoría, la no aceptación de Mattos de aquello que 
le es externo: toda la corrupción de la delegación que dirigía, la política deshonesta 
y los desmandos políticos. La dificultad de digerir los acontecimentos a su alrededor, 
ese sufrimiento interior, producía una úlcera moral en Mattos que es, en la obra, 
metaforizada y se vuelve una característica constante del personaje. Sustentando el 
ideal de luchar por una causa noble, Mattos acaba sintiéndose agredido y sofocado por 
la injusticia y la falta de ética de la delegación. De hecho, la manera con la que Rubem 
Fonseca presenta la dilaceración espiritual de su protagonista es muy interesante, 
pues afecta el cuerpo físico del mismo por medio de un proceso de somatización 
en el que el policía transfiere toda la aflicción del espíritu a su organismo.” Barros 
Medeiros, op. cit., p. 68. Traducción de Escobar.

34	 Pons, op. cit., p. 267.
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Un recurso semejante al empleado por Eloy Martínez lo podemos en­
contrar en Agosto. Una vez que los implicados en el asesinato del edificio 
Deauville reconocen que Mattos se les acerca peligrosamente, deciden 
eliminar el único punto frágil de su coartada: el portero (Raimundo) del 
edificio, de quien estaban seguros que Mattos encontraría las respuestas 
que buscaba. Convenciendo al verdadero asesino (Chicão) sobre la perti­
nencia de eliminar al portero, éste accede y se presenta en el edificio y lo 
secuestra. Posteriormente, lleva el cadáver en la cajuela con rumbo des­
conocido; recordándonos los recursos narrativos empleados en “El cobra­
dor”, Chicão le corta uno a uno los dedos con sumo cuidado de no perder 
ninguno en la floresta, para después cortarle la cabeza con dificultad. El 
cuerpo, previa identificación de señas particulares, terminará en el lecho 
del río, hundiéndose, a la espera de poder salir a flote en un buen tiempo, 
con la cabeza amarrada con pesas a una maleta para que el pobre portero 
nunca fuera identificado. 

Raquel Mosqueda hace notar que los asesinatos en la obra de Fonse­
ca adquieren un sentido sacrificial, e incluso ritual, al invertir los papeles 
de las relaciones de poder comúnmente aceptadas por la sociedad.35 De 
esta inversión se desprende que los criminales dominen a sus víctimas, en 
algunos casos de clases superiores, como una forma de autoafirmación. 
Por lo mismo, podemos concluir que en muchas ocasiones el asesinato, 
la eliminación, la tortura, la vejación o la violación del otro, en la obra de 
Fonseca adquiere un sentido metafórico: lo que Ricardo Piglia denomi­
na, en el epílogo de Plata quemada, como “el gesto metafórico” —en 
clara alusión a Brecht— que contienen “los relatos sociales cuyo tema es 
la violencia ilegal”.36 Si consideramos lo anterior, y además que en los re­
latos policiales “the corpses, too, are always already textual. They have 
been edited by assasination”,37 en Agosto, el gesto metafórico se introduce 

35	 Cfr. Raquel Mosqueda Rivera, “Dos narradores frente a la violencia”, en  Latinoamérica. 
Revista de Estudios Latinoamericanos, núm. 38, México, cialc-unam, 2004/1, pp. 156 
y 157.

36	 Ricardo Piglia, Plata quemada, México, Random House Mondadori, 2014, p. 167.
37	 “Los cuerpos, también, son siempre textuales. Han sido editados por el asesinato.” 

Sarah Dunant, “Body Language: a Study of Death and Gender in Crime Fiction”, en 
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cuando, después de asesinar a Raimundo, Chicão, ya en la ciudad, mata el 
tiempo y mira una manifestación en favor de Lacerda y se divierte:

Divertiu-se jogando pela janela do carro, no meio da correria, de mani­
festantes e de policiais, os dedos cortados de Raimundo; os pedaços de 
dedos eram colocados sobre o indicador da mão direita de Chicão e im­
pulsionados pelo polegar, como se fossem bolas de gude (Agosto, p. 182).38

Los dedos son las cuatro mil verdades vistas por los ojos de las mos­
cas. La labor del escritor, entonces, se pone a la altura de la labor del 
detective: encontrar los diez dedos, descubrir el cuerpo flotando en el 
agua, dar con una cabeza que yace en el fondo de un río y nombrarla por 
su nombre: verdad. En fin, encontrar los restos del cuerpo desmembrado 
de la historia. De esta forma, Rubem Fonseca escribe un relato ficcional, 
construido a partir de un corpus histórico entrelazado con una ficción, 
para poner en tela de juicio el sentido que se tiene del pasado desde el 
propio presente; es decir, el propio momento de la escritura y, por qué no, 
el momento de la lectura. Finalmente, con la muerte de Mattos se delinea 
la extinción total de los policías de su especie, el triunfo de los bicheiros se 
hace evidente, al igual que el de aquellos que lograron impedir, mediante 
el asesinato y la corrupción, no solamente la acción de la justicia, sino la 
exposición de la verdad ante el público, ante todos los interesados, ante 
la sociedad. Con esto, el saldo que deja Fonseca es negativo, el drama que 
se narra en Agosto está lejos de terminar y la historia de Brasil, marcada 
por el arribismo de su clase política, sigue su curso ad infinitum: “Foi um 
dia ameno, de sol. À noite a temperatura caiu um pouco. A máxima foi de 
30,6 e a mínima 17,2. Ventos de sul a leste, moderados” (Agosto, p. 349).39

Warren Chernaik et al., The art of detective fiction, Londres, McMillan, 2000, p. 22. 
Traducción de Escobar.

38	 “Se divirtió lanzando por la ventanilla del carro, en medio de la correría de los 
manifestantes y policías, los dedos cortados de Raimundo; los pedazos de dedos eran 
colocados sobre el índice de la mano derecha de Chicão e impulsados por el pulgar, 
como si fueran canicas.” (Agosto, p. 199).

39	 Fue un día agradable, soleado. Por la noche, la temperatura descendió un poco. La máxima 
fue de 30.6° y la mínima de 17.2°. Vientos de sur a este, moderados (Agosto, p. 380).
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