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RESUMEN: En este articulo se examinan algunas de las principales operaciones literarias
llevadas a cabo por el gran escritor argentino Jorge Luis Borges. Por una parte, se afirma
que la puesta en relacion de los procesos de lectura y escritura nos brinda una de sus
claves compositivas, ya que con él la literatura se convierte radicalmente en la escritura de
una lectura y en la lectura de una escritura. Otra de las operaciones que Borges llevé a un
grado eminente es el renovado y original enfoque de la relacidn entre las dimensiones de
lo ficcional y no ficcional, la critica y la creacidn, y esto incidid en géneros como el ensayo,
que se renovaron a partir del cruce borgeano entre “inquisiciones” y “ficciones”. Se afirma que,
con operaciones magistrales de este tipo, Borges logré a su vez refundar los debates en
torno a la relacidn entre literaturas centrales y periféricas, asi como reestructurar el orden
jerdrquico de los géneros.
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ABSTRACT: This article will examine some of the chief literary operations implemented by
the great Argentinean writer Jorge Luis Borges. The article shows that in Borges” work the
relationship between the strategies of reading and writing were elevated to the point that
they provide one of the keys of composition in his work, since it is with Borges that literature
radically becomes the writing of reading and the reading of writing. Another operation that
Borges exalted is the renewed and original way of looking at the relationship between the
dimensions of fiction and non-fiction, criticism and creation which had an impact on genres
(like the essay) that were renovated through the Borgian crossing of “inquisitions” and
“fictions”. It is with masterful operations of this type that Borges re-examines the debates
surrounding the relationship between central and peripheral literatures while he restructures
the hierarchical order of the genres.
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BORGES Y NOSOTROS'

treinta anos de la muerte de Jorge Luis Borges seguimos ma-

ravillados por el permanente redescubrimiento de su obra y

curiosos por indagar las claves del universo que imagino, las

grandes operaciones literarias que realizo, la originalidad en la
seleccion y tratamiento de los temas, sus complejos modos de interven-
cion en el campo literario y sus novedosas formas de didlogo con una
tradicion de escritura que a su vez reconfigurd. Todos estos elementos
detonaron a su vez un proceso de transformacion en las relaciones de
fuerza del campo literario —con repercusiones tales que, en mi opinion,
pueden compararse con las que en su momento implico, segin Bourdieu,
el ingreso de la nocion de arte puro al campo de las letras.

Por ello quiero, a modo de homenaje, recuperar algunas de las que
considero operaciones fundamentales llevadas a cabo por el gran escritor
argentino. Por una parte, lectura y escritura, conducidas a un grado emi-
nente y a una combinatoria infinita, nos brindan una de las principales
claves compositivas de su obra. Para decirlo de otro modo, con Borges la
literatura se convierte radicalmente en la escritura de una lectura y en
la lectura de una escritura, en una compleja combinatoria que da lugar a
magias parciales y descubrimientos imprevistos y aleatorios, una de cuyas
posibilidades es también el encuentro de un destino, de una trama secreta
que pronto habrd de combinarse con otro recurso que llevo a un grado
sumo: la exploracion de los confines entre los dmbitos de la ficcion y la no
ficcion. Con todo ello, Borges demostrd que el dmbito literario sigue sus
propias reglas, funda sus propias genealogias, instaura su propia legalidad.
Borges nos ensefid un nuevo modo de leer: un modo altamente producti-
vo, ademds que derivard en un nuevo modo de escribir.

Por otra parte, al incluir una compleja combinatoria entre las posibi-
lidades de paso de umbral entre texto y paratexto, hipotexto e hipertexto,
Borges logro modificar la relacion jerdrquica y el sistema de relaciones

' El presente texto es la version ampliada y modificada de la conferencia presentada en el
encuentro “Borges y nosotros. Lecturas a treinta afos de su muerte”, CIALC-UNAM, 7 de
junio, 2016.
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entre centro y periferia del discurso que solfa guiar nuestras lecturas, y
al hacer de précticas consideradas secundarias o ancilares respecto de la
propia creacion, como el comentario, la nota, la glosa, la cita, la traduccion
0 la adaptacion transgresora, elementos de peso, Borges desplazo el eje
convencional y las jerarquias de la lectura, y transformo el equilibrio de
fuerzas propio del campo literario.

Al poner en relacion el texto literario propiamente dicho con un tan
rico como efervescente contexto propio del mundo editorial, Borges lo-
gro recrear el espacio literario que rodea al libro.* En efecto, la obra de
Borges se desarrolla por los mismos afios en que la industria editorial ar-
gentina ingresa en su etapa dorada y se multiplican librerias y bibliotecas,
ast como se da una admirable expansion en el nimero de actividades y
formas de sociabilidad ligadas al dmbito de las letras, y muy particular-
mente la produccion de libros, revistas y suplementos literarios. Se asistia
al crecimiento del numero, la calidad y la cobertura de casas editoriales,
librerias, revistas, asociaciones, espacios para cursos y conferencias, cafés
literarios, con la correspondiente multiplicacion de actores: una conste-
lacion de editores, asesores, prologuistas, correctores, traductores, rese-
fistas, autores de antologfas, etc., giraba en torno del libro, y no hizo sino
reforzar la expansion de las prdcticas de escritura y lectura. Sin ir mds
lejos, el mundo de Borges es el mundo de revistas como Sur, editoriales
como Sudamericana, Emecé o Colombo, agrupaciones como la Sociedad
Argentina de Escritores, practicas de sociabilidad como sus diarias visitas a
la casa de los Bioy, las reuniones, ciclos de conferencias y presentaciones
de libros en que participo, los cafés que frecuentd.?

o

Obras como Out of context, de Daniel Balderston, han permitido abrir nuevas vias
para el estudio de la relacion de la obra de Borges con su mundo y su época. Al
mostrar la compleja articulacion entre literatura e historia en la creacion borgeana, el
estudio de Balderston ha sido pionero en cuanto permitié reabrir la lectura del autor
argentino desde una perspectiva que supera tanto las visiones descontextualizadoras
extremas como las visiones contextualistas estrechas.

3 He trabajado con mayor detalle el tema de la insercidon de la obra de Borges en el
campo de las letras y las formas de sociabilidad relacionadas con el mundo editorial
en “Jorge Luis Borges: umbrales”, en Pol Popovic Karik y Fidel Chdvez Pérez [coords. ],
Jorge Luis Borges. Perspectivas criticas, 2014, pp. 87-114.
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Es que alo largo del siglo XX, se presencia en varios puntos de Améri-
ca Latina y del mundo entero un fenémeno que llamaré “de alta lectura”,
conforme la expansion de la practica lectora, de los niveles de escolaridad,
de la matricula universitaria, de la industria editorial, la circulacion y la tra-
duccion de libros, dan acceso a la lectura a cada vez mds amplios sectores
de la poblacién en distintas partes del globo. El sector editorial comienza
también a consolidarse, ayudado tanto por esa atmosfera de gran inte-
rés por la lectura como por avances materiales importantes (mejoras en
la produccion del libro, abaratamiento del papel, expansion de nuevas
técnicas, etc.) y de alli esa expansion de practicas de sociabilidad que se
organizan en torno al mundo de las letras.

Y no se trata s6lo de observar estas practicas de manera amplia, ge-
neral y tersa, sino que también es posible intentar reconstruir las expe-
riencias estéticas y los espacios de disputa simbdlica que cada una de ellas
puede llegar a encerrar, en nueva proliferacion de espacios de encuentro
y debate, como es el caso de la traduccion. Asi es como escribe Patricia
Willson: “Como sucede en otros diarios de escritor, muchas de las entra-
das del Borges de Adolfo Bioy Casares se refieren a los espacios en disputa
de la institucion literaria. Uno de esos espacios es el de la importacion de
la literatura proveniente de tradiciones extranjeras”, asi, las menciones a la
traduccion que se hacen en dicha obra permiten indagar “no sélo en sus
dimensiones estética y tedrica, sino también en la dimension concreta de
las condiciones de su practica”.

Asistimos también a un despegue inusitado en los campos del pen-
samiento y la imaginacion, en que el descubrimiento del lenguaje como
tema de reflexion y exploracion tendrd también consecuencias de alcan-
ces sorprendentes. Asi, las distintas operaciones borgeanas, sus “obras”
y sus “maniobras”, para tomar el titulo de Annick Louis, portardin como
marcas distintivas su estrecha relacién con el mundo del libro y Ia lectura.

4 Patricia Willson, “La traduccion en el Borges de Bioy: una mirada lateral sobre la insti-
tucion literaria”, en Rafael Olea Franco [ed.], £/ legado de Borges, México, El Colegio
de México, 2015, p. 219.
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Tampoco sorprende a Sylvia Molloy la recreacion literaria de las socieda-
des de amigos.’

Borges dio ademds un sello original al vinculo entre los mundos de
la critica y la ficcion, asi como supo sacar el mejor partido estético de las
distintas pugnas entre posiciones filosoficas, debates sobre cuestiones li-
terarias, y muy particularmente reflexiones sobre el lenguaje, y logré llevar
el escepticismo hasta puntos que se tocan con lugares limite cruciales
y, una vez mds, de gran aprovechamiento estético. En un libro de muy
reciente publicacion, Borges critico (2016), Sergio Pastormerlo plantea
que en Borges “se borran las fronteras entre la ficcion y la critica, entre la
narracion y el ensayo, pero ese cruce de géneros tiene, por asi decirlo, un
punto de partida y una direccion: del ensayo a la narracion, de la critica a
la ficcion™.®

A continuacion me asomar¢ a algunos de los textos mas recordados
del autor argentino, con el objeto de indagar algunas de estas operaciones.

“BORGES Y YO”

He querido comenzar mis comentarios por “Borges y yo”, puesto que
este texto nos permite asomarnos a algunas de las claves de la grandeza
del quehacer borgeano. Aparecen alli dos entidades: el yo que vive dis-
tintas experiencias vitales y el escritor que las registra y se alimenta de

5 Alrespecto dice Sylvia Molloy: “No sorprende que en las ficciones de Borges abunden
las sociedades secretas, las sectas, los congresos, que su tltimo libro se titule Los
conjurados. Su obra congrega a los miembros de una cofradia no menos extraia o
precaria que la de sus ficciones, la cofradia de los ‘oscuros amigos’ |...] dedicados
al trafico de textos. Borges practica la cita en su doble sentido, a la vez referencia y
encuentro.” “Traducir a Borges”, en Rafael Olea Franco [ed.], Borges: desesperaciones
aparentes y consuelos secretos, México, El Colegio de México, 1999, p. 276.

Sergio Pastormerlo, Borges critico, Buenos Aires, FCE, 2016, p. 46.

Nicolds Helft indica en su Bibliografia que este texto fue publicado por primera vez
en La Biblioteca (1957) y se reprodujo posteriormente en £/ Hacedor (1960), Anto-
logia personal (1961) y posteriormente en una nueva edicion de E/ Hacedor (1974),
reproducido en Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, Carlos V. Frias editor,
Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 808.
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ellas para labrar una literatura. A partir de esos elementos condensados
se detona una prodigiosa luminaria de sentidos posibles. La paraddjica
relacion entre el pronombre y el nombre, la enunciacion y el enunciado, la
experiencia y el sentido, da lugar a una combinatoria infinita, a una eterna
carrera como la que en otro lugar libran Aquiles y la tortuga, y que no llega
a resolverse nunca, sino en penultimas soluciones transitorias.”

“Borges y yo” cumple ademds las condiciones de economia perfecta
de un texto tal como las exigia el propio autor: el minimo de personajes,
el minimo de anécdotas, el mdximo de eficiencia narrativa para causar
asombro y alcanzar una alta productividad estética. Imposible llegar a una
economia mayor en cuanto al nimero de personajes: se trata de uno solo,
desdoblado, en tension entre el yo intimo y privado que vive y se deja vivir,
y la figura de un autor que porta marcas de identidad y es quien trama
una literatura. Tras la presentacion de ambos, el remate final, “no sé quién
de los dos escribe esta pagina”, nos conduce a la indecidibilidad de una
resolucion que tanto puede enviarnos al yo (el que vive en la experiencia
presente, y se traduce en una voz que la enuncia) o al otro (el que lleva
el nombre, asume la condicion de autor, vive en el mundo de las letras, y
puede labrar la literatura), o tal vez se hace necesario que aparezca una
tercera instancia (tal vez la incorporacion del propio lector), que media
en el relato y lo cierra con una duda escéptica. Macedonianamente con-
siderado, ademds, el texto no puede terminar, no tiene final, puesto que
“el sentido no se cierra al terminar”: se trata de un “relato en presente, un

8 Al reflexionar sobre la presentacion de si ante el lector que hace Montaigne en sus En-
sayos, John O'Neill dice: “I believe that Montaigne discovered in the practice of the
Essay form a technique of the self —that is both personal and civic.” Este autor ve incluso
dos caminos interpretativos posibles para el autor de los ensayos, a los que podemos
por nuestra parte trasladar a la lectura del “Borges y yo™: el camino fenomenoldgico de
Merlau-Ponty, que ve la relacion entre cuerpo y escritura, versus la mirada derrideana,
que atiende a la escritura como una instancia productora de significados que sobrevive
ala muerte del autor. Véase Essaying Montaigne: a study of the renaissance institution
of writing and reading, Liverpool University Press, 2001.
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tiempo no narrativo, el tiempo de la escritura que es pura duracion |...]
todo final es un simulacro de la muerte””’

La eficacia del texto se apoya en las posibilidades que da el empleo
del tiempo presente y el desdoblamiento de una instancia entre las figuras
de autor, narrador y personaje, y la complica al atender a los efectos que
causa en ella la incorporacion del yo que enuncia y del Borges convertido
en figura de autor que tiende nuevos puentes entre el autor de carne y
hueso y el personaje que se apodera de la experiencia y la vida del yo.

Por otra parte, la presentacion de si que hace la instancia del “yo” se
plantea a nosotros, sus lectores, desde el espacio intimo de la experiencia
de escritura, y hace que los lectores nos desdoblemos también en un “td”
que se vive leyendo y un lector que se figura como tal en correspondencia
con ese Borges que es figuracion del autor.

Borges apela a cuestiones linderas con la filosoffa del lenguaje para
proponer un texto cuya eficacia es a la vez argumentativa y narrativa. Se
trata de encontrar en la raiz del pronombre, los deicticos y la apelacion al
acto enunciativo posibilidades de alto rendimiento estético. La realidad
solo consta al sujeto que la vive en tiempo presente: desde una postura
escéptica no nos constan ni el pasado ni el futuro que escapan a la pro-
pia existencia. (Resuenan en nuestro recuerdo las palabras de Macedonio
Fernandez: “El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874”".)

En la condensacion del “Borges y yo” se despliega un texto que tan-
to puede ser considerado perteneciente al orden de la narrativa como al
orden del ensayo, e incluso al de la poesia. En palabras de José¢ Miguel
Oviedo, “es un cuento que es también un ensayo que es también un poe-
ma”."" “No s¢ quién de los dos escribe esta pagina”, leemos en su ultima

? Véase la entrada dedicada a “Final”, escrita por Patricia Somoza para el Diccionario
de la novela de Macedonio Ferndndez, editado por Ricardo Piglia, Buenos Aires, FCE,
2000, p. 48.

1" José Miguel Oviedo es el autor de la entrada dedicada a Borges en Tracy Chevalier
led.], Encyclopedia of the essay, Londres y Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers,
1997. El mismo critico ha dicho en otro lugar: “no hay en verdad géneros en Borges,
que continuamente cruzo esas fronteras y supo filosofar como escritor de ficciones
o ser poeta cuando escribia ensayos”, en “La invencion de Borges”, en Breve historia
del ensayo hispano-americano, Madrid, Alianza editorial, 1991, p. 96.
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linea: se trata asi, en muchos sentidos y dimensiones, de un indecidible, y
alli radica una de sus grandezas.

Y si atendemos a otro de los aspectos del texto, veremos que el quid
de la cuestion consiste en un juego entre el pronombre y el nombre pro-
pio: “yo vivo, yo me dejo vivir, para que el otro, Borges, trame su literatu-
ra”. Se trata también del sutil paso de una situacion de enunciacion litera-
ria a una situacion de enunciacion ficticia, y del doble juego de un nombre
de autor que se comporta también como un nombre ficcionalizado." Por
lo demds, ¢quién es el que escribe la dltima linea del texto? éSe trata del yo
de la experiencia, del que porta el nombre de Borges y por lo tanto es el
unico que puede firmar el texto, o de un tercero, un tercero que engloba,
niega, supera, contradice a los anteriores y nos conduce a un salto en el pla-
no narrativo? El “yo” que enuncia no puede sobrevivir si Borges, el otro, no
lo salva del olvido y la desaparicidn, aun a precio de apoderarse de todo lo
que ese “yo” (“esa cosa que soy”) vive, siente, piensa. Sin embargo, quien
narra se refiere a Borges en tercera persona, de modo que es dificil que
sea éste —puede o no serlo— quien tenga la ultima palabra. Recordemos
una vez mds lo dicho por Pastormerlo: “Borges hizo de su relacion con la
literatura un tema literario”."

Pero hay mds, en cuanto la inclusién del problema del yo y el de la
enunciacion nos conducen a un problema del lenguaje. Otro tanto sucede
con el despliegue de problemas como el estatuto de la ficcion y la expe-
riencia de mundo, ya que todos ellos plantean en ultima instancia proble-
mas de lenguaje. Recordemos ademds que una de las lecturas dilectas

Como observa Maria Isabel Filinich, “el yo de la enunciacion ficcional no se confunde
con el yo (explicito o implicito) de la enunciacion literaria”, “La escritura y la voz en
la enunciacion literaria”, en Signa, nim. 5, 1996, p. 203. Véase también, de la misma
autora, La voz y la mirada, Puebla, Plaza y Valdés, 1997.

Pastormerlo, op. cit., p. 46.
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de Borges fue la obra de Fritz Mauthner, cuyo Diccionario de Filosofia
frecuentd. Como comenta Arturo Echevarria:

A grandes rasgos, se podria decir lo siguiente respecto de las ideas filoso-
ficas de Mauthner: partiendo del concepto del lenguaje como un sistema
arbitrario de simbolos que en nada se parece a la realidad, el filosofo cen-
tro-europeo postula, entre otras cosas, la naturaleza metaférica del len-
guaje y, por consiguiente, su inevitable tendencia a falsear toda realidad.
Como consecuencia de lo anterior, todo sistema que intente explicar la
realidad es por esencia defectuoso y arbitrario, y tiende mas bien a de-
finirse a si mismo —a definir la naturaleza de la mente de quien lo hizo
(para Mauthner mente y lenguaje son una misma cosa)— que la realidad
exterior.?

Se abre ademds, en otra dimension, un enigma tan propio de la me-
tafisica como de la filosoffa del lenguaje, ya que, como anota Borges en
un texto dedicado a Swedenborg, “El empleo de cualquier vocablo presu-
pone una experiencia compartida, de la que el vocablo es el simbolo. Si
nos hablan del sabor del café, es porque ya lo hemos probado, si nos ha-
blan del color amarillo, es porque ya hemos visto limones, oro, trigo y puestas
del sol...”.* De este modo, la sola experiencia de un sujeto requiere, para
completar su sentido, de su interpretacion desde una experiencia com-
partida: en este caso, la confianza del lector prueba ser tan indispensable
para el autor como temible puede resultar su incredulidad.

Por otra parte, el final, la desaparicion, no pueden ser contados sino
por un tercero. Economia perfecta de un texto que se apoya en el dificil
equilibrio entre experiencia y sentido para dar un salto estético notable,

Arturo Echevarria Ferrari, “Borges y Fritz Mauthner, una filosoffa del lenguaje”, en
Actas del VII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Venecia del
25 al 30 de agosto de 1980), publicadas por Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editori,
1982, p. 400.

1 Jorge Luis Borges, “Emanuel Swedenborg. Mystical works”, en Prélogos con un pro-
logo de prologos, Buenos Aires, Torres Agliero, 1975, p. 108. Como afirma Mauthner:
“Las palabras solamente tienen un sentido para aquél que ya posee su contenido de
representaciones; y de la misma manera, la gramdtica de una lengua es comprensible
por completo para aquél que no la necesita porque entiende la lengua”, citado por
Echevarria, op. cit., p. 403.
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con el minimo de datos, de personajes, de peripecias, rematado por el
final perfecto de un cuento perfecto.

JORGE LUIS BORGES, LECTOR Y AUTOR DE TLON

Mucho se ha escrito ya sobre “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, cuento publica-
do en 1941 dentro de la coleccion El jardin de senderos que se bifurcan
y posteriormente integrado a Ficciones (1944), en cuyo “Prologo” Borges
se refiere a dicho relato como una pieza literaria que corresponde a “la es-
critura de notas sobre libros imaginarios”. Me interesa en mi caso enfatizar
hasta qué punto este relato se apoya en el transito de umbral entre el tex-
to y las prdcticas de sociabilidad literarias, y hasta qué punto evidencia la
observacion de Pastormerlo en cuanto a que “Borges hizo de su relacion
con la literatura un tema literario”.

Se trata de un relato que se desencadena a partir de un dato inicial,
que es la visita de Borges a la biblioteca de su amigo Bioy Casares.” Al res-
pecto considero ha sido providencial la publicacion hace ya diez anos del
Borges de Bioy, obra que, a despecho de las muchas curiosidades, inquie-
tudes morbosas y criticas gozosas que desperto, aporta nuevas pruebas al
respecto: en esa obra queda puesto en evidencia el didlogo entre ambos
amigos-complices, y en las escenas que pinta es posible descubrir la omni-
presencia de libros, personajes, citas y enciclopedias o referencias al géne-
ro fantdstico y policial, que acompanan a esa constante reiteracion de una
misma cita a cenar y de un gran didlogo de buenos entendedores entre
dos amigos unidos para siempre en la confidencia. El escenario usual de
esos encuentros es la casa de Bioy, en un continuo que va del comedor
a la biblioteca. Morosas observaciones sobre detalles de edicion o traduc-

5 Una fotografta tomada por Sara Facio en 1973 a Borges como director de la Biblioteca
Nacional se ve acompanada por esta frase del propio autor: “Ordenar bibliotecas es
ejercer de un modo silencioso y modesto, el arte de la critica”, indudablemente ex-
traida del poema “Junio, 1968, incluido en Elogio de la sombra (1969). Borges, fotos
y manuscritos, recop. de Miguel de Torre, prol. de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires,
Alloni/Proa editores, 2005.
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cion, comentarios criticos sobre algun dato o pasaje, reflexiones a partir
del cotejo de ediciones, apuntes propios de prologos o epilogos, resultan
ast la simbolizacion de rutinarias desesperaciones aparentes y subitos con-
suelos secretos en la literatura. Pero ademds, bien leido, el Borges de Bioy
encierra una complicidad mayor: dos personajes, despojados casi de todo
nombre y sefia, discuten sus lecturas (se saborea una palabra, un verso o
un pasaje en traduccion; se discuten las bondades de un autor; se consulta una
enciclopedia para confrontar una cita que vive en la memoria) y a la vez
pergefian un nuevo episodio de 1a literatura.

Didlogo de amigos, escritura y ficcion se cruzan desde las primeras
pdginas: “Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabia,
porque sentiamos una compartida pasion por los libros. Tardes y noches
conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fan-
tastica, de argumentos policiales”.*® Bioy se pregunta:

¢Cémo evocar lo que senti en nuestros didlogos de entonces? Comentados
por Borges, los versos, las observaciones criticas, los episodios novelescos
de todos los libros que yo habia leido aparecian con una verdad nueva y
todo lo que no habia leido, como un mundo de aventuras, como el sueio
deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser. Me pregunto
si parte del Buenos Aires de ahora que ha de recoger la posteridad no
consistird en episodios y personajes de una novela inventada por Borges.
Probablemente asi ocurra, pues he comprobado que muchas veces la pala-
bra de Borges confiere a la gente mds realidad que la vida misma.”

El Borges de Bioy permite iluminar una zona del sistema creativo
de Borges en una de sus etapas mds productivas. Nos permite ade-
mas, en particular, confrontar las escenas y atmodsferas concretas con
las que presenta €ste que es uno de sus mds grandes relatos y que
comienza a tejerse a partir de 1a evocacion de datos historicos: nom-
bres, lugares y habitos afortunadamente cotejables con el testimonio
de Bioy: cenas y paseos compartidos, recorrido por las bibliotecas,

16 Adolfo Bioy Casares, Borges, Daniel Martino [ed.], Barcelona, Destino, 2006, p. 29.
7 Ibid., p. 30.
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discusiones literarias que solian acabar en la consulta de alguna edi-
cion rara o los volimenes de una enciclopedia:

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimien-
to de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta
de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se llama
The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion
literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El
hecho se produjo hard unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado con-
migo esa noche y nos demord una vasta polémica sobre la ejecucion de
una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos
pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una realidad
atroz o banal.*®

El didlogo entre dos amigos, la duplicacion inquietante del mundo
que produce el espejo y ese no menos inquietante efecto de duplica-
cion que produce la reimpresion casi literal de una enciclopedia, abren a
dimensiones desconocidas y nos permiten adivinar nuevas realidades. Asi,
el detonante del relato no necesariamente obedece a aventuras o tramas
complejas: la busqueda de Ugbar y el hallazgo de Tlon se desencadenan
y transcurren entre libros y lectores. Una vez trabados en una discusion
sobre versiones posibles de la Encyclopaedia Britannica, y al detenerse
en particular en la entrada dedicada a Ugbar, donde se dice que “Los es-
pejos y la copula son abominables porque multiplican el nimero de los
hombres”, los amigos se ven tentados a revisar y cotejar ediciones, para, al
descubrir que una de ellas no contiene ese articulo, dar el salto a otro uni-
verso. Asi, el indicio de este relato no es otro que una rareza bibliografica:
un indicio que evoca practicas concretas y a la vez funciona como “pista”
dentro de la trama. Otro tanto sucede con el personaje de Herbert Ashe,
personaje que en vida “padeci6 de irrealidad”, cuyo interés radica en otro
episodio mas cercano al orden de la lectura que de la accion, y que implica
afadir al complejo rompecabezas del mundo aun otro sitio secreto, Tlon:

18 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en Obras completas. .., p. 431.
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Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejo en el bar, donde —meses des-
pués— lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y lige-
ro que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino
de Ugbar y Tlon y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la
Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y
es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran no sentiria
lo que esa tarde senti (p. 434).

Serd entonces a partir del cotejo de versiones y la persecucion de un
enigma de lectura como se ird desplegando un complejo recorrido que
conduce a otros territorios: el de Tlon y, mds tarde, el hotel de Adrogué,
donde se descubre el undécimo tomo de una enciclopedia desconocida,
en cuya primera pagina aparece la inscripcion “Orbis Tertius”. Nos encon-
tramos ante el desciframiento, a través de la escritura, de un mundo secre-
to atisbado entre libros y lecturas.

Creo entrever aqui una de las operaciones centrales de Borges: el
orden de la literatura puede ser mayor que el orden del mundo: un aso-
mo al mismo permite proponer y presuponer un orden tan completo y
cerrado como el de Tlon, y es como éste ideado por infinitos autores y or-
denado por leyes y sistemas rigurosos y secretos. El libro, la enciclopedia
o la biblioteca configuran y a la vez anuncian la existencia de universos
autosubsistentes. Tlon es un mundo secreto, cuyo orden es regido por
“Intimas leyes” que “han sido formuladas, siquiera en modo provisional”:

¢Quiénes inventaron a Tlon? El plural es inevitable, porque la hipotesis
de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la
modestia— ha sido descartada undnimemente. Se conjetura que este brave
new world es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos,
de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de
moralistas, de pintores, de gedmetras. .. dirigidos por un oscuro hombre
de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero
no los capaces de invencion y menos los capaces de subordinar la inven-
cion a un riguroso plan sistemdtico. Ese plan es tan vasto que la contri-
bucién de cada escritor es infinitesimal. Al principio se crey6 que Tlon era
un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe
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que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas,
siquiera en modo provisional.”?

Como he escrito en otro lugar,” el salto a ese otro universo regido
por leyes secretas, que constituye a la vez el salto a la ficcion, se nos mues-
tra en el momento mismo de su concepcidn, en la que participan infini-
dad de autores que de todos modos no alcanzan a descubrir el plan general
de la obra. Dado que los habitantes de ese universo hasta entonces desco-
nocido obedecen al idealismo, su lenguaje sigue un sistema clasificatorio
y de razonamiento diverso del nuestro, mientras que el realismo es con-
siderado herético. Todo ordenamiento estard destinado a ser conjetural,
como lo serd la seleccion de rasgos o noticias en un catdlogo infinito de
posibilidades. El orden que nos indica, por yuxtaposicion, Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, plantea una posible sucesion, una posible combinatoria que
encierra ya una clave secreta, pero que a la vez podria ser reordenada en
otras muchas series conforme a una combinatoria de tres elementos, y
derivarfa asi a su vez en diversos drdenes que contienen y preanuncian
a su vez infinitas posibilidades. Los ejemplos que el autor escoge para
ilustrar las noticias de Tlon abren a su vez a otros infinitos racimos de
combinaciones y probabilidades: “Las naciones de ese planeta son —con-
génitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la
religion, las letras, la metafisica— presuponen el idealismo. El mundo para
ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea
de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.”*

Se trata de un planeta ideado por hombres y que alcanza a su vez
vida propia: una vida cuya cifra no puede ya descubrirse, porque obedece
a una serie de leyes peculiares que solo pueden ahora los lectores de ese
mundo intentar descubrir parcialmente. Es el rigor absoluto de un orden
perfecto que nos dice de una magia parcial, de una participacion secreta
aunque siempre a punto de desmoronarse y de dar lugar a otra magia

Y Loc. cit.

0 Liliana Weinberg, “Jorge Luis Borges: la lectura de una escritura, la escritura de una lectu-
ra”, en Variaciones Borges, nim. 23, Borges Center, Universidad de Iowa, 2007, pp. 1-20.

2 Ibid., p. 435.
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parcial, a otra forma de participacion secreta. El autor es asi a la vez tan
poderoso v tan fragil como puede serlo un cronista del azar; es uno y es
nadie a la vez, y nos ofrece con lucidez la conjetura de un cierto orden
que de inmediato prescindird de €l y nos hablard por si mismo. El lector
del mundo de las cosas se convierte en el escritor de un mundo de ficcion
que serd a su vez leido por nosotros en obediencia a un codigo secreto
y conjetural. Las poderosas leyes de Tlon, gigante mundo postulado que
puede contraponerse al mundo tan miserable como material de los criti-
cos literarios de oficio, lo dejan muy claro; un autor de ficcidén no es sino
el cronista fiel del propio orden de un mundo que sigue sus propias e
inextricables leyes:

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto ni-
co. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio:
se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es in-
temporal y es andnimo |...|. También son distintos los libros. Los de ficcion
abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los
de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la tesis y la antitesis,
el riguroso pro v el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto (p. 439).

Tlon representa asi, en una de sus magias parciales, la creacion literaria.
Todos los libros pueden ser ordenados en dos grandes categorias, ficcion y
filosofta: en un caso, los libros de todas las permutaciones imaginables; en el
otro, los libros donde tesis y antitesis, pro y contra, establecen una lucha que
no desemboca tampoco nunca en doctrina. Todo libro encierra su contrali-
bro. El libro encierra el mundo y el mundo encierra su libro. Hemos llegado,
por la lectura, a la ficcion. Hemos llegado, por Ia ficcidn, a la lectura. Borges
es a la vez lector y autor asombrado de Tlon. Y sus lectores comprobamos,
también para nuestro asombro, aquello que se habia dicho va: la realidad
puede ser atroz o banal. El autor ha descubierto el prodigioso cosmos que
Ashe contribuy6 a disefar, y comienza a leerlo y a seleccionar para nosotros
algunos rasgos particulares de ese mundo, al punto que ¢l mismo queda
comprendido por las generales de la ley de Tlon: “Los metafisicos de Tlon
no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan
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que la metafisica es una rama de la literatura fantstica” (p. 436). El autor
de Tlon es tragado por Tlon en el momento de Ia lectura. Los metafisicos
ideados historicamente por €l, convertidos ahora en objeto de ficcion, han
explicado su propio quehacer: el asombro de Borges ha sido contemplado
por los metafisicos que €l pergend y que ahora lo explican.

Dos sistemas filosoficos, idealismo y realismo, son puestos ahora por
Borges al servicio de una construccion ficticia con alto rendimiento esté-
tico. Como ha dicho un especialista, Clive Griffin, Borges vio siempre con
escepticismo la cuestion de la existencia objetiva de las cosas, y esto resultd
decisivo no solo para su propia escritura sino para su idea de la literatura.
Si el mundo existe solo en nuestras mentes, entonces el realismo mimético
estarfa basado en premisas falsas, o que, por lo pronto, resultarfan inde-
cidibles. Esto provey6 a Borges de un apoyo para su predileccion por la
fantasia y su rechazo al realismo en la mayoria de sus ficciones, y de alli el
propio titulo de la coleccion en que se incluyd este relato, Ficciones. Se
podria argiiir que el mundo de la ficcidn es intrinsecamente idealista: los
escritores de ficciones emplean palabras para generar algo conjurado en su
imaginacion y, cuando leemos esas palabras, como lectores creamos por
nuestra parte eventos y caracteres que no tienen una sustancia real. Escri-
bir y leer ficcion es idealismo filosofico puesto en practica. De este modo,
agreguemos, nosotros, los lectores, al dar forma a los significados, estamos
cumpliendo una funcion equiparable a los habitantes de ese universo idea-
lista cuya existencia o no existencia no podremos nunca comprobar. En
el prologo a una edicion en inglés de sus Selected poems, Borges consigna el
siguiente razonamiento: “Asi como el fildsofo Berkeley aplict argumentos
idealistas para mostrar que el sabor de una manzana radica en el contacto
de la fruta con el paladar, y no radica en la fruta en si misma, del mismo
modo la poesia radica en el encuentro entre el poemay el lector y no en las

» 22

lineas de simbolos impresos en las pdginas de un libro”.

2 “This preface might be termed the aesthetics of Berkeley, not because the Irish meta-
physician —one of the most lovable men in the whole history of philosophy— actually
ever professed it, but because it applies to literature the same argument Berkeley
applied to the outer world. The taste of the apple (states Berkeley) lies in the contact
of the fruit with the palate, not in the fruit itself; in a similar way (I would say), poetry
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LA FLOR DE COLERIDGE
En el ensayo de ese nombre contenido en Otras inquisiciones leemos:

Hacia 1938, Paul Valéry escribio: “La Historia de la literatura no deberia ser la
historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus
obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de litera-
tura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor.”

De inmediato, y como corolario de estas ideas, nuestro ensayista da
un salto para instalarnos en un mundo donde esta probabilidad se cumple:

No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa observacion; en 1844,
en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses habia anotado: “Dirfase
que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal
unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo ca-
ballero omnisciente” (Emerson: Essays, 2, VIIT). Veinte afios antes, Shelley
dictamin6 que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir,
son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos
los poetas del orbe (A defence of Poetry, 1821).

Como en el universo de Tlon, y siguiendo las premisas del idealismo,
las manifestaciones particulares, los muchos autores y los muchos textos,
son la creacion de un Espiritu omnisciente, una sola cabeza genial, un
solo poema infinito, que —se conjetura— anuncia un orden y una uni-
dad preexistentes, aunque deberd todavia ser escrito por todos los poetas
del orbe. Toca a Borges, por ejemplo, seguir uno de los infinitos detalles:
“Esas consideraciones (implicitas, desde luego, en el panteismo) permiti-
rian un inacabable debate; yo, ahora, las invoco para ejecutar un modesto
proposito: la historia de la evolucion de una idea, a través de los textos
heterogéneos de tres autores.”

lies in the meeting of poem and reader, not in the lines of symbols printed on the
pages of a book”. Jorge Luis Borges, Selected poems, Norman Thomas di Giovanni
[ed.], Londres, Allen Lane The Penguin Press, 1972, p. 294.

®  Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge”, en Obras completas. . ., p. 639.

* Loc. cit.
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Nos detendremos en el primero de los ejemplos, que contiene ya, en
si mismo, un mundo:

El primer texto es una nota de Coleridge; ignoro si éste la escribio a fines
del siglo xviir, o a principios del xix. Dice, literalmente: “Si un hombre
atravesara el Paraiso en un sueno, y le dieran una flor como prueba de
que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano. ..
écentonces, qué?”

No sé qué opinara mi lector de esa imaginacidn; yo la juzgo perfecta.
Usarla como base de otras invenciones felices, parece previamente imposi-
ble; tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem, de una meta.
Claro estd que lo es; en el orden de la literatura, como en los otros, no hay
acto que no sea coronacion de una infinita serie de causas y manantial de
una infinita serie de efectos. Detras de la invencion de Coleridge esta la
general y antigua invencion de las generaciones de amantes que pidieron
como prenda una flor.”

Notemos en este caso que es la inclusion de una imagen y la perse-
cucion, a través de ella, de infinitas dimensiones gobernadas a su vez por
infinitos sistemas de causa y efecto —una de las cuales podrd ser la propia
tradicion de la flor como prenda de amor, reavivada en el Romanticismo—,
la que permite abrirnos a las propias leyes del mundo de la literatura, sus
infinitas relaciones, sus secretas resonancias. Tras revisar el caso de Wells
y James, quienes adoptaron —propositivamente o no— el procedimiento
de Coleridge, dice nuestro autor:

Wells, verosimilmente, desconocia el texto de Coleridge; Henry James co-
nocia y admiraba el texto de Wells. Claro estd que si es valida la doctrina
de que todos los autores son un autor, tales hechos son insignificantes. En
rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteista que declara que la plura-
lidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado apoyo en el clasicis-
ta, segun el cual esa pluralidad importa muy poco. Para las mentes cldsicas,
la literatura es lo esencial, no los individuos. George Moore y James Joyce
han incorporado en sus obras, pdginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde
solia regalar argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas,
aunque superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo senti-

5 [oc. cit.
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do del arte. Un sentido ecuménico, impersonal |...]. Otro testigo de la
unidad profunda del Verbo, otro negador de los limites del sujeto, fue el
insigne Ben Jonson, que empenado en la tarea de formular su testamento
literario y los dictimenes propicios o adversos que sus contemporaneos
le merecian, se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano,
de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos
Escaligeros.®

Subrayamos: la literatura es lo esencial, no los individuos. Borges re-
gresa al tema en distintos lugares:

¢Y qué serfamos nosotros sin Grecia, ya que Virgilio es inconcebible sin
Homero y Homero sin duda es inconcebible sin otros griegos, si es que
hubo alguien que se llamé Homero? Es decir, todo el mundo estd felizmente
unido y, para volver a otro concepto de los estoicos, es la idea que justifica
las supersticiones, de que todo el mundo es un organismo. De Quincey dijo

7

que las cosas menores son espejos secretos de las mayores |...].”

Retomar —siempre desde una perspectiva escéptica— la posibilidad
de existencia de una “gran cadena del ser” resulta enormemente sugestivo
para repensar los conceptos cldsicos de original y de copia. Una vez mds,
ciertas ideas que se tocan con la metafisica o la mistica, asi como también
con la filosofia del lenguaje, pueden resultar en una alta productividad
estética.

Borges se plantea la posible relacion de la parte con el todo y del
todo con la parte, asi como la del original y la copia:

Una observacion ultima. Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo
hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la
literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de €l en un punto es
apartarse de la razon y de la ortodoxia. Durante muchos afios, yo cref que la
casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Jo-
hannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De Quincey.”

% Ibid., pp. 640 y 641.

77 Jorge Luis Borges, “Homenaje a Victoria Ocampo”, en Sur, nim. 349, Buenos Aires,
enero-junio de 1980.

% Borges, “La flor de Coleridge”. .., p. 641.
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Reiteremos entonces que con Borges se completa el proceso de con-
figuracion de un espacio literario que a su vez se cierra tras recorrer los
ciento ochenta grados de la conversion del mundo en libro. El suefio de
Mallarmé se ha cumplido a través de las complejas operaciones del autor
argentino, que hicieron necesaria la vinculacion entre ficcion y lectura.
Aunque a su vez esta conversion del mundo en libro es una operacion
prevista ya por otro libro: el Quijote.

JORGE LUIS BORGES, LECTOR DEL QUIJOTE

Para terminar, me permito retomar las propias reflexiones vertidas en
otros lugares a proposito de este tema.” Si todo autor es en Gltima instan-
cia lector, si toda escritura es en ultima instancia la lectura de otra escritura
de modo tal que una lectura asombrada no hace sino desembocar, azarosa
y necesariamente, en una escritura, podemos conjeturar que de cierta ma-
nera ese Borges inventor de mundos no hace sino releer y reeditar al mis-
mo tiempo las prodigiosas operaciones presentes en ese libro de los libros
que tanto admird: el Quijote. Borges vuelve una y otra vez a la evocacion
de ese texto, al que rinde homenaje desde todos los géneros, y lleva a
nuevos limites una de las vias posibles: su conversion en un universo au-
tosubsistente que es a la vez el de la lectura que Borges hace de la obra de
Cervantes y el de las lecturas que don Quijote hace de sus propios libros.

Este repliegue de la obra de creacion sobre st misma incluye dos ele-
mentos primordiales: el cierre de la lectura parangonado al encierro en la
biblioteca y el traspaso asi, por la lectura, de un umbral que, como Alicia
a través del espejo, nos lleva a otro mundo, un mundo organizado por las
propias leyes de la ficcion: por la lectura se tiene acceso al secreto de la
aventura y la aventura se conjetura como efecto de lectura. Para instaurar

» Liliana Weinberg, “Magias parciales del ensayo”, en Rafael Olea Franco [ed.], Borges:
desesperaciones aparentes’y consuelos secretos, México, El Colegio de México, 1999, pp.
99-141y “Ensayo y ficcion”, en Pensar el ensayo, México, Siglo xx1, 2007, pp. 193-213.
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dicha ley se ha debido previamente instaurar la ley de la lectura, pero a su
vez sOlo la lectura habilita la posibilidad de la aventura.

También la inversa es posible, como lo muestra la obra subterrinea,
heroica e inconclusa que es narrada en “Pierre Menard, autor del Quijore™
se trata de la vida imaginaria atribuida a un escritor que existio de verdad:
Pierre Menard es un simbolista de Nimes que se interesa por el Quijote
en cuanto no lo considera inevitable: “El Quijote es un libro contingente,
el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribir-
lo, sin incurrir en una tautologia [...]. Mi recuerdo general del Quijote,
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la
imprecisa imagen anterior de un libro no escrito.”

La nueva escritura del Quijote que emprende Menard resultaalavez, en
gran paradoja, la ms fiel y la ms infiel, la transcripcion total y la adaptacion
libérrima, y llega incluso a la reduccién al absurdo de las leyes del homenaje
literario: especie de homenaje por sus antipodas, ya que se omite el culto
de los autores cldsicos o de la reconstruccion de la historia de la literatura:

Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra
espontdnea. Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La
primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicoldgico; la se-
gunda me obliga a sacrificarlas al texto “original” y a razonar de un modo
irrefutable esa aniquilacion [...]. A esas trabas artificiales hay que sumar
otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era
una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados
de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo
Quijote.*

Si el “Pierre Menard” fue considerado por muchos estudiosos como
uno de los textos clave para la teorfa de la recepcion y se lo cita una y

%" Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, apareci6 originalmente en la
revista Sur, mayo de 1939 y fue posteriormente publicado en £/ jardin de senderos
que se bifurcan (1941) y Ficciones (1944), asi como reproducido en Obras comple-
tas. .., p. 448.

U Loc. cit.
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otra vez como ejemplo de la recuperacion del papel creativo de la lectura,
muchos olvidaron las consecuencias que trae aparejado el hecho de que
la tarea de transcripcion que emprende dicho personaje esté ya contem-
plada por el propio Cervantes: el gesto de Menard es, como don Quijote,
como Borges y como nosotros, un tan novedoso como viejo resultado de
una genial operacion originariamente cervantina, que el autor a su vez
atribuye a otros autores. El Quijote nos inventd a nosotros, sus lectores.

La obra de Borges genera su propio espacio de lectura® al tiempo
que se presenta en muchos casos como un homenaje a sus autores dilec-
tos, a un tiempo reiteracion y recreacion, de operaciones presentes en sus
obras. Basta con recorrer su ya citado libro de Prélogos para confirmarlo.

No hay entonces creacion ex nihilo: todo estd dicho ya, en una infi-
nita imbricacion de los hechos de las armas y de las letras, en esa doble
genealogia que el propio Borges hizo suya.*

En el ensayo “Magias parciales del Quijote”, publicado en Otras in-
quisiciones (1952), volverd nuestro autor a un tema recurrente en el dm-
bito literario: el problema de la originalidad o la novedad de un tema, con-
traparte de la “angustia de las influencias” —y notemos de paso cudnto
deben a Borges varias de las ideas de Harold Bloom.

Ese ensayo se construye a partir de una constatacion: en la segunda
parte del libro, los protagonistas se convierten en lectores de la propia
obra que les dio vida. Este descubrimiento conduce a Borges a la evoca-
cion de otros casos parangonables, en los que se da una representacion
dentro de una representacion: el Hamlet, el Ramayana, Las mil y una
noches. El gran tema que surge es entonces el de la relacion entre idea y
representacion del mundo: un tema que preocupa también a la filosofia,
cuyas invenciones “no son menos fantdsticas que las del arte”, y que re-

32 Tomo esta idea de Ricardo Piglia en Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001,
en cuanto para el escritor argentino toda obra genera su propio espacio de lectura.
Dice alli también que “Los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de
leer”, p. 55.

% Es un ensayo fundamental, Ricardo Pligia analiza ese “doble linaje” de Borges. Véase
“Ideologfa y ficcion en Borges”, en Punto de Vista, afio 2, niim. 5, Buenos Aires, 1979,
pp. 3-0.
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sultan a su vez, en cuanto invenciones y no en cuanto a su pretension de
verdad, formas certeras de atisbar el mundo. Concluye el autor:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las Mil y Una Noches? iPor qué nos inquieta que
Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcidén pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la histo-
ria universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y
leen y tratan de entender, y en el que también los escriben.*

¢Qué fue primero: el mundo o la literatura? En el penultimo giro
de una espiral siempre obstinadamente abierta, ese lector cautivado por
las aventuras de don Quijote prefigura el destino de un escritor que no
hace sino perseverar en el mismo gesto que su modelo, capturado en
un mundo de ficcion que es a la vez continuacion de un acto de lectura. El
mundo de la literatura, regido por sus propias leyes, por leyes diferentes
de las del mundo presuntamente real, exige al lector su conversion.
Recordemos una vez mds, con Clive Griffin, que escribir y leer ficcion es
idealismo filosofico puesto en practica y de alli el énfasis de Borges en el
papel que cumple el lector en el disefio de los significados, que no son de
ningiin modo —como el sabor de la manzana— previos a su lectura.

Si hemos revisado la interpretacion del Quijote que hace Borges a
través de un cuento y un ensayo, no puedo resistir la tentacion de termi-
nar mi propio texto con la cita de uno de sus grandes poemas, “Lectores”,
recordando que el ingreso de nuestro escritor al mundo de la creacion se
dio como poeta (en 1923 publica Fervor de Buenos Aires) y como miem-
bro activo del mundo de las letras, para el cual elabora traducciones, re-
sefias, notas criticas. Recordemos asi, con Patricia Willson,” que Borges

3 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote” aparecio por primera vez en el diario
La Nacion de Buenos Aires en 1949, y posteriormente fue incluido en Otras Inquisi-
ciones (1952), asi como reproducido en Obras completas. . ., p. 669.

% Patricia Wilson, “La fundacion vanguardista de la traduccion”, en Espacios, nim. 25,
diciembre de 1999, pp. 54-58.
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dard versiones al espanol de varios de los mds grandes novelistas del siglo
xx: Woolf, Joyce, Faulkner. Recordemos también, con Kristal, que ninguna
actividad, ademas de la lectura, ha sido tan central para el proceso creativo
de Borges como la de la traduccion.®

El poema con que cierro este trabajo fue publicado en E/ otro, el
mismo, de 1964, y en su prologo dice Borges: “Es curiosa la suerte del
escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los
anos puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es
nada, sino la modesta y secreta complejidad.”” He aqui una muestra de
esa “secreta complejidad”:

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afdn se conjetura
que, en vispera perpetua de aventura,
no salio nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefios
narra y sus tragicomicos desplantes

3 Efrain Kristal, Invisible work: Borges and translation, Nashville, Vanderbilt University
Press, 2002; “Borges wrote famously that ‘no problem is as consubstantial to literature
and its modest mystery as the one posed by translation’ [“Las versiones homéricas”].
One could add that no activity, other than reading, has been more central to his cre-
ative process than translation. .. My approach was anticipated by Jaime Alazraki when
he argued, in a seminal article [“El Golem”, en Expliquémonos a Borges como poetal,
that Borges’s more characteristic literary practice lies in creative recreations of works
he read” (pp. XIv-Xv). Seglin comenta este mismo critico en otro lugar, “Para Borges la
traduccion no es un traslado de un idioma a otro, sino una modificacion de un texto
que conserva ciertos aspectos y elimina otros: la traduccion literal conserva los deta-
lles y la perifrasis conserva el significado. La traduccion que conserva el significado
del original puede ser mas fiel que la traduccidn que conserva los detalles”. “Borges y
la traduccion”, en Lexis, vol. xxii, nam. 1, Lima, Pontificia Universidad Catolica
del Pert, 1999, pp. 3 y 4. Estas observaciones nos conducen al tan hondo como
productivo tema de la relacion que se entabla en la obra de Borges entre el original,
la copia, la glosa, el traslado, la transcripcion, la traduccion, la reescritura, el cotejo de
versiones, el problema de la fidelidad o infidelidad de un texto respecto del original,
etcétera.

7 Jorge Luis Borges, “Prélogo” a El otro, el mismo, en Obras completas. . ., p. 858.
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fue sonada por €1, no por Cervantes,
y no es mas que una cronica de suenos.

Tal es también mi suerte. S¢é que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado
en esa biblioteca del pasado

en que lef la historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un niflo y grave
suena con vagas cosas que no sabe.*®

El recinto de la biblioteca y las paginas encuadernadas de un libro
contienen un mundo regido por sus propias e inevitables leyes. Nos en-
contramos en las antipodas de la preocupacion por la originalidad del es-
critor: aqui el autor se toca con el lector, y la escritura con la reescritura
de una lectura. .. Traspuesto el umbral, llegamos a lo extraordinario, y ya
instalados en esa dimension resulta inutil decidir cudl de los mundos fue
primero. Las operaciones de lectura conducen a un mundo de ficcién que
impone a su vez las propias reglas hasta convertir al lector en protagonista
del propio mundo que se despliega ante su mirada. Y todas estas opera-
ciones estdn a su vez contenidas en el tiempo sin tiempo del poema. La
literatura se conjetura como un mundo emancipado de las reglas y condi-
ciones materiales y sociales del campo.

En suma: las operaciones de cruce entre lectura y escritura llevadas
a cabo por Borges se caracterizan por una enorme sofisticacion, y son
s6lo comparables a las operaciones de cruce entre los territorios de lo
no ficcional y lo ficcional que también llevé a cabo con mano maestra.
De este modo, al encontrar nuevas formas de conciliacion entre la lectura
como glosa o comentario y la lectura como disparador de la escritura, o
las zonas de tension entre la “buena fe” de una prosa que aspira a decir la
verdad y la “mala fe” de la prosa de ficcion que aspira a postular mundos
de la imaginacion, Borges acabd por emancipar la literatura de toda sumi-

% Jorge Luis Borges, “Lectores”, en El otro, el mismo, Obras completas. .., p. 892.
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sion respecto de otros Ordenes y sistemas. Logro ast incorporar, a través
de un conjunto de operaciones inéditas y geniales, un territorio mas para
el campo de la literatura, una provincia que acaba por insubordinarse al
orden todo de la republica de las letras y hacer valer, desde el margen, sus
alcances, que llegan a poner en jaque al poder central.

Siempre se trata, en el extraordinario quehacer de Borges, del ha-
llazgo de resortes capaces de poner en suspenso nuestra incredulidad:
siempre se trata, por fin, de versiones anticipadas y retroactivas del asom-
bro, salvado éste a su vez de la desmesura por el escepticismo del escri-
tor, que hace de la literatura una penultima version de la realidad y de la
especificidad de sus operaciones una prueba concreta de la existencia de
la maravilla.
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