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Resumen: En este artículo se examinan algunas de las principales operaciones literarias 
llevadas a cabo por el gran escritor argentino Jorge Luis Borges. Por una parte, se afirma 
que la puesta en relación de los procesos de lectura y escritura nos brinda una de sus 
claves compositivas, ya que con él la literatura se convierte radicalmente en la escritura de 
una lectura y en la lectura de una escritura. Otra de las operaciones que Borges llevó a un 
grado eminente es el renovado y original enfoque de la relación entre las dimensiones de 
lo ficcional y no ficcional, la crítica y la creación, y esto incidió en géneros como el ensayo, 
que se renovaron a partir del cruce borgeano entre “inquisiciones” y “ficciones”. Se afirma que, 
con operaciones magistrales de este tipo, Borges logró a su vez refundar los debates en 
torno a la relación entre literaturas centrales y periféricas, así como reestructurar el orden 
jerárquico de los géneros.
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Abstract: This article will examine some of the chief literary operations implemented by 
the great Argentinean writer Jorge Luis Borges. The article shows that in Borges’ work the 
relationship between the strategies of reading and writing were elevated to the point that 
they provide one of the keys of composition in his work, since it is with Borges that literature 
radically becomes the writing of reading and the reading of writing. Another operation that 
Borges exalted is the renewed and original way of looking at the relationship between the 
dimensions of fiction and non-fiction, criticism and creation which had an impact on genres 
(like the essay) that were renovated through the Borgian crossing of “inquisitions” and 
“fictions”. It is with masterful operations of this type that Borges re-examines the debates 
surrounding the relationship between central and peripheral literatures while he restructures 
the hierarchical order of the genres.
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Borges y nosotros1

A treinta años de la muerte de Jorge Luis Borges seguimos ma-
ravillados por el permanente redescubrimiento de su obra y 
curiosos por indagar las claves del universo que imaginó, las 
grandes operaciones literarias que realizó, la originalidad en la 

selección y tratamiento de los temas, sus complejos modos de interven-
ción en el campo literario y sus novedosas formas de diálogo con una 
tradición de escritura que a su vez reconfiguró. Todos estos elementos 
detonaron a su vez un proceso de transformación en las relaciones de 
fuerza del campo literario —con repercusiones tales que, en mi opinión, 
pueden compararse con las que en su momento implicó, según Bourdieu, 
el ingreso de la noción de arte puro al campo de las letras.

Por ello quiero, a modo de homenaje, recuperar algunas de las que 
considero operaciones fundamentales llevadas a cabo por el gran escritor 
argentino. Por una parte, lectura y escritura, conducidas a un grado emi-
nente y a una combinatoria infinita, nos brindan una de las principales 
claves compositivas de su obra. Para decirlo de otro modo, con Borges la 
literatura se convierte radicalmente en la escritura de una lectura y en 
la lectura de una escritura, en una compleja combinatoria que da lugar a 
magias parciales y descubrimientos imprevistos y aleatorios, una de cuyas 
posibilidades es también el encuentro de un destino, de una trama secreta 
que pronto habrá de combinarse con otro recurso que llevó a un grado 
sumo: la exploración de los confines entre los ámbitos de la ficción y la no 
ficción. Con todo ello, Borges demostró que el ámbito literario sigue sus 
propias reglas, funda sus propias genealogías, instaura su propia legalidad. 
Borges nos enseñó un nuevo modo de leer: un modo altamente producti-
vo, además que derivará en un nuevo modo de escribir.

Por otra parte, al incluir una compleja combinatoria entre las posibi-
lidades de paso de umbral entre texto y paratexto, hipotexto e hipertexto, 
Borges logró modificar la relación jerárquica y el sistema de relaciones 

1	 El presente texto es la versión ampliada y modificada de la conferencia presentada en el 
encuentro “Borges y nosotros. Lecturas a treinta años de su muerte”, cialc-unam, 7 de 
junio, 2016.
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entre centro y periferia del discurso que solía guiar nuestras lecturas, y 
al hacer de prácticas consideradas secundarias o ancilares respecto de la 
propia creación, como el comentario, la nota, la glosa, la cita, la traducción 
o la adaptación transgresora, elementos de peso, Borges desplazó el eje 
convencional y las jerarquías de la lectura, y transformó el equilibrio de 
fuerzas propio del campo literario.

Al poner en relación el texto literario propiamente dicho con un tan 
rico como efervescente contexto propio del mundo editorial, Borges lo-
gró recrear el espacio literario que rodea al libro.2 En efecto, la obra de 
Borges se desarrolla por los mismos años en que la industria editorial ar-
gentina ingresa en su etapa dorada y se multiplican librerías y bibliotecas, 
así como se da una admirable expansión en el número de actividades y 
formas de sociabilidad ligadas al ámbito de las letras, y muy particular-
mente la producción de libros, revistas y suplementos literarios. Se asistía 
al crecimiento del número, la calidad y la cobertura de casas editoriales, 
librerías, revistas, asociaciones, espacios para cursos y conferencias, cafés 
literarios, con la correspondiente multiplicación de actores: una conste-
lación de editores, asesores, prologuistas, correctores, traductores, rese-
ñistas, autores de antologías, etc., giraba en torno del libro, y no hizo sino 
reforzar la expansión de las prácticas de escritura y lectura. Sin ir más 
lejos, el mundo de Borges es el mundo de revistas como Sur, editoriales 
como Sudamericana, Emecé o Colombo, agrupaciones como la Sociedad 
Argentina de Escritores, prácticas de sociabilidad como sus diarias visitas a 
la casa de los Bioy, las reuniones, ciclos de conferencias  y presentaciones 
de libros en que participó, los cafés que frecuentó.3

2	 Obras como Out of context, de Daniel Balderston, han permitido abrir nuevas vías 
para el estudio de la relación de la obra de Borges con su mundo y su época. Al 
mostrar la compleja articulación entre literatura e historia en la creación borgeana, el 
estudio de Balderston ha sido pionero en cuanto permitió reabrir la lectura del autor 
argentino desde una perspectiva que supera tanto las visiones descontextualizadoras 
extremas como las visiones contextualistas estrechas.

3	 He trabajado con mayor detalle el tema de la inserción de la obra de Borges en el 
campo de las letras y las formas de sociabilidad relacionadas con el mundo editorial 
en “Jorge Luis Borges: umbrales”, en Pol Popovic Karik y Fidel Chávez Pérez [coords.], 
Jorge Luis Borges. Perspectivas críticas, 2014, pp. 87-114.
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Es que a lo largo del siglo xx, se presencia en varios puntos de Améri-
ca Latina y del mundo entero un fenómeno que llamaré “de alta lectura”, 
conforme la expansión de la práctica lectora, de los niveles de escolaridad, 
de la matrícula universitaria, de la industria editorial, la circulación y la tra-
ducción de libros, dan acceso a la lectura a cada vez más amplios sectores 
de la población en distintas partes del globo. El sector editorial comienza 
también a consolidarse, ayudado tanto por esa atmósfera de gran inte-
rés por la lectura como por avances materiales importantes (mejoras en 
la producción del libro, abaratamiento del papel, expansión de nuevas 
técnicas, etc.) y de allí esa expansión de prácticas de sociabilidad que se 
organizan en torno al mundo de las letras.

Y no se trata sólo de observar estas prácticas de manera amplia, ge-
neral y tersa, sino que también es posible intentar reconstruir las expe-
riencias estéticas y los espacios de disputa simbólica que cada una de ellas 
puede llegar a encerrar, en nueva proliferación de espacios de encuentro 
y debate, como es el caso de la traducción. Así es como escribe Patricia 
Willson: “Como sucede en otros diarios de escritor, muchas de las entra-
das del Borges de Adolfo Bioy Casares se refieren a los espacios en disputa 
de la institución literaria. Uno de esos espacios es el de la importación de 
la literatura proveniente de tradiciones extranjeras”, así, las menciones a la 
traducción que se hacen en dicha obra permiten indagar “no sólo en sus 
dimensiones estética y teórica, sino también en la dimensión concreta de 
las condiciones de su práctica”.4

Asistimos también a un despegue inusitado en los campos del pen-
samiento y la imaginación, en que el descubrimiento del lenguaje como 
tema de reflexión y exploración tendrá también consecuencias de alcan-
ces sorprendentes. Así, las distintas operaciones borgeanas, sus “obras” 
y sus “maniobras”, para tomar el título de Annick Louis, portarán como 
marcas distintivas su estrecha relación con el mundo del libro y la lectura. 

4	 Patricia Willson, “La traducción en el Borges de Bioy: una mirada lateral sobre la insti-
tución literaria”, en Rafael Olea Franco [ed.], El legado de Borges, México, El Colegio 
de México, 2015, p. 219.
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Tampoco sorprende a Sylvia Molloy la recreación literaria de las socieda-
des de amigos.5

Borges dio además un sello original al vínculo entre los mundos de 
la crítica y la ficción, así como supo sacar el mejor partido estético de las 
distintas pugnas entre posiciones filosóficas, debates sobre cuestiones li-
terarias, y muy particularmente reflexiones sobre el lenguaje, y logró llevar 
el escepticismo hasta puntos que se tocan con lugares límite cruciales 
y, una vez más, de gran aprovechamiento estético. En un libro de muy 
reciente publicación, Borges crítico (2016), Sergio Pastormerlo plantea 
que en Borges “se borran las fronteras entre la ficción y la crítica, entre la 
narración y el ensayo, pero ese cruce de géneros tiene, por así decirlo, un 
punto de partida y una dirección: del ensayo a la narración, de la crítica a 
la ficción”.6

A continuación me asomaré a algunos de los textos más recordados 
del autor argentino, con el objeto de indagar algunas de estas operaciones.

“Borges y yo”

He querido comenzar mis comentarios por “Borges y yo”,7 puesto que 
este texto nos permite asomarnos a algunas de las claves de la grandeza 
del quehacer borgeano. Aparecen allí dos entidades: el yo que vive dis-
tintas experiencias vitales y el escritor que las registra y se alimenta de 

5	 Al respecto dice Sylvia Molloy: “No sorprende que en las ficciones de Borges abunden 
las sociedades secretas, las sectas, los congresos, que su último libro se titule Los 
conjurados. Su obra congrega a los miembros de una cofradía no menos extraña o 
precaria que la de sus ficciones, la cofradía de los ‘oscuros amigos’ […] dedicados 
al tráfico de textos. Borges practica la cita en su doble sentido, a la vez referencia y 
encuentro.” “Traducir a Borges”, en Rafael Olea Franco [ed.], Borges: desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos, México, El Colegio de México, 1999, p. 276.

6	 Sergio Pastormerlo, Borges crítico, Buenos Aires, fce, 2016, p. 46.
7	 Nicolás Helft indica en su Bibliografía que este texto fue publicado por primera vez 

en La Biblioteca (1957) y se reprodujo posteriormente en El Hacedor (1960), Anto-
logía personal (1961) y posteriormente en una nueva edición de El Hacedor (1974), 
reproducido en Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, Carlos V. Frías editor, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 808.
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ellas para labrar una literatura. A partir de esos elementos condensados 
se detona una prodigiosa luminaria de sentidos posibles. La paradójica 
relación entre el pronombre y el nombre, la enunciación y el enunciado, la 
experiencia y el sentido, da lugar a una combinatoria infinita, a una eterna 
carrera como la que en otro lugar libran Aquiles y la tortuga, y que no llega 
a resolverse nunca, sino en penúltimas soluciones transitorias.8

“Borges y yo” cumple además las condiciones de economía perfecta 
de un texto tal como las exigía el propio autor: el mínimo de personajes, 
el mínimo de anécdotas, el máximo de eficiencia narrativa para causar 
asombro y alcanzar una alta productividad estética. Imposible llegar a una 
economía mayor en cuanto al número de personajes: se trata de uno solo, 
desdoblado, en tensión entre el yo íntimo y privado que vive y se deja vivir, 
y la figura de un autor que porta marcas de identidad y es quien trama 
una literatura. Tras la presentación de ambos, el remate final, “no sé quién 
de los dos escribe esta página”, nos conduce a la indecidibilidad de una 
resolución que tanto puede enviarnos al yo (el que vive en la experiencia 
presente, y se traduce en una voz que la enuncia) o al otro (el que lleva 
el nombre, asume la condición de autor, vive en el mundo de las letras,  y 
puede labrar la literatura), o tal vez se hace necesario que aparezca una 
tercera instancia (tal vez la incorporación del propio lector), que media 
en el relato y lo cierra con una duda escéptica. Macedonianamente con-
siderado, además, el texto no puede terminar, no tiene final,  puesto que 
“el sentido no se cierra al terminar”: se trata de un “relato en presente, un 

8	 Al reflexionar sobre la presentación de sí ante el lector que hace Montaigne en sus En-
sayos, John O’Neill dice: “I believe that Montaigne discovered in the practice of the 
Essay form a technique of the self —that is both personal and civic.” Este autor ve incluso 
dos caminos interpretativos posibles para el autor de los ensayos, a los que podemos 
por nuestra parte trasladar a la lectura del “Borges y yo”: el camino fenomenológico de 
Merlau-Ponty, que ve la relación entre cuerpo y escritura, versus la mirada derrideana, 
que atiende a la escritura como una instancia productora de significados que sobrevive 
a la muerte del autor. Véase Essaying Montaigne: a study of the renaissance institution 
of writing and reading, Liverpool University Press, 2001.
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tiempo no narrativo, el tiempo de la escritura que es pura duración [...] 
todo final es un simulacro de la muerte”.9

La eficacia del texto se apoya en las posibilidades que da el empleo 
del tiempo presente y el desdoblamiento de una instancia entre las figuras 
de autor, narrador y personaje, y la complica al atender a los efectos que 
causa en ella la incorporación del yo que enuncia y del Borges convertido 
en figura de autor que tiende nuevos puentes entre el autor de carne y 
hueso y el personaje que se apodera de la experiencia y la vida del yo.

Por otra parte, la presentación de sí que hace la instancia del “yo” se 
plantea a nosotros, sus lectores, desde el espacio íntimo de la experiencia 
de escritura, y hace que los lectores nos desdoblemos también en un “tú” 
que se vive leyendo y un lector que se figura como tal en correspondencia 
con ese Borges que es figuración del autor.

Borges apela a cuestiones linderas con la filosofía del lenguaje para 
proponer un texto cuya eficacia es a la vez argumentativa y narrativa. Se 
trata de encontrar en la raíz del pronombre, los deícticos y la apelación al 
acto enunciativo posibilidades de alto rendimiento estético. La realidad 
sólo consta al sujeto que la vive en tiempo presente: desde una postura 
escéptica no nos constan ni el pasado ni el futuro que escapan a la pro-
pia existencia. (Resuenan en nuestro recuerdo las palabras de Macedonio 
Fernández: “El Universo o Realidad y yo nacimos el 1º de junio de 1874”.)

En la condensación del “Borges y yo” se despliega un texto que tan-
to puede ser considerado perteneciente al orden de la narrativa como al 
orden del ensayo, e incluso al de la poesía. En palabras de José Miguel 
Oviedo, “es un cuento que es también un ensayo que es también un poe-
ma”.10 “No sé quién de los dos escribe esta página”, leemos en su última 

9	 Véase la entrada dedicada a “Final”, escrita por Patricia Somoza para el Diccionario 
de la novela de Macedonio Fernández, editado por Ricardo Piglia, Buenos Aires, fce, 
2000, p. 48.

10	 José Miguel Oviedo es el autor de la entrada dedicada a Borges en Tracy Chevalier 
[ed.], Encyclopedia of the essay, Londres y Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 
1997. El mismo crítico ha dicho en otro lugar: “no hay en verdad géneros en Borges, 
que continuamente cruzó esas fronteras y supo filosofar como escritor de ficciones 
o ser poeta cuando escribía ensayos”, en “La invención de Borges”, en Breve historia 
del ensayo hispano-americano, Madrid, Alianza editorial, 1991, p. 96.
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línea: se trata así, en muchos sentidos y dimensiones, de un indecidible, y 
allí radica una de sus grandezas.

Y si atendemos a otro de los aspectos del texto, veremos que el quid 
de la cuestión consiste en un juego entre el pronombre y el nombre pro-
pio: “yo vivo, yo me dejo vivir, para que el otro, Borges, trame su literatu-
ra”. Se trata también del sutil paso de una situación de enunciación litera-
ria a una situación de enunciación ficticia, y del doble juego de un nombre 
de autor que se comporta también como un nombre ficcionalizado.11 Por 
lo demás, ¿quién es el que escribe la última línea del texto? ¿Se trata del yo 
de la experiencia, del que porta el nombre de Borges y por lo tanto es el 
único que puede firmar el texto, o de un tercero, un tercero que engloba, 
niega, supera, contradice a los anteriores y nos conduce a un salto en el pla-
no narrativo? El “yo” que enuncia no puede sobrevivir si Borges, el otro, no 
lo salva del olvido y la desaparición, aun a precio de apoderarse de todo lo 
que ese “yo” (“esa cosa que soy”) vive, siente, piensa. Sin embargo, quien 
narra se refiere a Borges en tercera persona, de modo que es difícil que 
sea éste —puede o no serlo— quien tenga la última palabra. Recordemos 
una vez más lo dicho por Pastormerlo: “Borges hizo de su relación con la 
literatura un tema literario”.12

Pero hay más, en cuanto la inclusión del problema del yo y el de la 
enunciación nos conducen a un problema del lenguaje. Otro tanto sucede 
con el despliegue de problemas como el estatuto de la ficción y la expe-
riencia de mundo, ya que todos ellos plantean en última instancia proble-
mas de lenguaje. Recordemos además que una de las lecturas dilectas  

11	 Como observa María Isabel Filinich, “el yo de la enunciación ficcional no se confunde 
con el yo (explícito o implícito) de la enunciación literaria”, “La escritura y la voz en 
la enunciación literaria”, en Signa, núm. 5, 1996, p. 203. Véase también, de la misma 
autora, La voz y la mirada, Puebla, Plaza y Valdés, 1997.

12	 Pastormerlo, op. cit., p. 46.



Jorge Luis Borges: lectura y escritura

79(México 2017/1): 71-9864

de Borges fue la obra de Fritz Mauthner, cuyo Diccionario de Filosofía 
frecuentó. Como comenta Arturo Echevarría:

A grandes rasgos, se podría decir lo siguiente respecto de las ideas filosó-
ficas de Mauthner: partiendo del concepto del lenguaje como un sistema 
arbitrario de símbolos que en nada se parece a la realidad, el filósofo cen-
tro-europeo postula, entre otras cosas, la naturaleza metafórica del len-
guaje y, por consiguiente, su inevitable tendencia a falsear toda realidad. 
Como consecuencia de lo anterior, todo sistema que intente explicar la 
realidad es por esencia defectuoso y arbitrario, y tiende más bien a de-
finirse a sí mismo —a definir la naturaleza de la mente de quien lo hizo 
(para Mauthner mente y lenguaje son una misma cosa)—  que la realidad 
exterior.13

Se abre además, en otra dimensión, un enigma tan propio de la me-
tafísica como de la filosofía del lenguaje, ya que, como anota Borges en 
un texto dedicado a Swedenborg, “El empleo de cualquier vocablo presu-
pone una experiencia compartida, de la que el vocablo es el símbolo. Si 
nos hablan del sabor del café, es porque ya lo hemos probado, si nos ha-
blan del color amarillo, es porque ya hemos visto limones, oro, trigo y puestas 
del sol...”.14 De este modo, la sola experiencia de un sujeto requiere, para 
completar su sentido, de su interpretación desde una experiencia com-
partida: en este caso, la confianza del lector prueba ser tan indispensable 
para el autor como temible puede resultar su incredulidad.

Por otra parte, el final, la desaparición, no pueden ser contados sino 
por un tercero. Economía perfecta de un texto que se apoya en el difícil 
equilibrio entre experiencia y sentido para dar un salto estético notable, 

13	 Arturo Echevarría Ferrari, “Borges y Fritz Mauthner, una filosofía del lenguaje”, en 
Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas ( Venecia del 
25 al 30 de agosto de 1980), publicadas por Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editori, 
1982, p. 400.

14	 Jorge Luis Borges, “Emanuel Swedenborg. Mystical works”, en Prólogos con un pró-
logo de prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1975, p. 108. Como afirma Mauthner: 
“Las palabras solamente tienen un sentido para aquél que ya posee su contenido de 
representaciones; y de la misma manera, la gramática de una lengua es comprensible 
por completo para aquél que no la necesita porque entiende la lengua”, citado por 
Echevarría, op. cit., p. 403.
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con el mínimo de datos, de personajes, de peripecias, rematado por el 
final perfecto de un cuento perfecto.

Jorge Luis Borges, lector y autor de Tlön

Mucho se ha escrito ya sobre “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, cuento publica-
do en 1941 dentro de la colección El jardín de senderos que se bifurcan 
y posteriormente integrado a Ficciones (1944), en cuyo “Prólogo” Borges 
se refiere a dicho relato como una pieza literaria que corresponde a “la es-
critura de notas sobre libros imaginarios”. Me interesa en mi caso enfatizar 
hasta qué punto este relato se apoya en el tránsito de umbral entre el tex-
to y las prácticas de sociabilidad literarias, y hasta qué punto evidencia la 
observación de Pastormerlo en cuanto a que “Borges hizo de su relación 
con la literatura un tema literario”.

Se trata de un relato que se desencadena a partir de un dato inicial, 
que es la visita de Borges a la biblioteca de su amigo Bioy Casares.15 Al res-
pecto considero ha sido providencial la publicación hace ya diez años del 
Borges de Bioy, obra que, a despecho de las muchas curiosidades, inquie-
tudes morbosas y críticas gozosas que despertó, aporta nuevas pruebas al 
respecto: en esa obra queda puesto en evidencia el diálogo entre ambos 
amigos-cómplices, y en las escenas que pinta es posible descubrir la omni-
presencia de libros, personajes, citas y enciclopedias o referencias al géne-
ro fantástico y policial, que acompañan a esa constante reiteración de una 
misma cita a cenar y de un gran diálogo de buenos entendedores entre 
dos amigos unidos para siempre en la confidencia. El escenario usual de 
esos encuentros es la casa de Bioy, en un continuo que va del comedor 
a la biblioteca. Morosas observaciones sobre detalles de edición o traduc-

15	 Una fotografía tomada por Sara Facio en 1973 a Borges como director de la Biblioteca 
Nacional se ve acompañada por esta frase del propio autor: “Ordenar bibliotecas es 
ejercer de un modo silencioso y modesto, el arte de la crítica”, indudablemente ex-
traída del poema “Junio, 1968”, incluido en Elogio de la sombra (1969). Borges, fotos 
y manuscritos, recop. de Miguel de Torre, pról. de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, 
Alloni/Proa editores, 2005.
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ción, comentarios críticos sobre algún dato o pasaje, reflexiones a partir 
del cotejo de ediciones, apuntes propios de prólogos o epílogos, resultan 
así la simbolización de rutinarias desesperaciones aparentes y súbitos con-
suelos secretos en la literatura. Pero además, bien leído, el Borges de Bioy 
encierra una complicidad mayor: dos personajes, despojados casi de todo 
nombre y seña, discuten sus lecturas (se saborea una palabra, un verso o 
un pasaje en traducción; se discuten las bondades de un autor; se consulta una 
enciclopedia para confrontar una cita que vive en la memoria) y a la vez 
pergeñan un nuevo episodio de la literatura.

Diálogo de amigos, escritura y ficción se cruzan desde las primeras 
páginas: “Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía, 
porque sentíamos una compartida pasión por los libros. Tardes y noches 
conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fan-
tástica, de argumentos policiales”.16 Bioy se pregunta:

¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces? Comentados 
por Borges, los versos, las observaciones críticas, los episodios novelescos 
de todos los libros que yo había leído aparecían con una verdad nueva y 
todo lo que no había leído, como un mundo de aventuras, como el sueño 
deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser. Me pregunto 
si parte del Buenos Aires de ahora que ha de recoger la posteridad no 
consistirá en episodios y personajes de una novela inventada por Borges. 
Probablemente así ocurra, pues he comprobado que muchas veces la pala-
bra de Borges confiere a la gente más realidad que la vida misma.17

El Borges de Bioy permite iluminar una zona del sistema creativo 
de Borges en una de sus etapas más productivas. Nos permite ade-
más, en particular, confrontar las escenas y atmósferas concretas con 
las que presenta éste que es uno de sus más grandes relatos y que 
comienza a tejerse a partir de la evocación de datos históricos: nom-
bres, lugares y hábitos afortunadamente cotejables con el testimonio 
de Bioy: cenas y paseos compartidos, recorrido por las bibliotecas, 

16	 Adolfo Bioy Casares, Borges, Daniel Martino [ed.], Barcelona, Destino, 2006, p. 29.
17	  Ibid., p. 30.
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discusiones literarias que solían acabar en la consulta de alguna edi-
ción rara o los volúmenes de una enciclopedia:

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimien-
to de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta 
de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama 
The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresión 
literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El 
hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado con-
migo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de 
una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los 
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos 
pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad 
atroz o banal.18

El diálogo entre dos amigos, la duplicación inquietante del mundo 
que produce el espejo y ese no menos inquietante efecto de duplica-
ción que produce la reimpresión casi literal de una enciclopedia, abren a 
dimensiones desconocidas y nos permiten adivinar nuevas realidades. Así, 
el detonante del relato no necesariamente obedece a aventuras o tramas 
complejas: la búsqueda de Uqbar y el hallazgo de Tlön se desencadenan 
y transcurren entre libros y lectores. Una vez trabados en una discusión 
sobre versiones posibles de la Encyclopaedia Britannica, y al detenerse 
en particular en la entrada dedicada a Uqbar, donde se dice que “Los es-
pejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los 
hombres”, los amigos se ven tentados a revisar y cotejar ediciones, para, al 
descubrir que una de ellas no contiene ese artículo, dar el salto a otro uni-
verso. Así, el indicio de este relato no es otro que una rareza bibliográfica: 
un indicio que evoca prácticas concretas y a la vez funciona como “pista” 
dentro de la trama. Otro tanto sucede con el personaje de Herbert Ashe, 
personaje que en vida “padeció de irrealidad”, cuyo interés radica en otro 
episodio más cercano al orden de la lectura que de la acción, y que implica 
añadir al complejo rompecabezas del mundo aún otro sitio secreto, Tlön:

18	  Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Obras completas…, p. 431.
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Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde –meses des-
pués– lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y lige-
ro que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino 
de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la 
Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y 
es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran no sentiría 
lo que esa tarde sentí (p. 434).

Será entonces a partir del cotejo de versiones y la persecución de un 
enigma de lectura como se irá desplegando un complejo recorrido que 
conduce a otros territorios: el de Tlön y, más tarde, el hotel de Adrogué, 
donde se descubre el undécimo tomo de una enciclopedia desconocida, 
en cuya primera página aparece la inscripción “Orbis Tertius”. Nos encon-
tramos ante el desciframiento, a través de la escritura, de un mundo secre-
to atisbado entre libros y lecturas.

Creo entrever aquí una de las operaciones centrales de Borges: el 
orden de la literatura puede ser mayor que el orden del mundo: un aso-
mo al mismo permite proponer y presuponer un orden tan completo y 
cerrado como el de Tlön, y es como éste ideado por infinitos autores y or-
denado por leyes y sistemas rigurosos y secretos. El libro, la enciclopedia 
o la biblioteca configuran y a la vez anuncian la existencia de universos 
autosubsistentes. Tlön es un mundo secreto, cuyo orden es regido por 
“íntimas leyes” que “han sido formuladas, siquiera en modo provisional”:

¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la hipótesis 
de un solo inventor –de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la 
modestia– ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave 
new world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, 
de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de 
moralistas, de pintores, de geómetras… dirigidos por un oscuro hombre 
de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero 
no los capaces de invención y menos los capaces de subordinar la inven-
ción a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contri
bución de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlön era 
un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe 
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que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, 
siquiera en modo provisional.19

Como he escrito en otro lugar,20  el salto a ese otro universo regido 
por leyes secretas, que constituye a la vez el salto a la ficción, se nos mues-
tra en el momento mismo de su concepción, en la que participan infini-
dad de autores que de todos modos no alcanzan a descubrir el plan general 
de la obra. Dado que los habitantes de ese universo hasta entonces desco-
nocido obedecen al idealismo, su lenguaje sigue un sistema clasificatorio 
y de razonamiento diverso del nuestro, mientras que el realismo es con-
siderado herético. Todo ordenamiento estará destinado a ser conjetural, 
como lo será la selección de rasgos o noticias en un catálogo infinito de 
posibilidades. El orden que nos indica, por yuxtaposición, Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius, plantea una posible sucesión, una posible combinatoria que 
encierra ya una clave secreta, pero que a la vez podría ser reordenada en 
otras muchas series conforme a una combinatoria de tres elementos, y 
derivaría así a su vez en diversos órdenes que contienen y preanuncian 
a su vez infinitas posibilidades. Los ejemplos que el autor escoge para 
ilustrar las noticias de Tlön abren a su vez a otros infinitos racimos de 
combinaciones y probabilidades: “Las naciones de ese planeta son –con-
génitamente– idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la 
religión, las letras, la metafísica— presuponen el idealismo. El mundo para 
ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea 
de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.”21

Se trata de un planeta ideado por hombres y que alcanza a su vez 
vida propia: una vida cuya cifra no puede ya descubrirse, porque obedece 
a una serie de leyes peculiares que sólo pueden ahora los lectores de ese 
mundo intentar descubrir parcialmente. Es el rigor absoluto de un orden 
perfecto que nos dice de una magia parcial, de una participación secreta 
aunque siempre a punto de desmoronarse y de dar lugar a otra magia 

19	  Loc. cit.
20	 Liliana Weinberg, “Jorge Luis Borges: la lectura de una escritura, la escritura de una lectu-

ra”, en Variaciones Borges, núm. 23, Borges Center, Universidad de Iowa, 2007, pp. 1-20.
21	 Ibid., p. 435.
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parcial, a otra forma de participación secreta. El autor es así a la vez tan 
poderoso y tan frágil como puede serlo un cronista del azar; es uno y es 
nadie a la vez, y nos ofrece con lucidez la conjetura de un cierto orden 
que de inmediato prescindirá de él y nos hablará por sí mismo. El lector 
del mundo de las cosas se convierte en el escritor de un mundo de ficción 
que será a su vez leído por nosotros en obediencia a un código secreto 
y conjetural. Las poderosas leyes de Tlön, gigante mundo postulado que 
puede contraponerse al mundo tan miserable como material de los críti-
cos literarios de oficio, lo dejan muy claro; un autor de ficción no es sino 
el cronista fiel del propio orden de un mundo que sigue sus propias e 
inextricables leyes:

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto úni-
co. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: 
se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es in-
temporal y es anónimo [...]. También son distintos los libros. Los de ficción 
abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los 
de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, 
el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su 
contralibro es considerado incompleto (p. 439). 

Tlön representa así, en una de sus magias parciales, la creación literaria. 
Todos los libros pueden ser ordenados en dos grandes categorías, ficción y 
filosofía: en un caso, los libros de todas las permutaciones imaginables; en el 
otro, los libros donde tesis y antítesis, pro y contra, establecen una lucha que 
no desemboca tampoco nunca en doctrina. Todo libro encierra su contrali-
bro. El libro encierra el mundo y el mundo encierra su libro. Hemos llegado, 
por la lectura, a la ficción. Hemos llegado, por la ficción, a la lectura. Borges 
es a la vez lector y autor asombrado de Tlön. Y sus lectores comprobamos, 
también para nuestro asombro, aquello que se había dicho ya: la realidad 
puede ser atroz o banal. El autor ha descubierto el prodigioso cosmos que 
Ashe contribuyó a diseñar, y comienza a leerlo y a seleccionar para nosotros 
algunos rasgos particulares de ese mundo, al punto que él mismo queda 
comprendido por las generales de la ley de Tlön: “Los metafísicos de Tlön 
no buscan la  verdad ni  siquiera  la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan 
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que la metafísica es una rama de la literatura fantástica” (p. 436). El autor 
de Tlön es tragado por Tlön en el momento de la lectura. Los metafísicos 
ideados históricamente por él, convertidos ahora en objeto de ficción, han 
explicado su propio quehacer: el asombro de Borges ha sido contemplado 
por los metafísicos que él pergeñó y que ahora lo explican.

Dos sistemas filosóficos, idealismo y realismo, son puestos ahora por 
Borges al servicio de una construcción ficticia con alto rendimiento esté-
tico. Como ha dicho un especialista, Clive Griffin, Borges vio siempre con 
escepticismo la cuestión de la existencia objetiva de las cosas, y esto resultó 
decisivo no sólo para su propia escritura sino para su idea de la literatura. 
Si el mundo existe sólo en nuestras mentes, entonces el realismo mimético 
estaría basado en premisas falsas, o que, por lo pronto, resultarían inde-
cidibles. Esto proveyó a Borges de un apoyo para su predilección por la 
fantasía y su rechazo al realismo en la mayoría de sus ficciones, y de allí el 
propio título de la colección en que se incluyó este relato, Ficciones. Se 
podría argüir que el mundo de la ficción es intrínsecamente idealista: los 
escritores de ficciones emplean palabras para generar algo conjurado en su 
imaginación y, cuando leemos esas palabras, como lectores creamos por 
nuestra parte eventos y caracteres que no tienen una sustancia real. Escri-
bir y leer ficción es idealismo filosófico puesto en práctica. De este modo, 
agreguemos, nosotros, los lectores, al dar forma a los significados, estamos 
cumpliendo una función equiparable a los habitantes de ese universo idea-
lista cuya existencia o no existencia no podremos nunca comprobar. En 
el prólogo a una edición en inglés de sus Selected poems, Borges consigna el 
siguiente razonamiento: “Así como el filósofo Berkeley aplicó argumentos 
idealistas para mostrar que el sabor de una manzana radica en el contacto 
de la fruta con el paladar, y no radica en la fruta en sí misma, del mismo 
modo la poesía radica en el encuentro entre el poema y el lector y no en las 
líneas de símbolos impresos en las páginas de un libro”.22

22	 “This preface might be termed the aesthetics of Berkeley, not because the Irish meta-
physician  —one of the most lovable men in the whole history of philosophy— actually 
ever professed it, but because it applies to literature the same argument Berkeley 
applied to the outer world. The taste of the apple (states Berkeley) lies in the contact 
of the fruit with the palate, not in the fruit itself; in a similar way (I would say), poetry 
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La flor de Coleridge

En el ensayo de ese nombre contenido en Otras inquisiciones leemos:

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la literatura no debería ser la 
historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus 
obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de litera-
tura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor.”23 

De inmediato, y como corolario de estas ideas, nuestro ensayista da 
un salto para instalarnos en un mundo donde esta probabilidad se cumple:

No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, 
en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había anotado: “Diríase 
que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal 
unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo ca-
ballero omnisciente” (Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley 
dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, 
son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos 
los poetas del orbe (A defence of Poetry, 1821).

Como en el universo de Tlön, y siguiendo las premisas del idealismo, 
las manifestaciones particulares, los muchos autores y los muchos textos, 
son la creación de un Espíritu omnisciente, una sola cabeza genial, un 
solo poema infinito, que —se conjetura— anuncia un orden y una uni-
dad preexistentes, aunque deberá todavía ser escrito por todos los poetas 
del orbe. Toca a Borges, por ejemplo, seguir uno de los infinitos detalles: 
“Esas consideraciones (implícitas, desde luego, en el panteísmo) permiti-
rían un inacabable debate; yo, ahora, las invoco para ejecutar un modesto 
propósito: la historia de la evolución de una idea, a través de los textos 
heterogéneos de tres autores.”24

lies in the meeting of poem and reader, not in the lines of symbols printed on the 
pages of a book”. Jorge Luis Borges, Selected poems, Norman Thomas di Giovanni 
[ed.], Londres, Allen Lane The Penguin Press, 1972, p. 294.

23	 Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge”, en Obras completas…, p. 639.
24	  Loc. cit.
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Nos detendremos en el primero de los ejemplos, que contiene ya, en 
sí mismo, un mundo:

El primer texto es una nota de Coleridge; ignoro si éste la escribió a fines 
del siglo xviii, o a principios del xix. Dice, literalmente: “Si un hombre 
atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de 
que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… 
¿entonces, qué?”
	 No sé qué opinará mi lector de esa imaginación; yo la juzgo perfecta. 
Usarla como base de otras invenciones felices, parece previamente imposi-
ble; tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem, de una meta. 
Claro está que lo es; en el orden de la literatura, como en los otros, no hay 
acto que no sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de 
una infinita serie de efectos. Detrás de la invención de Coleridge está la 
general y antigua invención de las generaciones de amantes que pidieron 
como prenda una flor.25

Notemos en este caso que es la inclusión de una imagen y la perse-
cución, a través de ella, de infinitas dimensiones gobernadas a su vez por 
infinitos sistemas de causa y efecto —una de las cuales podrá ser la propia 
tradición de la flor como prenda de amor, reavivada en el Romanticismo—, 
la que permite abrirnos a las propias leyes del mundo de la literatura, sus 
infinitas relaciones, sus secretas resonancias. Tras revisar el caso de Wells 
y James, quienes adoptaron —propositivamente o no— el procedimiento 
de Coleridge, dice nuestro autor:

Wells, verosímilmente, desconocía el texto de Coleridge; Henry James co-
nocía y admiraba el texto de Wells. Claro está que si es válida la doctrina 
de que todos los autores son un autor, tales hechos son insignificantes. En 
rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteísta que declara que la plura-
lidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado apoyo en el clasicis-
ta, según el cual esa pluralidad importa muy poco. Para las mentes clásicas, 
la literatura es lo esencial, no los individuos. George Moore y James Joyce 
han incorporado en sus obras, páginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde 
solía regalar argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas, 
aunque superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo senti-

25	  Loc. cit.
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do del arte. Un sentido ecuménico, impersonal […]. Otro testigo de la 
unidad profunda del Verbo, otro negador de los límites del sujeto, fue el 
insigne Ben Jonson, que empeñado en la tarea de formular su testamento 
literario y los dictámenes propicios o adversos que sus contemporáneos 
le merecían, se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, 
de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos 
Escalígeros.26

Subrayamos: la literatura es lo esencial, no los individuos. Borges re-
gresa al tema en distintos lugares: 

¿Y qué seríamos nosotros sin Grecia, ya que Virgilio es inconcebible sin 
Homero y Homero sin duda es inconcebible sin otros griegos, si es que 
hubo alguien que se llamó Homero? Es decir, todo el mundo está felizmente 
unido y, para volver a otro concepto de los estoicos, es la idea que justifica 
las supersticiones, de que todo el mundo es un organismo. De Quincey dijo 
que las cosas menores son espejos secretos de las mayores […].27

Retomar —siempre desde una perspectiva escéptica— la posibilidad 
de existencia de una “gran cadena del ser” resulta enormemente sugestivo 
para repensar los conceptos clásicos de original y de copia. Una vez más, 
ciertas ideas que se tocan con la metafísica o la mística, así como también 
con la filosofía del lenguaje, pueden resultar en una alta productividad 
estética.

Borges se plantea la posible relación de la parte con el todo y del 
todo con la parte, así como la del original y la copia:

Una observación última. Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo 
hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la 
literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto es 
apartarse de la razón y de la ortodoxia. Durante muchos años, yo creí que la 
casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Jo-
hannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De Quincey.28 

26	 Ibid., pp. 640 y 641.
27	 Jorge Luis Borges, “Homenaje a Victoria Ocampo”, en Sur, núm. 349, Buenos Aires, 

enero-junio de 1980.
28	 Borges, “La flor de Coleridge”…, p. 641.
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Reiteremos entonces que con Borges se completa el proceso de con-
figuración de un espacio literario que a su vez se cierra tras recorrer los 
ciento ochenta grados de la conversión del mundo en libro. El sueño de 
Mallarmé se ha cumplido a través de las complejas operaciones del autor 
argentino, que hicieron necesaria la vinculación entre ficción y lectura. 
Aunque a su vez esta conversión del mundo en libro es una operación 
prevista ya por otro libro: el Quijote.

Jorge Luis Borges, lector del Quijote

Para terminar, me permito retomar las propias reflexiones vertidas en 
otros lugares a propósito de este tema.29 Si todo autor es en última instan-
cia lector, si toda escritura es en última instancia la lectura de otra escritura 
de modo tal que una lectura asombrada no hace sino desembocar, azarosa 
y necesariamente, en una escritura, podemos conjeturar que de cierta ma-
nera ese Borges inventor de mundos no hace sino releer y reeditar al mis-
mo tiempo las prodigiosas operaciones presentes en ese libro de los libros 
que tanto admiró: el Quijote. Borges vuelve una y otra vez a la evocación 
de ese texto, al que rinde homenaje desde todos los géneros, y lleva a 
nuevos límites una de las vías posibles: su conversión en un universo au-
tosubsistente que es a la vez el de la lectura que Borges hace de la obra de 
Cervantes y el de las lecturas que don Quijote hace de sus propios libros.

Este repliegue de la obra de creación sobre sí misma incluye dos ele-
mentos primordiales: el cierre de la lectura parangonado al encierro en la 
biblioteca y el traspaso así, por la lectura, de un umbral que, como Alicia 
a través del espejo, nos lleva a otro mundo, un mundo organizado por las 
propias leyes de la ficción: por la lectura se tiene acceso al secreto de la 
aventura y la aventura se conjetura como efecto de lectura. Para instaurar 

29	 Liliana Weinberg, “Magias parciales del ensayo”, en Rafael Olea Franco [ed.], Borges: 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos, México, El Colegio de México, 1999, pp. 
99-141 y “Ensayo y ficción”, en Pensar el ensayo, México, Siglo xxi, 2007, pp. 193-213.
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dicha ley se ha debido previamente instaurar la ley de la lectura, pero a su 
vez sólo la lectura habilita la posibilidad de la aventura.

También la inversa es posible, como lo muestra la obra subterránea, 
heroica e inconclusa que es narrada en “Pierre Menard, autor del Quijote”: 
se trata de la vida imaginaria atribuida a un escritor que existió de verdad: 
Pierre Menard es un simbolista de Nîmes que se interesa por el Quijote 
en cuanto no lo considera inevitable: “El Quijote es un libro contingente, 
el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribir-
lo, sin incurrir en una tautología […]. Mi recuerdo general del Quijote, 
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la 
imprecisa imagen anterior de un libro no escrito.”30

La nueva escritura del Quijote que emprende Menard resulta a la vez, en 
gran paradoja, la más fiel y la más infiel, la transcripción total y la adaptación 
libérrima, y llega incluso a la reducción al absurdo de las leyes del homenaje 
literario: especie de homenaje por sus antípodas, ya que se omite el culto 
de los autores clásicos o de la reconstrucción de la historia de la literatura:

Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra 
espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La 
primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la se-
gunda me obliga a sacrificarlas al texto “original” y a razonar de un modo 
irrefutable esa aniquilación [...]. A esas trabas artificiales hay que sumar 
otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era 
una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es 
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados 
de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo 
Quijote.31 

Si el “Pierre Menard” fue considerado por muchos estudiosos como 
uno de los textos clave para la teoría de la recepción y se lo cita una y 

30	 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, apareció originalmente en la 
revista Sur, mayo de 1939 y fue posteriormente publicado en El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941) y Ficciones (1944), así como reproducido en Obras comple-
tas…, p. 448.

31	 Loc. cit.
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otra vez como ejemplo de la recuperación del papel creativo de la lectura, 
muchos olvidaron las consecuencias que trae aparejado el hecho de que 
la tarea de transcripción que emprende dicho personaje esté ya contem-
plada por el propio Cervantes: el gesto de Menard es, como don Quijote, 
como Borges y como nosotros, un tan novedoso como viejo resultado de 
una genial operación originariamente cervantina, que el autor a su vez 
atribuye a otros autores. El Quijote nos inventó a nosotros, sus lectores.

La obra de Borges genera su propio espacio de lectura32 al tiempo 
que se presenta en muchos casos como un homenaje a sus autores dilec-
tos, a un tiempo reiteración y recreación, de operaciones presentes en sus 
obras. Basta con recorrer su ya citado libro de Prólogos para confirmarlo.

No hay entonces creación ex nihilo: todo está dicho ya, en una infi-
nita imbricación de los hechos de las armas y de las letras, en esa doble 
genealogía que el propio Borges hizo suya.33

En el ensayo “Magias parciales del Quijote”, publicado en Otras in-
quisiciones (1952), volverá nuestro autor a un tema recurrente en el ám-
bito literario: el problema de la originalidad o la novedad de un tema, con
traparte de la “angustia de las influencias” —y notemos de paso cuánto 
deben a Borges varias de las ideas de Harold Bloom.

Ese ensayo se construye a partir de una constatación: en la segunda 
parte del libro, los protagonistas se convierten en lectores de la propia 
obra que les dio vida. Este descubrimiento conduce a Borges a la evoca-
ción de otros casos parangonables, en los que se da una representación 
dentro de una representación: el Hamlet, el Ramayana, Las mil y una 
noches. El gran tema que surge es entonces el de la relación entre idea y 
representación del mundo: un tema que preocupa también a la filosofía, 
cuyas invenciones “no son menos fantásticas que las del arte”, y que re-

32	 Tomo esta idea de Ricardo Piglia en Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, 
en cuanto para el escritor argentino toda obra genera su propio espacio de lectura. 
Dice allí también que “Los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de 
leer”, p. 55.

33	 Es un ensayo fundamental, Ricardo Pligia analiza ese “doble linaje” de Borges. Véase 
“Ideología y ficción en Borges”, en Punto de Vista, año 2, núm. 5, Buenos Aires, 1979, 
pp. 3-6.
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sultan a su vez, en cuanto invenciones y no en cuanto a su pretensión de 
verdad, formas certeras de atisbar el mundo. Concluye el autor:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 
noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que 
Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de 
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la histo-
ria universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y 
leen y tratan de entender, y en el que también los escriben.34

¿Qué fue primero: el mundo o la literatura? En el penúltimo giro 
de una espiral siempre obstinadamente abierta, ese lector cautivado por 
las aventuras de don Quijote prefigura el destino de un escritor que no 
hace sino perseverar en el mismo gesto que su modelo, capturado en 
un mundo de ficción que es a la vez continuación de un acto de lectura. El 
mundo de la literatura, regido por sus propias leyes, por leyes diferentes 
de las del mundo presuntamente real, exige al lector su conversión. 
Recordemos una vez más, con Clive Griffin, que escribir y leer ficción es 
idealismo filosófico puesto en práctica y de allí el énfasis de Borges en el 
papel que cumple el lector en el diseño de los significados, que no son de 
ningún modo —como el sabor de la manzana— previos a su lectura.

Si hemos revisado la interpretación del Quijote que hace Borges a 
través de un cuento y un ensayo, no puedo resistir la tentación de termi-
nar mi propio texto con la cita de uno de sus grandes poemas, “Lectores”, 
recordando que el ingreso de nuestro escritor al mundo de la creación se 
dio como poeta (en 1923 publica Fervor de Buenos Aires) y como miem-
bro activo del mundo de las letras, para el cual elabora traducciones, re-
señas, notas críticas. Recordemos así, con Patricia Willson,35 que Borges 

34	 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote” apareció por primera vez en el diario 
La Nación de Buenos Aires en 1949, y posteriormente fue incluido en Otras Inquisi-
ciones (1952), así como reproducido en Obras completas…, p. 669.

35	 Patricia Wilson, “La fundación vanguardista de la traducción”, en Espacios, núm. 25, 
diciembre de 1999, pp. 54-58.
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dará versiones al español de varios de los más grandes novelistas del siglo 
xx: Woolf, Joyce, Faulkner. Recordemos también, con Kristal, que ninguna 
actividad, además de la lectura, ha sido tan central para el proceso creativo 
de Borges como la de la traducción.36

El poema con que cierro este trabajo fue publicado en El otro, el 
mismo, de 1964, y en su prólogo dice Borges: “Es curiosa la suerte del 
escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los 
años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es 
nada, sino la modesta y secreta complejidad.”37 He aquí una muestra de 
esa “secreta complejidad”:

De aquel hidalgo de cetrina y seca 
tez y de heroico afán se conjetura 
que, en víspera perpetua de aventura, 
no salió nunca de su biblioteca. 
 
La crónica puntual que sus empeños 
narra y sus tragicómicos desplantes 

36	 Efraín Kristal, Invisible work: Borges and translation, Nashville, Vanderbilt University 
Press, 2002; “Borges wrote famously that ‘no problem is as consubstantial to literature 
and its modest mystery as the one posed by translation’ [“Las versiones homéricas”]. 
One could add that no activity, other than reading, has been more central to his cre-
ative process than translation… My approach was anticipated by Jaime Alazraki when 
he argued, in a seminal article [“El Golem”, en Expliquémonos a Borges como poeta], 
that Borges’s more characteristic literary practice lies in creative recreations of works 
he read” (pp. xiv-xv). Según comenta este mismo crítico en otro lugar, “Para Borges la 
traducción no es un traslado de un idioma a otro, sino una modificación de un texto 
que conserva ciertos aspectos y elimina otros: la traducción literal conserva los deta-
lles y la perífrasis conserva el significado. La traducción que conserva el significado 
del original puede ser más fiel que la traducción que conserva los detalles”. “Borges y 
la traducción”, en Lexis, vol. xxiii, núm. 1, Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1999, pp. 3 y 4. Estas observaciones nos conducen al tan hondo como 
productivo tema de la relación que se entabla en la obra de Borges entre el original, 
la copia, la glosa, el traslado, la transcripción, la traducción, la reescritura, el cotejo de 
versiones, el problema de la fidelidad o infidelidad de un texto respecto del  original, 
etcétera.

37	 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a El otro, el mismo, en Obras completas…, p. 858.
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fue soñada por él, no por Cervantes, 
y no es más que una crónica de sueños. 
 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo  
inmortal y esencial que he sepultado 
en esa biblioteca del pasado 
 
en que leí la historia del hidalgo. 
Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
sueña con vagas cosas que no sabe.38

El recinto de la biblioteca y las páginas encuadernadas de un libro 
contienen un mundo regido por sus propias e inevitables leyes. Nos en-
contramos en las antípodas de la preocupación por la originalidad del es-
critor: aquí el autor se toca con el lector, y la escritura con la reescritura 
de una lectura… Traspuesto el umbral, llegamos a lo extraordinario, y ya 
instalados en esa dimensión resulta inútil decidir cuál de los mundos fue 
primero. Las operaciones de lectura conducen a un mundo de ficción que 
impone a su vez las propias reglas hasta convertir al lector en protagonista 
del propio mundo que se despliega ante su mirada. Y todas estas opera-
ciones están a su vez contenidas en el tiempo sin tiempo del poema. La 
literatura se conjetura como un mundo emancipado de las reglas y condi-
ciones materiales y sociales del campo.

En suma: las operaciones de cruce entre lectura y escritura llevadas 
a cabo por Borges se caracterizan por una enorme sofisticación, y son 
sólo comparables a las operaciones de cruce entre los territorios de lo 
no ficcional y lo ficcional que también llevó a cabo con mano maestra. 
De este modo, al encontrar nuevas formas de conciliación entre la lectura 
como glosa o comentario y la lectura como disparador de la escritura, o 
las zonas de tensión entre la “buena fe” de una prosa que aspira a decir la 
verdad y la “mala fe” de la prosa de ficción que aspira a postular mundos 
de la imaginación, Borges acabó por emancipar la literatura de toda sumi-

38	  Jorge Luis Borges, “Lectores”, en El otro, el mismo, Obras completas…, p. 892.
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sión respecto de otros órdenes y sistemas. Logró así incorporar, a través 
de un conjunto de operaciones inéditas y geniales, un territorio más para 
el campo de la literatura, una provincia que acaba por insubordinarse al 
orden todo de la república de las letras y hacer valer, desde el margen, sus 
alcances, que llegan a poner en jaque al poder central.

Siempre se trata, en el extraordinario quehacer de Borges, del ha-
llazgo de resortes capaces de poner en suspenso nuestra incredulidad: 
siempre se trata, por fin, de versiones anticipadas y retroactivas del asom-
bro, salvado éste a su vez de la desmesura por el escepticismo del escri-
tor, que hace de la literatura una penúltima versión de la realidad y de la 
especificidad de sus operaciones una prueba concreta de la existencia de 
la maravilla.
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