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Elocuente laconismo sobre México

De los defectos del gran escritor hay que hablar con respeto. 
García Márquez conquistó al mundo con su imaginación  
–Cien años de soledad (1967) sigue siendo una de las nove­
las latinoamericanas más leídas y comentadas del mundo–, 

pero a sus lectores nos hubiera gustado saber qué pensaba de la realidad, 
del acontecer político y cultural de México, el país en el que más tiempo 
residió fuera de Colombia. Efectivamente, radicó en la Ciudad de México 
desde el 26 de junio de 1961.1 Con el tiempo construyó su casa en la zona 
del sur de esta ciudad, por Paseos del Pedregal, exactamente en la calle Fue­
go 144, donde murió el 17 de abril de 2014. Salvo una larga estancia en 
Barcelona entre 1968 y 1974, además de pequeñas estadías en Cartagena 
de Indias, La Habana, Bogotá, París y Nueva York, el escritor colombia­
no residió la mayor parte de su vida en la capital mexicana, pero dejó 
escuetos comentarios y referencias demasiado sueltas sobre su país de 
residencia no sólo en sus novelas y cuentos posteriores a 1960 sino, lo que 
todavía resulta más curioso, en su obra periodística, la escrita entre 1961 
y 1995. En ella, si se revisa bien, hay opiniones sobre la situación política 
de Chile, Venezuela, Cuba, Nicaragua, España, Portugal, Francia y, por su­
puesto, Colombia, pero las que hay sobre México se limitan a pequeñas 
líneas. Breves impresiones. Nostalgias. ¿Por qué razón? ¿Qué le impidió a 
García Márquez opinar o comentar el panorama mexicano, su contexto 
más inmediato?  ¿Acaso su relación casi íntima con el poder político? 

1	 Véase el dato en Gerald Martin, Gabriel García Márquez. A Life, Alfred A. Knopf, 
Nueva York, 2009, p. 262. Véase, en general, todo el capítulo 14, op. cit., pp. 262-285. 
Ahora bien, en sus memorias o autobiografía novelada, Vivir para contarla (2002), 
García Márquez registra que el 19 de enero de 1961 lo llamó por teléfono desde 
Colombia a México un capitán de un buque fluvial del río Magdalena, un tal Clíma­
co Conde Abello, con lo cual se entiende que ya el escritor se había radicado desde 
antes. ( Véase Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, México, Diana, 2010, p. 
181). Sin embargo, es de notar que la autobiografía novelada del escritor colombia­
no se limita cronológicamente hasta 1955, año de su primer viaje a Europa, y que no 
trata su época en México. Por lo demás, Vivir para contarla sigue presentando, para 
muchos críticos, incluido el propio Martin, el tono novelístico de sus otras obras de 
ficción. 
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Tan antigua como la misma literatura, la cercanía de los escritores 
con el poder político se hace especialmente interesante en el contexto 
hispanoamericano. En su momento, Ángel Rama discurrió en su emble­
mática obra, La ciudad letrada, la noción de que los intelectuales no sólo 
sirven a un poder, sino que son dueños de un poder.2 Rama se basó en 
el capítulo IV de Les mots y les choses (1966), de Michael Foucault, para 
insistir en que, quien maneje los signos, maneja el poder.3 Sin embargo, el 
crítico uruguayo no se refería tanto a los escritores propiamente dichos, 
como a los escribanos o burócratas de notarías o archivos públicos. Es de 
notar que la fijación lingüística por parte del estructuralismo de mediados 
del siglo xx tiene una raíz menos marxista que nietzscheana. En su libro 
póstumo Verdad y mentira en sentido extramoral (1903), Nietzsche re­
lacionó el poder del lenguaje como una herramienta darwinista de su­
pervivencia y evolución cultural. Es decir: el hombre o el grupo social que 
mejor mintiera –que mejor revoloteara incesantemente alrededor de la 
llama de la vanidad– ese, pues, dominaba a los demás.4 Pero si la verdad 
resulta por lo mismo inasible, no así la expresión deformada o exagera-
da de la realidad política y social que puede aparecer, por ejemplo, en 
una novela exitosa. De ahí que el crítico palestino Edward Said llegara 
a alarmarse de la excesiva apología al género novelístico –desde luego 
acrítica–, puesto que tal apología enmascara y mitifica la red que ata a los 
novelistas más exitosos con el Estado y con los poderes comerciales.5 Said 
agregó que Antonio Gramsci, mucho antes que Michael Foucault, ya había 
captado la idea de que la cultura sirve a la autoridad y, en última instancia, 
al Estado nacional, pero no porque reprima y coaccione sino porque es 
afirmativa, positiva y persuasiva. Lo que debemos preguntarnos, reclama­
ba Said, es por qué esos “grandes” novelistas silencian su realidad inme­

2	 Cfr. Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, pp. 35 y 36. 
3	 Ibid., p. 19. 
4	 Cfr. Friedrich Nietzsche, Verdad y mentira en sentido extramoral, trad. de Luis Ml. 

Valdés y Teresa Orduña, Madrid, Tecnos, 1996, p. 18.  
5	 Edward Said, “Reflexiones sobre la crítica literaria estadounidense de ‘izquierda’”, en 

El mundo, el texto y el crítico, trad. de Ricardo García Pérez, Barcelona, Mondadori, 
2004, p. 241.
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diata y por qué, a su vez, los críticos de la novela han seguido elogiando 
este sorprendente silencio.6

Admitamos que semejantes preguntas no nos preocuparían dema­
siado si no se tratara de un escritor como García Márquez, cuyos libros 
gozan aún de centralidad en el canon académico y comercial en cualquier 
repaso de la historia literaria latinoamericana de la segunda mitad del siglo 
xx. En vida, sin duda, ello le concedió un liderazgo de opinión o voz crítica. 
En este sentido, conviene incluso apoyarnos en el plano más amplio de la 
historia de las ideas (que naturalmente incluye las variaciones de historia 
cultural o historia intelectual) con el propósito, en última instancia, de 
registrar su impacto en la llamada sociología del conocimiento, esto es, 
en la ideología y la utopía que monopolizan una determinada sociedad.7 
Hablamos de monopolio para el caso de García Márquez en cuanto a que 
sus libros y artículos gozaron del patrocinio de un aparato estatal y priva­
do para formar o informar la imagen o identidad latinoamericana de las 
capas lectoras o cultas. En cuanto a las ideologías y utopías dominantes 
en Latinoamérica y especialmente en México, durante la segunda mitad 
del siglo xx, hay que poner, en primer lugar, el de un imaginario popu­
lar de matiz hasta cierto punto socialista o campesino, si no se olvida el 
afianzamiento o institucionalización de la Revolución mexicana durante 
el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940); testigo de ello fue el poeta 
Pablo Neruda, quien como cónsul general de Chile en 1940 afirmó en sus 
memorias, Confieso que he vivido, que la de México era “la democracia 
más dictatorial que pueda concebirse”. 8 En segundo lugar, como refuerzo 
de aquella ideología o utopía socialista, hay que reconocer el impacto de 
la Revolución cubana (1959) dentro de las clases ilustradas. Sin embargo, 
tal ideología y utopía son o fueron dominantes en la medida en que resul­
tan inversamente proporcionales tanto al capitalismo acelerado como a la 
masificación urbana que éste trajo consigo. Por lo tanto, como uno de los 

6	 Ibid., p. 234. 
7	 Remito en este punto al clásico estudio del sociólogo alemán Karl Mannheim, Ideo-

logía y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, trad. de Salvador 
Echavarría, México, fce, 2004, p. 43.   

8	 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Santiago, Pehuén Editores, 2005, p. 224.   
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principales exponentes del boom latinoamericano y del llamado “realismo 
mágico”, conviene preguntarse si García Márquez no fue a su vez el prin­
cipal representante literario de tal ideología o utopía dominantes; alguien 
con buenas relaciones tanto en el mercado capitalista (sus libros se edita­
ron y distribuyeron principalmente por editoriales comerciales) como en 
los regímenes de izquierda y aun en los de derecha o neoliberales, dado 
el divertimento de sus ficciones literarias, sin referencia a su contexto más 
inmediato. Como veremos, el laconismo de García Márquez sobre su coti­
dianidad o realidad mexicana, quizá, no obedeció a un capricho personal, 
sino a su fidelidad hacia el género novelístico que de alguna forma lo exi­
mió del género ensayístico, es decir, de la crítica cultural o política.

Una primera respuesta del por qué García Márquez no dejó una na­
rración o una reflexión a fondo sobre su vida en México, la formuló a 
su manera Carlos Monsiváis. Él achacó tal laconismo al artículo 33 de la 
Constitución mexicana: 

Siempre que aquí se habla de política mexicana, García Márquez abre los 
brazos y declara: “No opino nada porque soy extranjero, y me aplicarían el 
artículo 33 de la Constitución de este país (que les prohíbe a los extranje­
ros inmiscuirse en la política nacional), y a Mercedes y a mí nos fastidiaría 
irnos. ¡Qué vaina!” Y uno lo oye y respeta su efecto dramático y su ironía. 
Hace años, le comenté: “En política, mientras dure el pri, todos somos ex­
tranjeros”. Y me replicó sonriendo: “No se haga el ingenioso, carajo, sobre 
la patria no se hacen chistes porque al que lo hace lo nacionalizan”. Y se 
rió.9

El artículo 33 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos, aunque con enmiendas, está en vigor desde 1829 hasta la actuali­
dad y establece, entre varias imprecisiones jurídicas, que los extranjeros no 
podrán de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país.10 

9	 Carlos Monsiváis, “El mexicano”, en Semana, 2 de febrero, 2007, Bogotá. En http://
www.semana.com/cultura/articulo/el-mexicano/83734-3 (fecha de consulta: 20 de 
marzo, 2016).

10	 Véase Manuel Becerra Ramírez, “El artículo 33 constitucional en el siglo xxi”, en Cues-
tiones Constitucionales, núm. 14, unam, 2006. En http://biblio.juridicas.unam.mx/
libros/4/1627/7.pdf  (fecha de consulta: 21 de marzo, 2015).
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Sin embargo, como veremos, García Márquez se inmiscuyó en varios  de 
ellos. Su biógrafo más autorizado, Gerald Martin, nos cuenta que desde fi­
nales de 1987 estrechó lazos íntimos con el poder en México: “In Decem­
ber 1988 Carlos Salinas de Gortari became President and García Márquez 
moved quickly to secure his relationship with the new leader. They would 
work closely together on international politics during the coming years.”11 
Más adelante, cuando el 23 de marzo de 1994 fue asesinado Luis Donaldo 
Colosio en Tijuana, de acuerdo con Martin: “García Márquez broke his 
personal rule –and Mexico’s laws– by issuing a statement on the event 
and calling for calm in this country he loved.”12 ¿Rompió el artículo 33 de 
la Constitución mexicana, como quiere Martin, por ese breve comunicado 
de prensa?  Ninguna demanda se interpuso contra él.

Tampoco hubo ninguna demanda cuando viajó el 28 de marzo de 
2001, durante el sexenio de Vicente Fox, hasta la zona montañosa de Chia­
pas. En aquella ocasión se fotografió al lado del subcomandante Marcos, y 
publicó un reportaje del famoso guerrillero mexicano, con el lacónico títu­
lo “Habla Marcos”, en la desaparecida revista Cambio.13 No encontramos, 
por desdicha, un agudo análisis político. En la nota introductoria, García 
Márquez y su colega colombiano Roberto Pombo se limitaron a relatar, 
con cierta “objetividad”, el efecto simbólico de la marcha que, el primero 
de marzo de 2001, lideró el subcomandante Marcos hacia el Zócalo de 
la capital mexicana. García Márquez y Pombo relataron este episodio, no 
obstante, con cierto aire épico y hasta apocalíptico:

En ese lugar [el Zócalo], cargado de un enorme peso histórico, el jefe del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, sin un arma encima, hizo oficial 
la decisión de su movimiento de hacer política por las buenas. Desde ese 
día los mexicanos tienen el alma en vilo, pues saben que en buena medida 
el destino del país depende del éxito o del fracaso de las gestiones de 
este misterioso hombre encapuchado y del puñado de comandantes que 

11	 Martin, op. cit., p. 457. 
12	 Ibid., p. 488.
13	 García Márquez y Roberto Pombo, “Habla Marcos”, en Cambio (2001/03/28). En 

http://www.elhistoriador.com.ar/entrevistas/m/marcos.php (fecha de consulta: 22 de 
mayo, 2015). 
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componen su estado mayor. Su misión es lograr la aprobación de una ley 
de derechos para los indígenas y sentar al Gobierno de Vicente Fox, cara a 
cara, en una mesa de negociación. 14 

 No deja de ser significativo que dicha marcha sucediera durante el 
primer gobierno panista después de la larga hegemonía del pri. Tampoco 
que García Márquez y Roberto Pombo le preguntaran al subcomandante 
Marcos cómo veían él y los zapatistas el panorama después de la caída del 
pri. Marcos respondió con evasivas y en ningún momento de la entrevista 
mencionó al pri. Sus críticas las lanzó contra Fox.15 La entrevista finalizó 
discurriendo sobre asuntos más literarios que políticos. Por lo demás, nin­
guna respuesta de Marcos guarda estrecha relación con la nota introduc­
toria –en la que se hablaba, con cierta exageración, de que el alma de los 
mexicanos estaba en vilo.16 

En busca de referencias sobre México dentro de la obra periodística 
de García Márquez, sin que estas sean necesariamente políticas, nos en­
contramos con una de sus columnas para el diario colombiano El Especta-
dor, con fecha del 1º de junio de 1980, titulada “Algo más sobre literatura 
y realidad”. En ella, García Márquez llegó a decir: “Sólo en México habría 
que escribir muchos volúmenes para expresar su realidad increíble.”17 
Pero, ¿por qué nunca dedicó con creces un artículo, un cuento ni mucho 
menos una novela en donde la realidad social o política mexicana sea una 
referencialidad? Se nos dirá que el escenario de Cien años de soledad 
(1967) bien podría ser el de cualquier pueblo mexicano costero o de clima 
caliente, ya que Macondo es una “metáfora” de Latinoamérica. Podría ser. 
Pero quien rastree la gestación de Cien años de soledad advertirá que el 

14	 Loc. cit.
15	 Loc. cit.
16	 Véase un análisis de esta entrevista en Roy Krovel, “Fighting Superior Military Power 

in Chiapas, Mexico: Celebrity Activism and its Limitations”, en Liza Tsaliki, Chistos 
A. Frangonikolupoulos, Asteris Huliaras, [ed.], Transnational Celebrity Activism in 
Global Politics. Changing the World?, Chicago, Intellect Ltd., 2011, pp. 121-140.

17	 García Márquez, “Algo más sobre literatura y realidad” [publicado originalmente en El 
Espectador, 1º de junio, 1980], en Notas de prensa. Obra periodística 5. 1961-1984, 
Barcelona, Mondadori, 1999, p. 154.
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escritor colombiano venía borroneando el argumento de esta novela des­
de sus primeros años de periodista.  El 3 de junio de 1950, por ejemplo, 
publicó en el número 6 de la revista Crónica, editada en Barranquilla, 
una nota titulada “La casa de los Buendía. Apuntes para una novela”.18 
Por otra parte, la mención a la masacre de las bananeras en 1928 obliga a 
referenciar histórica y geográficamente su novela más famosa en el ámbito 
particular del Caribe colombiano, lejos de la realidad política de México. 

En su conferencia titulada “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, que 
salió publicada originalmente el 29 de septiembre de 1980 en la revista 
Proceso y que ese mismo año fue recogida en el libro Juan Rulfo. Home-
naje nacional (sep-inba, 1980), más que de Rulfo, García Márquez habló 
de sí mismo.19  Añadió que Álvaro Mutis le dio a leer Pedro Páramo: “–¡Lea 
esa vaina, carajo, para que aprenda! […] El escrutinio a fondo de la obra 
de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para continuar mis 
libros.” 20 Reafirma William Ospina, por otra parte, que “García Márquez 
supo cuál sería el tono de la más colombiana de las novelas cuando sintió 
el tono de la novela más mexicana.”21 El tono casi fabulesco de sus recuer­

18	 Durante 1950, en el diario El Heraldo de Barranquilla, García Márquez publicó tres 
artículos como apuntes de novela: “La hija del coronel. Apuntes para una novela” (13 
de junio, 1950); “El hijo del coronel. Apuntes para una novela” (23 de julio, 1950); “El 
regreso de Meme. Apuntes para una novela” (22 de noviembre, 1950). Véase Fabio 
Rodríguez Amaya, “Crónica y ficción en Gabriel García Márquez. Fuentes de una voca­
ción universal, 1947-1953”, en Orlando Araújo Fontalvo [ed.], El legado de Macondo. 
Antología de ensayos críticos sobre Gabriel García Márquez, Barranquilla, Universi­
dad del Norte, 2015, pp. 27-58. 

19	 García Márquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, en Proceso, 27 de septiem­
bre,  1980. En http://www.proceso.com.mx/129532/breves-nostalgias-sobre-juan-rulfo 
(fecha de consulta: 23 de abril, 2016). Véase también  Juan Rulfo, Toda la obra, Clau­
de Fell [ed.], París, Archivos, 1997, pp. 901 y 902. 

20	 Ibid.  Dicho sea de paso, el también colombiano Álvaro Mutis, contrario a García 
Márquez, sí relató con lujo de detalles una experiencia referencial en México: sus 
años de prisión en la cárcel de Lecumberri entre 1956 y 1957. La primera edición del 
Diario de Lecumberri apareció en la editorial de la Universidad Veracruzana, Xalapa, 
en 1960, con 122 páginas.

21	 William Ospina, “México y Colombia”, en El Espectador, 3 de septiembre, 2011. En 
http://www.elespectador.com/opinion/mexico-y-colombia (fecha de consulta: 25 de 
octubre, 2016).



Literatura y poder: García Márquez en México (1961-2014)

19(México 2017/2): 11-3365

dos sobre su llegada a México se repite en su columna del 26 de enero de 
1983 para El Espectador, al insistir en que ignoraba por qué, para entonces, 
llevaba  veintiún años en la capital mexicana, “y todavía no lo sé, pero aquí 
estamos. Como lo dije en una memorable ocasión reciente, aquí he escrito 
mis libros, aquí he criado a mis hijos, aquí he sembrado mis árboles”.22 El 
origen de semejante laconismo podría entenderse mejor, como veremos, a 
la luz de las relaciones políticas entre el régimen del pri y el de Fidel Castro. 

Nuestro agente en La Habana

Meses antes de radicarse en México, entre septiembre y diciembre de 
1960, García Márquez había estado en la capital cubana como periodista 
de Prensa Latina.23 Masetti y Rodolfo Walsh (sus jefes inmediatos en Pren­
sa Latina) le propusieron marcharse como corresponsal a Montreal vía 
Nueva York.24 García Márquez estaba bajo sospecha policial por parte de 
los servicios secretos de la naciente Revolución por dedicarse a la escri­
tura novelística.25  Una vez en Nueva York, en enero de 1961, la dificultad 
de otro idioma, por un lado, y la fuerte oposición liderada por los exi­
liados cubanos contra los agentes de Prensa Latina, por el otro, lo hicieron 
decidirse por establecerse definitivamente en la Ciudad de México. A los 
cinco años de vivir allí ya había trabajado para dos agencias de publicidad 
estadounidenses, Walter Thompson y McCann Erickson, y para dos re­

22	 García Márquez, “Regreso a México” [publicado originalmente en El Espectador, 26 
de enero, 1983], en Notas de prensa 1980-1994, Bogotá, Norma, 1996, p. 467.

23	 Véase, de Plinio Apuleyo Mendoza, La llama y el hielo, Bogotá,Gamma, 1989, pp. 
75-77.

24	 Recordemos que Masetti y Walsh descifraron los mensajes en claves de la cia, pro­
venientes de Nicaragua, sobre los preparativos del desembarco en Bahía Cochinos.
Véase, de García Márquez, “Rodolfo Walsh, el escritor que se le adelantó a la cia” 
[publicado originalmente en Alternativa, núm. 124, julio-agosto de 1977, pp. 6 y 7, 
en Obra periodística 4 (1974-1995), Bogotá, Norma, 1999, pp. 177-179. 

25	 Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid, Alfagua­
ra, 1997, p. 394.
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vistas comerciales o rosas, La Familia y Sucesos para Todos;26 en 1962 la 
editorial de la Universidad Veracruzana le había publicado Los funerales 
de la Mamá Grande; en 1963 la editorial Era le había hecho una reedición 
de El coronel no tiene quien le escriba (ya previamente publicado en 
Bogotá por la revista Mito, en 1958), y otra edición –la oficial– de La mala 
hora (1964); el 7 de julio de 1965 firmó, sin necesidad de desplazarse has­
ta Barcelona, un jugoso contrato con la agente catalana Carmen Balcells; 
por si fuera poco, el 3 de marzo de 1966, después de casi cinco años de 
ausencia, viajó a Colombia dentro de la delegación mexicana al vii Festival 
de Cine de Cartagena de Indias como guionista de una de las películas de 
la muestra, Tiempo de morir. 27 ¿A qué obedecieron tantas bondades del 
ambiente cultural mexicano para un escritor colombiano recién llegado 
y antiguamente vinculado con Prensa Latina, la agencia de noticias de la 
Revolución cubana?

García Márquez no gozaba aún de la “amistad” con Fidel Castro cuan­
do se radicó en México hacia mediados de 1961.28 Es probable que esta 
“amistad” solamente se hiciera pública hasta 1975, es decir, cuando ya el 
colombiano era un novelista bastante famoso. Esto último invita a sospe­
char si tal “amistad” tenía el beneplácito de alguna instancia mexicana. El 
11 de julio de 1987, como pocos intelectuales y políticos latinoamerica­
nos, García Márquez era recibido en el Kremlin por el último presidente 
de la antigua Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, como invitado de honor 
al Festival de Cine de Moscú.29 Era recibido con igual soltura por Fidel 
Castro, sin que ello –por lo que hemos visto– le generara problemas con 
el régimen “democrático” o electoral  monopolizado por el pri. Parte de 
estos asuntos se discutieron en el debate entre Gerald Martin, el autor de 

26	 Ibid., p. 270. Véase el análisis de Alessandro Rocco, Gabriel García Márquez and the 
Cinema. Life and Works, Nueva York, Támesis, 2014, pp. 14 y 15.

27	 Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquiades. Historia de Cien años de sole­
dad, Bogotá, Norma, 2001, pp. 68 y 69. Martin, op. cit., p. 284. 

28	 Castro ignoró al escritor colombiano cuando se lo presentaron por primera vez en el 
aeropuerto de Camagüey. Cfr. Martin, op. cit., p. 252. Véase también, de Ángel Este­
ban y Yamelys Aparicio, “Jodidos y octogenarios, hasta que la muerte nos repare”, en 
Revista Hispano-Cubana, núm. 44, noviembre-diciembre. de 2012, pp. 91-112.  

29	 Martin, op. cit., p. 456.
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Gabriel García Márquez. A Life (2009), y el historiador mexicano Enrique 
Krauze.30 Éste le achacó al biógrafo británico que celebraba las loas del es­
critor colombiano al régimen de Fidel Castro. Por su parte, Martin lamentó 
que Krauze sólo se fijara en la relación (¿de servidumbre?) entre García 
Márquez y Fidel Castro, y que pasara por alto la que tuvo el colombiano 
con el pri. 

Por los días de la polémica entre Krauze y Martin sobre la relación 
del escritor colombiano con el régimen cubano, el periodista mexicano 
Julio Aguilar se animó a publicar, en la edición de El Universal del 18 de 
octubre de 2009, el artículo titulado “La casa de Gabo era un consulado al­
ternativo”. En él, tras consultar un informe de la antigua Dirección Federal 
de Seguridad (dfs) en el Archivo General de la Nación, Julio Aguilar indicó 
que en noviembre de 1968, contrario a lo que se pensaba, el escritor co­
lombiano sí había firmado una carta abierta solidarizándose con los presos 
políticos después de la represión estudiantil de Tlatelolco.31 No obstante, 
los informes de la dfs sobre García Márquez están llenos de contradiccio­
nes. A primera vista podría suponerse que en 1968 la dfs vigilaba las activi­
dades del escritor colombiano, entonces también director de Habeas, una 
suerte de fundación que protegía y asilaba en México a militantes de la iz­
quierda latinoamericana. La vigilancia de aquella antigua policía política, 
sin embargo, parecía ser bastante laxa y hasta permisiva. En su siguiente 
artículo, titulado “Gabo viajaba en avión enviado por Fidel”, publicado el 
19 de octubre de 2009 en El Universal, Julio Aguilar mencionó otro repor­

30	 Gerald Martin y Enrique Krauze, “Debate a propósito de García Márquez, a la sombra 
del patriarca” y “Las iras del tío Jéral”, en Letras Libres, noviembre de 2009. En http://
www.letraslibres.com/revista/cartas/debate-proposito-de-garcia-marquez-la-som­
bra-del-patriarca (fecha de consulta: 25 de abril, 2017). Antes de dicha polémica, ya 
la ensayista estadounidense Susan Sontag fue una de las pocas en alzar la voz, en su 
visita a la Feria Internacional del Libro de Bogotá en 2003, contra el silencio de García 
Márquez frente a los fusilamientos y recientes represiones del régimen castrista. Véase 
“Gabo responde a Susan Sontag”, en El Tiempo, 29 de abril, 2003. En http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/mam-1033192 (fecha de consulta: 6 de mayo, 2016).

31	 Julio Aguilar, “La casa de Gabo era un consulado alternativo”, en El Universal, 18 
de octubre, 2009. En http://archivo.eluniversal.com.mx/cultura/60908.html (fecha de 
consulta: 9 de mayo, 2017).
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te del dfs, con fecha del 30 de abril de 1980, en el que parece evidente 
cierto beneplácito por parte del gobierno mexicano para que aterrizara 
sin ningún inconveniente el avión enviado por Fidel Castro.32  

Semejantes informes invitan a preguntarnos qué papel, en el ajedrez 
político de la segunda mitad del siglo xx, jugó el escritor colombiano si 
parecía moverse –saltar– como un caballo entre México y La Habana. Una 
respuesta acertada no debería descuidar la compleja relación política entre 
el gobierno mexicano y el cubano.  Según el historiador Mario Ojeda Gó­
mez, en efecto, se trató de una amistad por mutua conveniencia en la que 
el pri no suscribió el bloqueo estadounidense contra el régimen de Castro, 
con tal de que Castro excluyera a México del mapa latinoamericano de gue­
rrillas comunistas.33 Entre las tensiones de semejante relación binacional, 
según Ojeda Gómez, García Márquez hizo las veces de puente o de caballo 
especialmente durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari.34 

Por otra parte, no hay que olvidar las tensiones que tuvo el colom­
biano con Octavio Paz, entonces defensor del Estado liberal y crítico de 
los regímenes comunistas. Inicialmente ambos coincidieron en las pági­
nas de la Revista Universidad de México y en las de Mundo Nuevo. Esta 
última se editaba en París y la había fundado en julio de 1966 el crítico 
uruguayo Emir Rodríguez Monegal con aparente apoyo de la cia, dada la 
financiación de la Fundación Ford, como respuesta al liderazgo cultural de 
tendencia izquierdista de la revista cubana Casa de las Américas.35 No fue 
en esta última, sin embargo, donde García Márquez publicó inicialmente 
dos capítulos de Cien años de soledad, sino en los números de agosto 
de 1966 y de marzo de 1967 de la revista Mundo Nuevo. A pesar de haber 

32	 Aguilar, “Gabo viajaba en avión enviado por Fidel Castro”, en El Universal, 10 de oc­
tubre, 2009). En http://archivo.eluniversal.com.mx/cultura/60925.html (fecha decon­
sulta: 19 de mayo, 2009).

33	 Mario Ojeda Gómez, México y Cuba revolucionaria. Cincuenta años de relación, 
México, El Colegio de México, 2008, p. 106.

34	  Loc. cit.
35	 Véase, entre una amplia bibliografía al respecto, Jean Franco, The Decline and Fall of 

the Lettered City. Latin America and the Cold War, Harvard University Press, Cam­
bridge, 2002, p. 41. Véase también, de Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: The 
Cultural Cold War in Latin America, Cambridge, Harvard University Press, 2015.
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optado por la revista de tendencia más burguesa o menos izquierdista, 
nadie pareció reprocharle nada a García Márquez cuando un año después 
estalló la polémica contra Rodríguez Monegal por los escándalos sobre 
el financiamiento de la cia. Entre 1971 y 1972, a cargo de Juan Goytisolo, 
se intentó proseguir la empresa de Mundo Nuevo con la publicación de 
Libre. Revista de Crítica Literaria. Sin embargo, el caso del poeta cuba­
no Heberto Padilla, encarcelado por el régimen castrista por su poemario 
Fuera del juego (Premio Julián del Casal, 1968), dividió profundamente a 
los intelectuales hispanoamericanos en Europa. Paz y García Márquez tu­
vieron posiciones distintas frente a semejante caso. El último nunca rom­
pió con el régimen castrista ni con la revista Casa de las Américas, mien­
tras el segundo recibió todo el financiamiento para editar en la Ciudad de 
México, entre 1971 y 1976,  la revista Plural.36 En esta revista encontraron 
espacio escritores cubanos en el exilio, como Guillermo Cabrera Infante, 
quien arremetió contra Fidel Castro en un artículo publicado en un nú­
mero de Plural de 1975, momento en que, desde otra posición cultural, 
García Márquez publicó una serie de artículos en la revista colombiana 
Alternativa, reproducidos por el diario mexicano Excélsior, en los que, 
como veremos más adelante, entonó alabanzas al régimen de Castro.37 

Como no fuera en comentarios sueltos dejados en entrevistas y pro­
gramas de prensa y televisión, la única vez que Paz polemizó abiertamente 
con García Márquez fue a mediados de 1975 en el número 46 de Plural, 
en el que publicó el artículo “Las palabras no son cosas” (pp. 78-79). En 
él, el mexicano le reclamó al colombiano por haber declarado su apoyo 
al régimen peruano bajo el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada 
en detrimento de la expropiación de algunos medios impresos. Mientras 
García Márquez aplaude desde un hotel de Lisboa la decisión “revolucio­

36	 Véase, de Gabriel Wolson Reyes, “Último round: la revista Plural como respuesta 
sintáctica a Casa de las Américas”, en Iberoamericana, vol. xvi, núm. 61, 2016, p. 
204. Véase también, de Jaime Perales Contreras, “Octavio Paz y el círculo de la revista 
Mundo Nuevo”, en Estudios, núm. 102, otoño de 2012, pp. 185-193.

37	 Véase una posición similar en John King, The Role of Mexico’s Plural in Latin Ame-
rican Literary and Political Culture, From Tlatelolco to “The Philanthropic Ogre”, 
Hampshire, Palgrave McMillan,  2007, p. 167. 
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naria”, según Paz, los periodistas peruanos “tienen que enfrentarse a una 
situación que los condena al silencio o a la lisonja del Gobierno militar. 
[…] ¿Cómo es posible que un escritor, cualquiera que sea el partido a que 
pertenezca o la ideología en que se ampara hable de “‘manejar la infor­
mación’ y de servirse de ella?”38 Por su parte, García Márquez nunca le 
respondió a Paz. Con éste, a pesar de la edad (Paz era 13 años mayor) y 
de la “ideología”, lo unía un sentimiento de admiración por El laberinto de 
la soledad.  En su novela, al fin y al cabo, García Márquez extendió al ex 
imperio español un fenómeno que Paz consideraba propio del mexicano, 
esto es, la agresiva soledad o introversión por un complejo sentimiento 
de “inferioridad”.

Ahora bien, en contraste con México, Colombia aplicó una ruda po­
lítica anti-comunista, especialmente durante el cuatrienio de Julio César 
Turbay Ayala (1978-1982). García Márquez buscó suavizar dicha política, 
pero en marzo de 1980, en una de sus numerosas estancias en Bogotá, 
tuvo un percance con las autoridades del gobierno colombiano. Éste, en 
medio de la guerra de guerrillas en el marco de la Guerra Fría, había de­
cretado el estado de sitio. A través de uno de los editores en jefe de El 
Tiempo, el principal diario colombiano, se volvió pública la sospecha o 
acusación del gobierno colombiano contra García Márquez, a quien se 
le acusó de haber estado apoyando un envío de armas, a través de Cuba, 
para el grupo guerrillero m19.39 El 31 de marzo de 1981, en la revista Cro-
mos, el ya famoso novelista desmintió tales acusaciones en una entrevista 
concedida a la periodista colombiana Margarita Vidal. García Márquez con­
denó el terrorismo, sí, pero sin negar su compromiso por instaurar una 

38	 Citado por Wolson Reyes, op. cit., p. 204. Por lo demás, en una entrevista para El País, 
de España, con fecha del 31 de agosto, 1990, después de la caída del Muro de Berlín, 
todavía Paz volvió a arremeter contra el escritor colombiano por su silencio compla­
ciente con el régimen de Castro. Véase “Octavio Paz considera a Garcia Márquez y Car­
los Fuentes apologistas de tiranos”, en  El País, 31 de agosto, 1990. En   https://elpais. 
com/diario/1990/08/31/cultura/652053604_850215.html (fecha de consulta: 30 de 
mayo, 2017).

39	 Véase, de Rafael Santos Calderón [Ayatollah], “Viaje gratis a México”, en  El Tiempo, 29 
de marzo, 1981, p. 5A. En http://www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/columna-de- 
el-tiempo-sobre-asilo-de-ggm-en-mexico/40081m (fecha de consulta: 5 de mayo, 2016). 
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revolución en Colombia.40  ¿Hasta qué punto necesitó el régimen priista 
asegurarse de que este escritor practicara de manera peculiar el periodis­
mo y aun el ensayo, es decir, de que no filtrara a la prensa o a la “opinión 
pública” versiones a contracorriente? Para responderlo hay que analizar 
cómo, no necesariamente, el periodismo en García Márquez obedece a 
una denuncia –ni siquiera a un reflejo fiel– de la realidad.

Conclusiones: el realismo mágico  
como discurso político

Antes de residir en México, García Márquez había escrito una serie de 
crónicas de viaje por la Alemania del Este, Polonia, Checoslovaquia, Hun­
gría y la entonces Unión Soviética.41 En sus artículos sobre aquellos países 
socialistas, publicados primero en la revista Momento de Caracas, en no­
viembre de 1957, y luego en la revista colombiana Cromos a lo largo de 
1959, García Márquez deslizó ciertas críticas contra la arquitectura sovié­
tica dejando el sinsabor de un régimen totalitario.42 Sin embargo, al desti­
narlas para revistas de gran consumo, sus opiniones sobre el estalinismo 
y la antigua Unión Soviética se diluyen en su prosa narrativa, como si en 
ellas él buscara la conclusión rápida, inmanente, sin demasiada trascen-
dencia, sin cazar discusiones ideológicas alrededor del comunismo o el 
socialismo. La obra periodística de García Márquez no parece brotar de la 

40	 Véase, también Margarita Vidal, “Entrevista a García Márquez en el avión que lo llevó 
a México”, en Cromos, núm. 3, 31 de marzo, 1981, pp. 13-17. En http://www.cro­
mos.com.co/especial-gabriel-garcia-marquez/exilio/cromosnotaespecial-150092-gar­
cia-marquez-quiso-mediar-entre-colombia-y-cuba (fecha de consulta: 5 de octubre, 
2016).

41	 Véase una crónica de este viaje en Plinio Apuleyo Mendoza, La llama y el hielo, Bo­
gotá, Gamma, 1989, p. 21.

42	 Todos los artículos al respecto están recogidos en Jacques Gilard [ed.],García Már­
quez, Obra periodística, vol. V, De Europa y América I [1955-1956], Bogotá, Oveja 
Negra, 1984, y Obra periodística vol. VI,, De Europa y América II [1957], Bogotá, 
Oveja Negra, 1984.  
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oposición a su época ni de una tensión con su ambiente, sino que parece 
coincidir con el gusto de su público.

   García Márquez tampoco escribió ninguna crítica contra el régimen 
de Fidel Castro. Al ver consolidado aquel régimen prefirió prestarle mayor 
atención a otros procesos de la izquierda latinoamericana, como el de 
Salvador Allende, sobre cuya caída publicó Chile, el golpe y los gringos 
(1974); o sobre el presidente panameño Omar Torrijos y su lucha por el 
control del Canal de Panamá, cuyo acuerdo con James Carter, en 1977, 
el escritor colombiano siguió de cerca; también sobre la revolución sandi­
nista, a la que también le dedicó  una crónica, “El golpe sandinista: crónica 
del asalto a la casa de los chanchos” (revista Alternativa, 1978).43 Este 
último texto, en el que relató la toma del Palacio Nacional de Managua, 
lo escribió sin haber estado nunca en Nicaragua, tal como lo observó el 
escritor nicaragüense Sergio Ramírez.44 ¿Por qué, siendo periodista, García 
Márquez no profundizó lo suficiente en los procesos políticos mexicanos 
y latinoamericanos? ¿Hay alguna razón? 45 

Jacques Gilard advirtió que para el análisis de la obra de ficción narra­
tiva de García Márquez es imprescindible el de su obra de non-fiction.46 
Robert L. Sims hizo un estudio pormenorizado de las alusiones, situacio­
nes, personajes, temas, objetos, frases y metáforas de las “Jirafas”, esto es, 
de las columnas de opinión que García Márquez publicó en los diarios de 
Cartagena y Barranquilla en la década de 1950.47 Sims vio cómo éstas se in­

43	 Véase Rafael Rojas, “El Gabo frente a Cuba”, en Nexos, vol. 36, núm. 442, 1º de octu­
bre, 2014, pp. 75-78.  En http://www.nexos.com.mx/?p=22675 (fecha de consulta: 5 
de octubre, 2016).

44	 Véase Sergio Ramírez, “Las exageraciones de la historia”, en Héctor Feliciano, Gabo 
periodista. Antología de textos de Gabriel García Márquez, Bogotá, Maremágnum, 
2012, pp. 209-214.

45	 Apuleyo Mendoza, op. cit., pp. 75-77.
46	 Véase Jacques Gilard, “Prólogo”, en Textos costeños. Obra periodística I, Madrid, 

Mondadori, 1991, p. 55.  
47	 Robert L. Sims, “Periodismo, ficción, espacio carnavalesco y oposiciones binarias: la 

creación de la infraestructura novelística de Gabriel García Márquez”, en Hispania, 
vol. 71, marzo de 1988. En http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hispania--2/
html/027e4e7a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_20.html (fecha de consulta: 26 de mayo, 
2015).
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corporan en su obra narrativa, como si no hubiera distinción entre ficción 
y realidad. Un artículo de García Márquez fechado en noviembre de 1950, 
“El chaleco de fantasía”, Sims lo juzgó como un “verdadero texto-progra­
ma, un texto-umbral que nos acerca al mundo de Cien años de soledad y 
que logra sintetizar y equilibrar los macro elementos de la infraestructura 
del espacio carnavalesco”.48 ¿Qué significa el espacio carnavalesco?  ¿Hasta 
qué punto su periodismo está más cercano a la fantasía y en qué medida se 
aleja de la realidad? 

El ejercicio periodístico de García Márquez parece sugerir la noción 
de que lo esencial en el periodista no es el pensamiento crítico, sino el 
arte de narrar a secas. Divertir, más que persuadir o convencer. Esquivar 
obstáculos teóricos sin cazar peleas ideológicas. Aprende a divertir –pare­
ce decirnos–: así dominarás el mundo. No es posible cerrar los ojos ante 
esta evidencia. 

Para comprobar lo anterior conviene revisar su crónica “Cuba de 
cabo a rabo”, que publicó originalmente en la desparecida revista bogota­
na Alternativa entre agosto y septiembre de 1975. Tal crónica comienza 
de manera similar al primer párrafo de El otoño del patriarca, la novela 
publicada en Barcelona por la editorial Plaza y Janés también en 1975. Am­
bos textos se abren con un párrafo de largo aliento, sin puntos seguidos y 
con el ritmo respiratorio de las comas. La crónica, en especial, comienza 
apelando a la verosimilitud: el autor nos asegura que él, García Márquez, 
ya ha visto y comprobado esa realidad y que no se trata de una utopía: 
“Esta realidad deslumbrante [la de 1975] no la conozco a fondo porque 
me la contaron, sino porque acabo de recorrer Cuba de cabo a rabo, en 
un viaje extenso en que nada de interés se me quedó por escudriñar.”49 Un 
escritor cubano en el destierro, Reinaldo Arenas, acusó al escritor colom­
biano de haber auspiciado una “izquierda festiva y fascista”.50 Pero García 
Márquez estuvo en todo su derecho de simpatizar con quien quisiera, y 

48	 Loc.cit.
49	 García Márquez, “Cuba de cabo a rabo” [publicada originalmente en Alternativa, 

agosto-septiembre de 1975], en Jacques Gilard [ed.], Obra periodística 4, Madrid, 
Mondadori, 1999, pp. 61 y 62. [El subrayado es mío]. 

50	 Véase Reinaldo Arenas, Antes  que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 310. 
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no hay nada de falso en aquella crónica periodística sobre Cuba si esa era 
la realidad que él percibía, estuviera o no movida por su cariño a la Revo­
lución cubana. Además, para volver a Nietzsche, la objetividad depende 
del gusto estético, y éste se encuentra más allá de lo verdadero y de lo 
falso, de suerte que aun la ficción o el periodismo literario encierran en 
sí mismos una verdad.51 Esta suerte de darwinismo lingüístico, retomado 
por el estructuralismo de mediados del siglo xx, incluso utilizó el adjetivo 
anti-humanista para oponerse a todas las formas de crítica literaria en las 
que el ser humano fuera el origen del significado literario.52 

En este sentido, separar la calidad de la obra de García Márquez, su 
estética, de su ética o actividad pública, aísla y desliga su apreciación cabal. 
La inconexión entre ética y estética lleva a la mistificación y al aniquila­
miento de los escritores. El laconismo de García Márquez en torno a la 
realidad mexicana, después de haberse visto rodeado de ella por más de 
cincuenta años, exige tanto una relectura de su obra como un revisionis­
mo de las teorías literarias de tendencia sociológica. 

  

51	 Véase Friedrich Nietzsche, “De los poetas”, en José Rafael Hernández Arias, [ed.] Así 
habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie, Gredos, Madrid, 2014, pp. 159-
162.

52	 Véase Raman Selden, La teoría literaria contemporánea, Barcelona, Ariel, 1985, p. 11.
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