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ELOCUENTE LACONISMO SOBRE MEXICO

e los defectos del gran escritor hay que hablar con respeto.

Garcfa Mdrquez conquistd al mundo con su imaginacion

—Cien arios de soledad (1967) sigue siendo una de las nove-

las latinoamericanas mds leidas y comentadas del mundo—,
pero a sus lectores nos hubiera gustado saber qué pensaba de la realidad,
del acontecer politico y cultural de México, el pais en el que mds tiempo
residié fuera de Colombia. Efectivamente, radico en la Ciudad de México
desde el 26 de junio de 1961." Con el tiempo construyo su casa en la zona
del sur de esta ciudad, por Paseos del Pedregal, exactamente en la calle Fue-
go 144, donde muri¢ el 17 de abril de 2014. Salvo una larga estancia en
Barcelona entre 1968 y 1974, ademas de pequenas estadias en Cartagena
de Indias, La Habana, Bogotd, Paris y Nueva York, el escritor colombia-
no residié la mayor parte de su vida en la capital mexicana, pero dejo
escuetos comentarios y referencias demasiado sueltas sobre su pais de
residencia no solo en sus novelas y cuentos posteriores a 1960 sino, lo que
todavia resulta mds curioso, en su obra periodistica, la escrita entre 1961
y 1995. En ella, si se revisa bien, hay opiniones sobre la situacion politica
de Chile, Venezuela, Cuba, Nicaragua, Espana, Portugal, Francia y, por su-
puesto, Colombia, pero las que hay sobre México se limitan a pequenas
lineas. Breves impresiones. Nostalgias. ¢Por qué razon? ¢Qué le impidio a
Garcia Marquez opinar o comentar el panorama mexicano, su contexto
mds inmediato? ¢Acaso su relacion casi intima con el poder politico?

' Véase el dato en Gerald Martin, Gabriel Garcia Mdrquez. A Life, Alfred A. Knopf,
Nueva York, 2009, p. 262. Véase, en general, todo el capitulo 14, op. cit., pp. 262-285.
Ahora bien, en sus memorias o autobiografia novelada, Vivir para contarla (2002),
Garcia Marquez registra que el 19 de enero de 1961 lo llamd por teléfono desde
Colombia a México un capitin de un buque fluvial del rio Magdalena, un tal Clima-
co Conde Abello, con lo cual se entiende que ya el escritor se habia radicado desde
antes. (Véase Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, México, Diana, 2010, p.
181). Sin embargo, es de notar que la autobiografia novelada del escritor colombia-
no se limita cronoldgicamente hasta 1955, afo de su primer viaje a Europa, y que no
trata su época en México. Por lo demds, Vivir para contarla sigue presentando, para
muchos criticos, incluido el propio Martin, el tono novelistico de sus otras obras de
ficcion.
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Tan antigua como la misma literatura, la cercania de los escritores
con el poder politico se hace especialmente interesante en el contexto
hispanoamericano. En su momento, Angel Rama discurrié en su emble-
madtica obra, La ciudad letrada, 1a nocion de que los intelectuales no sélo
sirven a un poder, sino que son duefos de un poder.* Rama se basd en
el capitulo IV de Les mots y les choses (1966), de Michael Foucault, para
insistir en que, quien maneje los signos, maneja el poder.’ Sin embargo, el
critico uruguayo no se referfa tanto a los escritores propiamente dichos,
como a los escribanos o burdcratas de notarias o archivos publicos. Es de
notar que la fijacidn lingiistica por parte del estructuralismo de mediados
del siglo XX tiene una raiz menos marxista que nietzscheana. En su libro
postumo Verdad y mentira en sentido extramoral (1903), Nietzsche re-
lacion6 el poder del lenguaje como una herramienta darwinista de su-
pervivencia y evolucion cultural. Es decir: el hombre o el grupo social que
mejor mintiera —que mejor revoloteara incesantemente alrededor de la
llama de la vanidad— ese, pues, dominaba a los demds.* Pero si la verdad
resulta por lo mismo inasible, no asi la expresion deformada o exagera-
da de la realidad politica y social que puede aparecer, por ejemplo, en
una novela exitosa. De ahi que el critico palestino Edward Said llegara
a alarmarse de la excesiva apologia al género novelistico —desde luego
acritica—, puesto que tal apologfa enmascara y mitifica la red que ata a los
novelistas mas exitosos con el Estado y con los poderes comerciales.” Said
agrego que Antonio Gramsci, mucho antes que Michael Foucault, ya habia
captado la idea de que la cultura sirve a la autoridad y, en dltima instancia,
al Estado nacional, pero no porque reprima y coaccione sino porque es
afirmativa, positiva y persuasiva. Lo que debemos preguntarnos, reclama-
ba Said, es por qué esos “grandes” novelistas silencian su realidad inme-

e Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, pp. 35y 36.

3 Ibid., p. 19.

*  (fr. Friedrich Nietzsche, Verdad y mentira en sentido extramoral, trad. de Luis Ml
Valdés y Teresa Ordunia, Madrid, Tecnos, 1996, p. 18.

5 Edward Said, “Reflexiones sobre la critica literaria estadounidense de ‘izquierda”, en
El mundo, el texto y el critico, trad. de Ricardo Garcia Pérez, Barcelona, Mondadori,
2004, p. 241.
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diata y por qué, a su vez, los criticos de la novela han seguido elogiando
este sorprendente silencio.®

Admitamos que semejantes preguntas no nos preocuparian dema-
siado si no se tratara de un escritor como Garcia Mdrquez, cuyos libros
gozan aun de centralidad en el canon académico y comercial en cualquier
repaso de la historia literaria latinoamericana de la segunda mitad del siglo
xX. En vida, sin duda, ello le concedio6 un liderazgo de opinion o voz critica.
En este sentido, conviene incluso apoyarnos en el plano mds amplio de la
historia de las ideas (que naturalmente incluye las variaciones de historia
cultural o historia intelectual) con el proposito, en tltima instancia, de
registrar su impacto en la llamada sociologia del conocimiento, esto es,
en la ideologia y 1a utopia que monopolizan una determinada sociedad.”
Hablamos de monopolio para el caso de Garcia Marquez en cuanto a que
sus libros y articulos gozaron del patrocinio de un aparato estatal y priva-
do para formar o informar la imagen o identidad latinoamericana de las
capas lectoras o cultas. En cuanto a las ideologias y utopias dominantes
en Latinoamérica y especialmente en México, durante la segunda mitad
del siglo xx, hay que poner, en primer lugar, el de un imaginario popu-
lar de matiz hasta cierto punto socialista 0 campesino, si no se olvida el
afianzamiento o institucionalizacion de la Revolucién mexicana durante
el gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940); testigo de ello fue el poeta
Pablo Neruda, quien como consul general de Chile en 1940 afirmo en sus
memorias, Confieso que he vivido, que la de México era “la democracia
mas dictatorial que pueda concebirse”.® En segundo lugar, como refuerzo
de aquella ideologia o utopia socialista, hay que reconocer el impacto de
la Revolucidn cubana (1959) dentro de las clases ilustradas. Sin embargo,
tal ideologia y utopia son o fueron dominantes en la medida en que resul-
tan inversamente proporcionales tanto al capitalismo acelerado como a la
masificacion urbana que éste trajo consigo. Por lo tanto, como uno de los

6 Ibid., p. 234.

Remito en este punto al cldsico estudio del socidlogo alemdn Karl Mannheim, Ideo-
logia y wtopia. Introduccion a la sociologia del conocimiento, trad. de Salvador
Echavarrfa, México, FCE, 2004, p. 43.

8 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Santiago, Pehuén Editores, 2005, p. 224.
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principales exponentes del boom latinoamericano y del llamado “realismo
mdgico”, conviene preguntarse si Garcia Marquez no fue a su vez el prin-
cipal representante literario de tal ideologia o utopia dominantes; alguien
con buenas relaciones tanto en el mercado capitalista (sus libros se edita-
ron y distribuyeron principalmente por editoriales comerciales) como en
los regimenes de izquierda y aun en los de derecha o neoliberales, dado
el divertimento de sus ficciones literarias, sin referencia a su contexto mas
inmediato. Como veremos, el laconismo de Garcia Mdrquez sobre su coti-
dianidad o realidad mexicana, quizd, no obedecio a un capricho personal,
sino a su fidelidad hacia el género novelistico que de alguna forma lo exi-
mi6 del género ensayistico, es decir, de la critica cultural o politica.

Una primera respuesta del por qué Garcia Mirquez no dejo una na-
rracion o una reflexion a fondo sobre su vida en México, la formul6 a
su manera Carlos Monsivdis. El achacé tal laconismo al articulo 33 de la
Constitucion mexicana:

Siempre que aqui se habla de politica mexicana, Garcia Mirquez abre los
brazos y declara: “No opino nada porque soy extranjero, y me aplicarfan el
articulo 33 de la Constitucion de este pais (que les prohibe a los extranje-
ros inmiscuirse en la politica nacional), y a Mercedes y a mi nos fastidiarfa
irnos. iQué vaina!” Y uno lo oye y respeta su efecto dramatico y su ironia.
Hace afios, le comenté: “En politica, mientras dure el PRI, todos somos ex-
tranjeros”. Y me replicé sonriendo: “No se haga el ingenioso, carajo, sobre
la patria no se hacen chistes porque al que lo hace lo nacionalizan”. Y se
rio.”

Elarticulo 33 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexi-
canos, aunque con enmiendas, estd en vigor desde 1829 hasta la actuali-
dadyestablece, entre varias imprecisiones juridicas, que los extranjeros no
podrdn de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos politicos del pais.”

? Carlos Monsivéis, “El mexicano”, en Semana, 2 de febrero, 2007, Bogota. En http://
www.semana.com/cultura/articulo/el-mexicano/83734-3 (fecha de consulta: 20 de
marzo, 2010).

10 Véase Manuel Becerra Ramirez, “El articulo 33 constitucional en el siglo Xx1”, en Cues-
tiones Constitucionales, nim. 14, uNam, 2006. En http://biblio.juridicas.unam.mx/
libros/4/1627/7.pdf (fecha de consulta: 21 de marzo, 2015).
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Sin embargo, como veremos, Garcia Mdrquez se inmiscuy6 en varios de
ellos. Su bidgrafo mds autorizado, Gerald Martin, nos cuenta que desde fi-
nales de 1987 estrechd lazos intimos con el poder en México: “In Decem-
ber 1988 Carlos Salinas de Gortari became President and Garcia Mdrquez
moved quickly to secure his relationship with the new leader. They would
work closely together on international politics during the coming years.”"
Mas adelante, cuando el 23 de marzo de 1994 fue asesinado Luis Donaldo
Colosio en Tijuana, de acuerdo con Martin: “Garcia Marquez broke his
personal rule —and Mexico’s laws— by issuing a statement on the event
and calling for calm in this country he loved.”" ¢Rompi¢ el articulo 33 de
la Constitucion mexicana, como quiere Martin, por ese breve comunicado
de prensa? Ninguna demanda se interpuso contra €l.

Tampoco hubo ninguna demanda cuando viajo el 28 de marzo de
2001, durante el sexenio de Vicente Fox, hasta la zona montafnosa de Chia-
pas. En aquella ocasion se fotografié al lado del subcomandante Marcos, y
publico un reportaje del famoso guerrillero mexicano, con el laconico titu-
lo “Habla Marcos”, en la desaparecida revista Cambio.” No encontramos,
por desdicha, un agudo andlisis politico. En la nota introductoria, Garcia
Mdrquez y su colega colombiano Roberto Pombo se limitaron a relatar,
con cierta “objetividad”, el efecto simbolico de la marcha que, el primero
de marzo de 2001, lideré el subcomandante Marcos hacia el Zocalo de
la capital mexicana. Garcia Mdrquez y Pombo relataron este episodio, no
obstante, con cierto aire épico y hasta apocaliptico:

En ese lugar [el Zocalo], cargado de un enorme peso histdrico, el jefe del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, sin un arma encima, hizo oficial
la decision de su movimiento de hacer politica por las buenas. Desde ese
dia los mexicanos tienen el alma en vilo, pues saben que en buena medida
el destino del pais depende del éxito o del fracaso de las gestiones de
este misterioso hombre encapuchado y del puiiado de comandantes que

' Martin, op. cit., p. 457.

2 Ibid., p. 488.

13 Garcia Mirquez y Roberto Pombo, “Habla Marcos”, en Cambio (2001/03/28). En
http://www.elhistoriador.com.ar/entrevistas/m/marcos.php (fecha de consulta: 22 de
mayo, 2015).
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componen su estado mayor. Su mision es lograr la aprobacién de una ley
de derechos para los indigenas y sentar al Gobierno de Vicente Fox, cara a
cara, en una mesa de negociacion. '

No deja de ser significativo que dicha marcha sucediera durante el
primer gobierno panista después de la larga hegemonia del pri. Tampoco
que Garcia Marquez y Roberto Pombo le preguntaran al subcomandante
Marcos como veian €l y los zapatistas el panorama después de la caida del
PRI. Marcos respondi¢ con evasivas y en ningin momento de la entrevista
menciono al PRI. Sus criticas las lanzd contra Fox.” La entrevista finalizd
discurriendo sobre asuntos ms literarios que politicos. Por lo demds, nin-
guna respuesta de Marcos guarda estrecha relacion con la nota introduc-
toria —en la que se hablaba, con cierta exageracion, de que el alma de los
mexicanos estaba en vilo."®

En busca de referencias sobre México dentro de la obra periodistica
de Garcia Mdrquez, sin que estas sean necesariamente politicas, nos en-
contramos con una de sus columnas para el diario colombiano El Especta-
dor, con fecha del 1° de junio de 1980, titulada “Algo mds sobre literatura
y realidad”. En ella, Garcia Mdrquez llego a decir: “Solo en México habria
que escribir muchos volumenes para expresar su realidad increible.””’
Pero, épor qué nunca dedicd con creces un articulo, un cuento ni mucho
menos una novela en donde la realidad social o politica mexicana sea una
referencialidad? Se nos dird que el escenario de Cien arios de soledad
(1967) bien podria ser el de cualquier pueblo mexicano costero o de clima
caliente, ya que Macondo es una “metdfora” de Latinoamérica. Podria ser.
Pero quien rastree la gestacion de Cien arios de soledad advertird que el

¥ Loc. cit.

5 Loc. cit.

Véase un andlisis de esta entrevista en Roy Krovel, “Fighting Superior Military Power
in Chiapas, Mexico: Celebrity Activism and its Limitations”, en Liza Tsaliki, Chistos
A. Frangonikolupoulos, Asteris Huliaras, [ed.], Transnational Celebrity Activism in
Global Politics. Changing the World?, Chicago, Intellect Ltd., 2011, pp. 121-140.
Garcia Marquez, ‘Algo mds sobre literatura y realidad” [publicado originalmente en £/
Espectador, 1° de junio, 1980], en Notas de prensa. Obra periodistica 5. 1961-1984,
Barcelona, Mondadori, 1999, p. 154.
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escritor colombiano venia borroneando el argumento de esta novela des-
de sus primeros aflos de periodista. El 3 de junio de 1950, por ejemplo,
publico en el nimero 6 de la revista Cronica, editada en Barranquilla,
una nota titulada “La casa de los Buendia. Apuntes para una novela”."
Por otra parte, la mencidn a la masacre de las bananeras en 1928 obliga a
referenciar historica y geograficamente su novela mas famosa en el dmbito
particular del Caribe colombiano, lejos de la realidad politica de México.
En su conferencia titulada “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, que
salio publicada originalmente el 29 de septiembre de 1980 en la revista
Proceso y que ese mismo ano fue recogida en el libro Juan Rulfo. Home-
naje nacional (SEP-INBA, 1980), mds que de Rulfo, Garcia Mdrquez habld
de sf mismo.”” Anadi6 que Alvaro Mutis le dio a leer Pedro Pdramo: “—ilea
esa vaina, carajo, para que aprenda! [...] El escrutinio a fondo de la obra
de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para continuar mis
libros.” # Reafirma William Ospina, por otra parte, que “Garcia Marquez
supo cudl serfa el tono de la mds colombiana de las novelas cuando sintié
el tono de la novela mds mexicana.” El tono casi fabulesco de sus recuer-

18 Durante 1950, en el diario £/ Heraldo de Barranquilla, Garcia Mdrquez publico tres
articulos como apuntes de novela: “La hija del coronel. Apuntes para una novela” (13
de junio, 1950); “El hijo del coronel. Apuntes para una novela” (23 de julio, 1950); “El
regreso de Meme. Apuntes para una novela” (22 de noviembre, 1950). Véase Fabio
Rodriguez Amaya, “Cronica y ficcion en Gabriel Garcia Mdrquez. Fuentes de una voca-
cion universal, 1947-1953”, en Orlando Aravjo Fontalvo [ed.], £/ legado de Macondo.
Antologia de ensayos criticos sobre Gabriel Garcia Mdrquez, Barranquilla, Universi-
dad del Norte, 2015, pp. 27-58.

" Garcia Mdrquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, en Proceso, 27 de septiem-
bre, 1980. En http://www.proceso.com.mx/129532/breves-nostalgias-sobre-juan-rulfo
(fecha de consulta: 23 de abril, 2016). Véase también Juan Rulfo, Toda la obra, Clau-
de Fell [ed.], Paris, Archivos, 1997, pp. 901y 902.

® Ibid. Dicho sea de paso, el también colombiano Alvaro Mutis, contrario a Garcfa
Mérquez, si relatd con lujo de detalles una experiencia referencial en México: sus
afos de prision en la crcel de Lecumberri entre 1956 y 1957. La primera edicién del
Diario de Lecumberri aparecié en la editorial de la Universidad Veracruzana, Xalapa,
en 1960, con 122 paginas.

2 William Ospina, “México y Colombia”, en El Espectador, 3 de septiembre, 2011. En
http://www.elespectador.com/opinion/mexico-y-colombia (fecha de consulta: 25 de
octubre, 2016).
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dos sobre su llegada a México se repite en su columna del 26 de enero de
1983 para El Espectador, al insistir en que ignoraba por qué, para entonces,
llevaba veintitin afios en la capital mexicana, “y todavia no lo sé, pero aqui
estamos. Como lo dije en una memorable ocasion reciente, aqui he escrito
mis libros, aqui he criado a mis hijos, aqui he sembrado mis drboles”.* El
origen de semejante laconismo podria entenderse mejor, como veremos,
la luz de las relaciones politicas entre el régimen del PRy el de Fidel Castro.

NUESTRO AGENTE EN LA HABANA

Meses antes de radicarse en México, entre septiembre y diciembre de
1960, Garcia Mdrquez habia estado en la capital cubana como periodista
de Prensa Latina.” Masetti y Rodolfo Walsh (sus jefes inmediatos en Pren-
sa Latina) le propusieron marcharse como corresponsal a Montreal via
Nueva York.* Garcia Marquez estaba bajo sospecha policial por parte de
los servicios secretos de la naciente Revolucion por dedicarse a la escri-
tura novelistica.”> Una vez en Nueva York, en enero de 1961, la dificultad
de otro idioma, por un lado, y la fuerte oposicion liderada por los exi-
liados cubanos contra los agentes de Prensa Latina, por el otro, lo hicieron
decidirse por establecerse definitivamente en la Ciudad de México. A los
cinco anos de vivir alli ya habia trabajado para dos agencias de publicidad
estadounidenses, Walter Thompson y McCann Erickson, y para dos re-

22

Garcia Marquez, “Regreso a México” [publicado originalmente en El Espectador, 26

de enero, 1983, en Notas de prensa 1980-1994, Bogotd, Norma, 1996, p. 467.

» Véase, de Plinio Apuleyo Mendoza, La llama y el hielo, Bogotd,Gamma, 1989, pp.
75-77.

# Recordemos que Masetti y Walsh descifraron los mensajes en claves de la C1a, pro-
venientes de Nicaragua, sobre los preparativos del desembarco en Bahia Cochinos.
Véase, de Garcia Marquez, “Rodolfo Walsh, el escritor que se le adelant6 a la c1a”
[publicado originalmente en Alternativa, nim. 124, julio-agosto de 1977, pp. 6y 7,
en Obra periodistica 4 (1974-1995), Bogotd, Norma, 1999, pp. 177-179.

5 Dasso Saldivar, Garcia Marquez. El viaje a la semilla. La biografia, Madrid, Alfagua-

ra, 1997, p. 394.
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vistas comerciales o rosas, La Familia y Sucesos para Todos;* en 1962 la
editorial de la Universidad Veracruzana le habia publicado Los funerales
de la Mama Grande; en 1963 la editorial Era le habia hecho una reedicion
de El coronel no tiene quien le escriba (ya previamente publicado en
Bogotd por la revista Mito, en 1958), y otra edicion —la oficial— de La mala
hora (1964); el 7 de julio de 1965 firmd, sin necesidad de desplazarse has-
ta Barcelona, un jugoso contrato con la agente catalana Carmen Balcells;
por si fuera poco, el 3 de marzo de 1966, después de casi cinco anos de
ausencia, viajo a Colombia dentro de la delegacién mexicana al vir Festival
de Cine de Cartagena de Indias como guionista de una de las peliculas de
la muestra, Tiempo de morir. *" ¢éA qué obedecieron tantas bondades del
ambiente cultural mexicano para un escritor colombiano recién llegado
y antiguamente vinculado con Prensa Latina, la agencia de noticias de la
Revolucion cubana?

Garcia Mdrquez no gozaba ain de la “amistad” con Fidel Castro cuan-
do se radicd en México hacia mediados de 1961.# Es probable que esta
“amistad” solamente se hiciera publica hasta 1975, es decir, cuando ya el
colombiano era un novelista bastante famoso. Esto ultimo invita a sospe-
char si tal “amistad” tenia el benepldcito de alguna instancia mexicana. El
11 de julio de 1987, como pocos intelectuales y politicos latinoamerica-
nos, Garcia Mdrquez era recibido en el Kremlin por el dltimo presidente
de la antigua Unidn Soviética, Mijail Gorbachov, como invitado de honor
al Festival de Cine de Mosca.” Era recibido con igual soltura por Fidel
Castro, sin que ello —por lo que hemos visto— le generara problemas con
el régimen “democratico” o electoral monopolizado por el prI. Parte de
estos asuntos se discutieron en el debate entre Gerald Martin, el autor de

% Ibid., p. 270. Véase el andlisis de Alessandro Rocco, Gabriel Garcia Mdrquez and the
Cinema. Life and Works, Nueva York, Tamesis, 2014, pp. 14 y 15.

Eligio Garcia Marquez, Tras las claves de Melquiades. Historia de Cien afos de sole-
dad, Bogota, Norma, 2001, pp. 68 y 69. Martin, op. cit., p. 284.

Castro ignoro al escritor colombiano cuando se lo presentaron por primera vez en el
aeropuerto de Camagiiey. Cfr. Martin, op. cit., p. 252. Véase también, de Angel Este-
ban y Yamelys Aparicio, “Jodidos y octogenarios, hasta que la muerte nos repare”, en
Revista Hispano-Cubana, num. 44, noviembre-diciembre. de 2012, pp. 91-112.

» Martin, op. cit., p. 456.

(México 2017/2): 11-33 latino)mérica (5



LITERATURA Y PODER: GARCiA MARQUEZ EN MEXico (1961-2014)

Gabriel Garcia Mdrquez. A Life (2009), y el historiador mexicano Enrique
Krauze.® Este le achacé al bidgrafo britanico que celebraba las loas del es-
critor colombiano al régimen de Fidel Castro. Por su parte, Martin lamentd
que Krauze solo se fijara en la relacion (¢de servidumbre?) entre Garcia
Mdrquez y Fidel Castro, y que pasara por alto la que tuvo el colombiano
con el PRI

Por los dias de la polémica entre Krauze y Martin sobre la relacion
del escritor colombiano con el régimen cubano, el periodista mexicano
Julio Aguilar se anim6 a publicar, en la edicion de El Universal del 18 de
octubre de 2009, el articulo titulado “La casa de Gabo era un consulado al-
ternativo”. En €l, tras consultar un informe de la antigua Direccion Federal
de Seguridad (DFs) en el Archivo General de la Nacion, Julio Aguilar indicd
que en noviembre de 1968, contrario a lo que se pensaba, el escritor co-
lombiano si habia firmado una carta abierta solidarizdndose con los presos
politicos después de la represion estudiantil de Tlatelolco.”! No obstante,
los informes de la DFS sobre Garcia Marquez estdn llenos de contradiccio-
nes. A primera vista podria suponerse que en 1968 la DFs vigilaba las activi-
dades del escritor colombiano, entonces también director de Habeas, una
suerte de fundacion que protegia y asilaba en México a militantes de 1a iz-
quierda latinoamericana. La vigilancia de aquella antigua policia politica,
sin embargo, parecia ser bastante laxa y hasta permisiva. En su siguiente
articulo, titulado “Gabo viajaba en avion enviado por Fidel”, publicado el
19 de octubre de 2009 en El Universal, Julio Aguilar menciond otro repor-

%" Gerald Martin y Enrique Krauze, “Debate a proposito de Garcia Mirquez, a la sombra
del patriarca” y “Las iras del tio Jéral”, en Letras Libres, noviembre de 2009. En http://
www.letraslibres.com/revista/cartas/debate-proposito-de-garcia-marquez-la-som-
bra-del-patriarca (fecha de consulta: 25 de abril, 2017). Antes de dicha polémica, ya
la ensayista estadounidense Susan Sontag fue una de las pocas en alzar la voz, en su
visita a la Feria Internacional del Libro de Bogotd en 2003, contra el silencio de Garcia
Marquez frente a los fusilamientos y recientes represiones del régimen castrista. Véase
“Gabo responde a Susan Sontag”, en El Tiempo, 29 de abril, 2003. En http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/MaM-1033192 (fecha de consulta: 6 de mayo, 2016).

31 Julio Aguilar, “La casa de Gabo era un consulado alternativo”, en El Universal, 18
de octubre, 2009. En http://archivo.eluniversal.com.mx/cultura/60908.html (fecha de
consulta: 9 de mayo, 2017).
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te del DFS, con fecha del 30 de abril de 1980, en el que parece evidente
cierto benepldcito por parte del gobierno mexicano para que aterrizara
sin ningtn inconveniente el avion enviado por Fidel Castro.*

Semejantes informes invitan a preguntarnos qué papel, en el ajedrez
politico de la segunda mitad del siglo XX, jugd el escritor colombiano si
parecia moverse —saltar— como un caballo entre México y La Habana. Una
respuesta acertada no deberfa descuidar la compleja relacion politica entre
el gobierno mexicano y el cubano. Segun el historiador Mario Ojeda Go-
mez, en efecto, se tratd de una amistad por mutua conveniencia en la que
el PRI no suscribié el bloqueo estadounidense contra el régimen de Castro,
con tal de que Castro excluyera a México del mapa latinoamericano de gue-
rrillas comunistas.®® Entre las tensiones de semejante relacion binacional,
segun Ojeda Gomez, Garcia Marquez hizo las veces de puente o de caballo
especialmente durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari.**

Por otra parte, no hay que olvidar las tensiones que tuvo el colom-
biano con Octavio Paz, entonces defensor del Estado liberal y critico de
los regimenes comunistas. Inicialmente ambos coincidieron en las pagi-
nas de la Revista Universidad de México y en las de Mundo Nuevo. Esta
tltima se editaba en Paris y la habia fundado en julio de 1966 el critico
uruguayo Emir Rodriguez Monegal con aparente apoyo de la Cia, dada la
financiacion de la Fundacion Ford, como respuesta al liderazgo cultural de
tendencia izquierdista de la revista cubana Casa de las Américas.> No fue
en esta ultima, sin embargo, donde Garcia Marquez publicé inicialmente
dos capitulos de Cien arios de soledad, sino en los nimeros de agosto
de 1966 y de marzo de 1967 de la revista Mundo Nuevo. A pesar de haber

32 Aguilar, “Gabo viajaba en avion enviado por Fidel Castro”, en El Universal, 10 de oc-
tubre, 2009). En http://archivo.eluniversal.com.mx/cultura/60925.html (fecha decon-
sulta: 19 de mayo, 2009).

% Mario Ojeda Gémez, México y Cuba revolucionaria. Cincuenta arios de relacion,
México, El Colegio de México, 2008, p. 106.

3 Loc. cit.

¥ Véase, entre una amplia bibliograffa al respecto, Jean Franco, The Decline and Fall of
the Lettered City. Latin America and the Cold War, Harvard University Press, Cam-
bridge, 2002, p. 41. Véase también, de Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: The
Cultural Cold War in Latin America, Cambridge, Harvard University Press, 2015.
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optado por la revista de tendencia mds burguesa o menos izquierdista,
nadie parecio reprocharle nada a Garcfa Mdrquez cuando un afio después
estallo la polémica contra Rodriguez Monegal por los escandalos sobre
el financiamiento de la C1a. Entre 1971 y 1972, a cargo de Juan Goytisolo,
se intentd proseguir la empresa de Mundo Nuevo con la publicacion de
Libre. Revista de Critica Literaria. Sin embargo, el caso del poeta cuba-
no Heberto Padilla, encarcelado por el régimen castrista por su poemario
Fuera del juego (Premio Julidn del Casal, 1968), dividié profundamente a
los intelectuales hispanoamericanos en Europa. Paz y Garcia Marquez tu-
vieron posiciones distintas frente a semejante caso. El ultimo nunca rom-
pio con el régimen castrista ni con la revista Casa de las Américas, mien-
tras el segundo recibio todo el financiamiento para editar en la Ciudad de
México, entre 1971y 1976, la revista Plural **En esta revista encontraron
espacio escritores cubanos en el exilio, como Guillermo Cabrera Infante,
quien arremetio contra Fidel Castro en un articulo publicado en un nu-
mero de Plural de 1975, momento en que, desde otra posicion cultural,
Garcia Mrquez publicd una serie de articulos en la revista colombiana
Alternativa, reproducidos por el diario mexicano Excélsior, en los que,
como veremos mds adelante, entond alabanzas al régimen de Castro.”’
Como no fuera en comentarios sueltos dejados en entrevistas y pro-
gramas de prensa y television, la inica vez que Paz polemizé abiertamente
con Garcia Marquez fue a mediados de 1975 en el nimero 46 de Plural,
en el que publicé el articulo “Las palabras no son cosas” (pp. 78-79). En
él, el mexicano le reclam¢ al colombiano por haber declarado su apoyo
al régimen peruano bajo el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada
en detrimento de la expropiacion de algunos medios impresos. Mientras
Garcia Mdrquez aplaude desde un hotel de Lisboa la decision “revolucio-

% Véase, de Gabriel Wolson Reyes, “Ultimo round: la revista Plural como respuesta

sintictica a Casa de las Américas”, en Iberoamericana, vol. Xvi, num. 61, 2016, p.
204. Véase también, de Jaime Perales Contreras, “Octavio Paz y el circulo de la revista
Mundo Nuevo”, en Estudios, num. 102, otono de 2012, pp. 185-193.

7 Véase una posicion similar en John King, The Role of Mexico’s Plural in Latin Ame-
rican Literary and Political Culture, From Tlatelolco to “The Philanthropic Ogre”,
Hampshire, Palgrave McMillan, 2007, p. 167.
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naria”, segun Paz, los periodistas peruanos “tienen que enfrentarse a una
situacion que los condena al silencio o a la lisonja del Gobierno militar.
[...] ¢€Como es posible que un escritor, cualquiera que sea el partido a que
pertenezca o la ideologia en que se ampara hable de “‘manejar a infor-
macion’ y de servirse de ella?”*® Por su parte, Garcia Mdrquez nunca le
respondio a Paz. Con éste, a pesar de la edad (Paz era 13 afos mayor) y
de la “ideologfa”, lo unia un sentimiento de admiracion por El laberinto de
la soledad. En su novela, al fin y al cabo, Garcia Marquez extendié al ex
imperio espafiol un fendmeno que Paz consideraba propio del mexicano,
esto es, la agresiva soledad o introversion por un complejo sentimiento
de “inferioridad”.

Ahora bien, en contraste con México, Colombia aplic6 una ruda po-
litica anti-comunista, especialmente durante el cuatrienio de Julio César
Turbay Ayala (1978-1982). Garcia Mdrquez busco suavizar dicha politica,
pero en marzo de 1980, en una de sus numerosas estancias en Bogota,
tuvo un percance con las autoridades del gobierno colombiano. Este, en
medio de la guerra de guerrillas en el marco de la Guerra Fria, habia de-
cretado el estado de sitio. A través de uno de los editores en jefe de El
Tiempo, el principal diario colombiano, se volvio publica la sospecha o
acusacion del gobierno colombiano contra Garcia Mdrquez, a quien se
le acusé de haber estado apoyando un envio de armas, a través de Cuba,
para el grupo guerrillero M19.% El 31 de marzo de 1981, en la revista Cro-
mos, el ya famoso novelista desmintié tales acusaciones en una entrevista
concedida a la periodista colombiana Margarita Vidal. Garcia Mdrquez con-
dend el terrorismo, si, pero sin negar su compromiso por instaurar una

% Citado por Wolson Reyes, op. cit., p. 204. Por lo demads, en una entrevista para El Pais,
de Espana, con fecha del 31 de agosto, 1990, después de la caida del Muro de Berlin,
todavia Paz volvio a arremeter contra el escritor colombiano por su silencio compla-
ciente con el régimen de Castro. Véase “Octavio Paz considera a Garcia Mdrquez y Car-
los Fuentes apologistas de tiranos”, en E/ Pais, 31 de agosto, 1990. En  https://elpais.
com/diario/1990/08/31/cultura/652053604_850215.html (fecha de consulta: 30 de
mayo, 2017).

¥ Véase, de Rafael Santos Calderdn [Ayatollah], “Viaje gratis a México”, en El Tiempo, 29
de marzo, 1981, p. 5A. En http://www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/columna-de-
el-tiempo-sobre-asilo-de-ggm-en-mexico/40081m (fecha de consulta: 5 de mayo, 2016).
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revolucion en Colombia.” ¢Hasta qué punto necesitd el régimen priista
asegurarse de que este escritor practicara de manera peculiar el periodis-
mo y aun el ensayo, es decir, de que no filtrara a la prensa o a la “opinién
publica” versiones a contracorriente? Para responderlo hay que analizar
cémo, no necesariamente, el periodismo en Garcfa Mdrquez obedece a
una denuncia —ni siquiera a un reflejo fiel- de la realidad.

CONCLUSIONES: EL REALISMO MAGICO
COMO DISCURSO POLITICO

Antes de residir en México, Garcia Mdrquez habia escrito una serie de
cronicas de viaje por la Alemania del Este, Polonia, Checoslovaquia, Hun-
gria y la entonces Union Soviética.*! En sus articulos sobre aquellos paises
socialistas, publicados primero en la revista Momento de Caracas, en no-
viembre de 1957, y luego en la revista colombiana Cromos a lo largo de
1959, Garcia Mdrquez deslizo ciertas criticas contra la arquitectura sovié-
tica dejando el sinsabor de un régimen totalitario.” Sin embargo, al desti-
narlas para revistas de gran consumo, sus opiniones sobre el estalinismo
y la antigua Union Soviética se diluyen en su prosa narrativa, como si en
ellas €l buscara la conclusion rapida, inmanente, sin demasiada trascen-
dencia, sin cazar discusiones ideologicas alrededor del comunismo o el
socialismo. La obra periodistica de Garcia Mdrquez no parece brotar de la

" Véase, también Margarita Vidal, “Entrevista a Garcfa Mdrquez en el avion que lo llevd

a México”, en Cromos, nim. 3, 31 de marzo, 1981, pp. 13-17. En http://www.cro-
mos.com.co/especial-gabriel-garcia-marquez/exilio/cromosnotaespecial-150092-gar-
cia-marquez-quiso-mediar-entre-colombia-y-cuba (fecha de consulta: 5 de octubre,
2016).
1 Véase una cronica de este viaje en Plinio Apuleyo Mendoza, La llama y el bielo, Bo-
gotd, Gamma, 1989, p. 21.
Todos los articulos al respecto estdn recogidos en Jacques Gilard [ed.],Garcia Mdr-
quez, Obra periodistica, vol. V, De Europa y América I [1955-1956], Bogotd, Oveja
Negra, 1984, y Obra periodistica vol. VI,, De Europa y América II [1957], Bogotd,
Oveja Negra, 1984.
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oposicion a su época ni de una tension con su ambiente, sino que parece
coincidir con el gusto de su publico.

Garcta Mdrquez tampoco escribio ninguna critica contra el régimen
de Fidel Castro. Al ver consolidado aquel régimen prefiri6 prestarle mayor
atencion a otros procesos de la izquierda latinoamericana, como el de
Salvador Allende, sobre cuya caida publicd Chile, el golpe y los gringos
(1974); o sobre el presidente panameno Omar Torrijos y su lucha por el
control del Canal de Panamd, cuyo acuerdo con James Carter, en 1977,
el escritor colombiano siguié de cerca; también sobre la revolucion sandi-
nista, a la que también le dedico una cronica, “El golpe sandinista: cronica
del asalto a la casa de los chanchos” (revista Alternativa, 1978).% Este
ultimo texto, en el que relato la toma del Palacio Nacional de Managua,
lo escribi6 sin haber estado nunca en Nicaragua, tal como lo observé el
escritor nicaragiiense Sergio Ramirez.* (Por qué, siendo periodista, Garcia
Mérquez no profundizd lo suficiente en los procesos politicos mexicanos
y latinoamericanos? ¢Hay alguna razén? ©

Jacques Gilard advirtio que para el andlisis de la obra de ficcion narra-
tiva de Garcia Marquez es imprescindible el de su obra de non-fiction.*
Robert L. Sims hizo un estudio pormenorizado de las alusiones, situacio-
nes, personajes, temas, objetos, frases y metaforas de las “Jirafas”, esto es,
de las columnas de opinion que Garcia Mdrquez publicé en los diarios de
Cartagena y Barranquilla en la década de 1950.% Sims vio como éstas se in-

% Véase Rafael Rojas, “El Gabo frente a Cuba”, en Nexos, vol. 36, nim. 442, 1° de octu-
bre, 2014, pp. 75-78. En http://www.nexos.com.mx/?p=22675 (fecha de consulta: 5
de octubre, 2016).

# Véase Sergio Ramirez, “Las exageraciones de la historia”, en Héctor Feliciano, Gabo
periodista. Antologia de textos de Gabriel Garcia Mdrquez, Bogotd, Maremdgnum,
2012, pp. 209-214.

% Apuleyo Mendoza, op. cit., pp. 75-77.

1 Véase Jacques Gilard, “Prologo”, en Textos costerios. Obra periodistica I, Madrid,
Mondadori, 1991, p. 55.

47" Robert L. Sims, “Periodismo, ficcion, espacio carnavalesco y oposiciones binarias: la
creacion de la infraestructura novelistica de Gabriel Garcia Mdrquez”, en Hispania,
vol. 71, marzo de 1988. En http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/hispania--2/
html/027e4e7a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_20.html (fecha de consulta: 26 de mayo,
2015).

(México 2017/2): 11-33 latino)mérica (5



LITERATURA Y PODER: GARCiA MARQUEZ EN MEXico (1961-2014)

corporan en su obra narrativa, como si no hubiera distincion entre ficcién
y realidad. Un articulo de Garcia Mdrquez fechado en noviembre de 1950,
“El chaleco de fantasia”, Sims lo juzgd como un “verdadero texto-progra-
ma, un texto-umbral que nos acerca al mundo de Cien arios de soledad y
que logra sintetizar y equilibrar los macro elementos de la infraestructura
del espacio carnavalesco”.®® éQué significa el espacio carnavalesco? ¢Hasta
qué punto su periodismo estd mds cercano a la fantasia y en qué medida se
aleja de la realidad?

El ejercicio periodistico de Garcia Mirquez parece sugerir la nocion
de que lo esencial en el periodista no es el pensamiento critico, sino el
arte de narrar a secas. Divertir, mas que persuadir o convencer. Esquivar
obstdculos teoricos sin cazar peleas ideoldgicas. Aprende a divertir —pare-
ce decirnos—: ast dominards el mundo. No es posible cerrar los ojos ante
esta evidencia.

Para comprobar lo anterior conviene revisar su cronica “Cuba de
cabo a rabo”, que publico originalmente en la desparecida revista bogota-
na Alfernativa entre agosto y septiembre de 1975. Tal cronica comienza
de manera similar al primer pdrrafo de E/ otorio del patriarca, la novela
publicada en Barcelona por la editorial Plaza y Janés también en 1975. Am-
bos textos se abren con un pdrrafo de largo aliento, sin puntos seguidos y
con el ritmo respiratorio de las comas. La cronica, en especial, comienza
apelando a la verosimilitud: el autor nos asegura que ¢l, Garcia Marquez,
ya ha visto y comprobado esa realidad y que no se trata de una utopia:
“Esta realidad deslumbrante [la de 1975] no la conozco a fondo porque
me la contaron, sino porque acabo de recorrer Cuba de cabo a rabo, en
un viaje extenso en que nada de interés se me quedé por escudrinar.”® Un
escritor cubano en el destierro, Reinaldo Arenas, acuso al escritor colom-
biano de haber auspiciado una “izquierda festiva y fascista”.*’ Pero Garcia
Mérquez estuvo en todo su derecho de simpatizar con quien quisiera, y

® Loc.cit.

® Garcia Marquez, “Cuba de cabo a rabo” [publicada originalmente en Alternativa,
agosto-septiembre de 1975], en Jacques Gilard [ed.], Obra periodistica 4, Madrid,
Mondadori, 1999, pp. 61y 62. [El subrayado es mio].

50 Véase Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 310.
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no hay nada de falso en aquella cronica periodistica sobre Cuba si esa era
la realidad que €l percibia, estuviera o no movida por su carifio a la Revo-
lucion cubana. Ademds, para volver a Nietzsche, la objetividad depende
del gusto estético, y éste se encuentra mas alld de lo verdadero y de lo
falso, de suerte que aun la ficcion o el periodismo literario encierran en
st mismos una verdad.” Esta suerte de darwinismo lingiiistico, retomado
por el estructuralismo de mediados del siglo Xx, incluso utilizo el adjetivo
anti-humanista para oponerse a todas las formas de critica literaria en las
que el ser humano fuera el origen del significado literario.”

En este sentido, separar la calidad de la obra de Garcia Mdrquez, su
estética, de su ética o actividad publica, aisla y desliga su apreciacion cabal.
La inconexion entre €tica y estética lleva a la mistificacion y al aniquila-
miento de los escritores. El laconismo de Garcia Mdrquez en torno a la
realidad mexicana, después de haberse visto rodeado de ella por mds de
cincuenta afos, exige tanto una relectura de su obra como un revisionis-
mo de las teorias literarias de tendencia socioldgica.

51 Véase Friedrich Nietzsche, “De los poetas”, en José Rafael Hernandez Arias, [ed.] Asi
bablo Zaratustra. Un libro para todos y para nadie, Gredos, Madrid, 2014, pp. 159-
162.

52 Véase Raman Selden, La teoria literaria contempordnea, Barcelona, Ariel, 1985, p. 11.
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