Doria Barbara y lo politico

Doria Barbara and the political

loannis Antzus Ramos*

Resunen: En este articulo se propone una interpretacién de la novela Dodia Bdrbara (1929) de
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...lo que se requiere es un trabajo de canalizacion. Hoy corren
desbhordadas estas fuerzas del instinto como rios salidos de
madre o, mejor dicho, como torrentes nuevos que ain no
hubieran ahondado con su propia fuerza el cauce refrenador
de su curso, pero mariana, cuando les hayamos construido canales
regulares se deslizaran por ellos aguas claras y sosegadas, a
cuyas orillas se pueden plantar sin peligro vallas y plantios.

Rémulo Gallegos,
“Necesidad de valores culturales”. £/ Cojo llustrado, 1912

n un articulo escrito con motivo de los ochenta anos de la

publicacion de Doria Barbara (1929), el critico Javier Lasarte

recordaba un texto suyo titulado “Lecturas en pugna”, de 2004,

en el que planteaba que la critica habfa interpretado esta novela
de dos maneras opuestas. En aquel articulo, Lasarte “intentaba mostrar
el grado de ‘maltrato’ que algunos criticos, como Gerald Martin o Doris
Sommer, habian infringido a la novela, al adscribirla genealdgicamente al
paradigma-Sarmiento y su tesis sobre civilizacion vs barbarie” y preferia
plegarse, en cambio, “a lecturas que, con menor fortuna, prefirieron
desestimar la vinculacion con Sarmiento y marcar la conciliacion de am-
bos mundos enfrentados como norte de la novela” (Lasarte 2011: 42).!
De este modo, Lasarte rechazaba concebir la obra de Gallegos como “una
nueva estrategia de liberalismo decimononico”, y preferfa vincularla en
cambio a la “defensa narrativa [...] de un mestizaje populista de corte
martiano” y “a la idea de pacto social y cultural” (42-44).

Desde nuestra perspectiva, la distincion que establece Lasarte en las
interpretaciones de Doria Barbara no tendria tanto que ver con errores de
la critica o con una supuesta voluntad de ciertos exégetas de “maltratar” o
de “juzgar” la novela, sino que esta ambigtiedad formaria parte de la propia

! Segun Javier Lasarte, también Mariano Picon Salas, Juan Liscano y Nelson Osorio com-

partirfan esta misma interpretacion de la obra. Curiosamente, todos los criticos que
menciona como defensores de esta postura o son venezolanos o residieron durante
largas temporadas en Venezuela.
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obra. Si bien la novela admite ambas lecturas, lo que estd en juego en la
critica de Lasarte es una voluntad politica de privilegiar una interpretacion
sobre la otra. En efecto, descartar la vinculacion con el “paradigma-Sarmien-
to” supone rechazar la dimension de antagonismo que estd implicita en la
novela y por lo tanto la manera en que lo politico se manifiesta en ella. De-
fender la sintesis de los términos opuestos como unica lectura posible res-
ponde, quiz4, a la intencion de reconstruir el mensaje que Gallegos queria
promover a través de la obra. Sin embargo, el lenguaje (Ia novela, en este
caso) es un medio imperfecto y, desgraciadamente, las palabras dicen siem-
pre mds y menos de lo que queremos que digan. Al privilegiar exclusivamente
la sintesis de los términos enfrentados, Lasarte restituye lo que el autor querfa
transmitir al precio de restarle complejidad a la novela.

En uno de los articulos criticos fundacionales sobre esta obra, titu-
lado “Dofa Bdrbara escribe la Ley del Llano” (1985), Roberto Gonzdlez
Echevarrfa (2001: 71-109) planteaba precisamente que la modernidad de
esta novela consistia en su capacidad para proponer una vision orgdnica
de lo real y cuestionarla criticamente al mismo tiempo. Y esto al menos
en dos sentidos. En primer lugar, este critico proponia que habfa que con-
siderar a Dofia Bdrbara una novela plenamente moderna porque cues-
tionaba el mito de legitimidad de la literatura latinoamericana, es decir, la
supuesta coherencia entre la obra y la vida, y entre el lenguaje y el mundo.
De acuerdo con Gonzdlez Echevarria, la voz narrativa quiere que Doria
Bdrbara sea leida como una pugna alegorica entre la civilizacion y la bar-
barie, y reclama permanentemente la pertinencia de esta interpretacion,
que supone una relacion univoca entre el significante y el significado. El
critico cubano establece, sin embargo, que el propio recurso a la alegoria
“consiste en decir o interpretar mds de lo que se quiere o se ha querido
decir, es un suplemento de significacion que escapa mds alld de las inten-
ciones y reglas impuestas por el texto mismo” (91). Por lo tanto, desde
su Optica, es preciso leer la obra mds alld del codigo de lectura que ella
misma propone y revelar aquello que la alegoria estd suplementando.

En segundo lugar, y en relacion con lo anterior, Gonzdlez Echeva-
rria analiza la concepcion de la ley y de la escritura que aparece en la
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novela, e indica que ninguna de las dos puede remitir a su origen, ya que
¢éste depende de una violencia inicial que funciona como un exceso o
una negatividad. Al respecto sefala: “en el caso de la pesquisa de Santos,
sabemos que el origen de la escritura es impuro, que la violencia inicial
de Evaristo es lo que ha marcado la tierra y la ha hecho propiedad suya y
de sus descendientes. Entre esa violencia inicial y la empresa de Santos no
hay posible acople” (94). Asi, el critico concluye que “la interaccion entre
la vastedad del llano y los esfuerzos por ponerle limites [...] produce en
el lector un efecto desestabilizador que borra o cancela constantemente
no solo 1a autoridad del texto, sino también la lectura doctrinaria que la
alegorfa, en un nivel primario sugiere” (95). Lo que indica Gonzdlez Eche-
varria, en suma, es que tanto la ley como la escritura dependen de un
suplemento (la violencia), que les da origen y que invalida la intencién
alegdrica (oposicion civilizacion-barbarie) que el texto sugiere en un nivel
mds superficial. Por eso €l propone la necesidad de ir mds alld de Ia in-
terpretacion literal que la novela establece sobre st misma para entender
bien la concepcion de la ley y de la escritura que ella pone en juego.

A continuacion, trataremos de profundizar en las interpretaciones de
Javier Lasarte y de Roberto Gonzdlez Echevarria, atendiendo sobre todo a
la cuestion de “lo politico” en Doria Barbara. Se abordard este elemento
en un doble sentido: siguiendo la linea abierta por Gonzdlez Echevarria,
analizaremos el exceso que funda lo politico en la novela; al hacerlo, ahon-
daremos en la condicion de posibilidad del proyecto doctrinal de Dosia
Bdrbara y pondremos en cuestion lecturas como las de Javier Lasarte,
que, al no considerar esta dimension suplementaria, se han limitado a
reconstruir el mensaje mds visible de la novela.

Si bien es evidente que la preocupacion por la ley y por la escritura
ocupa un lugar fundamental en Doria Barbara, no hay que perder la pers-
pectiva de que el objetivo principal de la obra es plantear alegbricamente
un proyecto nacional para Venezuela. Afirmar esto equivale a reconocer
que esta novela tiene un caricter esencialmente politico, y este aspecto es
algo en lo que la mayor parte de la critica parece estar de acuerdo. Emir
Rodriguez Monegal, por ejemplo, sefiald que Doria Bdrbara es “uno de
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los libros fundacionales de nuestras letras: un libro-nacién” (1991: 119), y
Doris Sommer afirmd que esta obra “se ha convertido en la novela nacio-
nal de Venezuela; con la ventaja de no tener que competir por tal honor
con libros del siglo xIx” (2004: 350). La propia Sommer llamaba a Gallegos
“escritor-estadista” y sefialaba que “por medio de Dosia Bdrbara, el pre-
sidente Gallegos habia sido un gran divulgador de los programas popu-
listas en Venezuela” (2004: 350). Igualmente, Javier Lasarte, en el articulo
que hemos citado al comienzo, indicaba que en esta novela se aprecia
“la voluntad de ‘hacer cosas’ con el pueblo y la nacion” y anadia que ella
“desvela la posibilidad [...] de una nueva politica: la del nacionalismo
populista” (43).

A pesar de reconocer la dimension fundacional y politica de Doria Ber-
bara, lo cierto es que la critica no ha analizado en toda su extension de qué
manera esta dimension se manifiesta en la novela. En las pocas ocasiones
en que los criticos han tratado de responder a esta interrogante, las solucio-
nes ofrecidas han sido insuficientes. Ast, Javier Lasarte se preguntaba por
la manera en que la novela construye el pacto “populista modernizador
y democratizador, unificador y pacificador” y respondia simplemente que
“Gallegos en Doria Bdrbara hard de la palabra, recta o amorosa, pero
siempre educativa, el instrumento de la nueva politica” (48). Doris Sommer,
por su parte, profundizaba un poco mds al indicar que “leer Doria Bédrba-
ra como un romance nacional es leer una serie de suturas defensivamente
populistas donde todos los cabos sueltos [...] son atados con ansiedad
y donde cualquier contaminacion entre categorias como masculino y fe-
menino es considerada como una hemorragia” (350). Con todo, tampoco
esta critica se adentraba en la novela para mostrar explicitamente cudles
eran los “cabos sueltos” que debian ser atados y en funcion de qué obje-
tivo. Sin descartar estas valiosas aportaciones, pero con el 4nimo de ofre-
cer una interpretacion original de la novela, nuestra intencion aqui serd
analizar expresamente en qué consiste lo politico en Dosia Barbara. Si la
critica estd en lo cierto y la novela ha contribuido a fundar simbolicamente
la Venezuela del siglo xx, resulta imprescindible entender con precision
los procesos a partir de los cuales se produce en la obra esta fundacion.

latino@mérica 66 (México 2018/1): 171-199



[0ANNIS ANTZUS RAMOS

Dotia Bdrbara pone en juego, y esto constituye lo fundamental de
su mensaje, un enfrentamiento entre dos logicas sociales antagonicas, es
decir, entre dos hegemonias. En este sentido se ocupa de “lo politico”,
que, como ha indicado Chantal Mouffe, “tiene que ver con el modo mis-
mo en que se instituye la sociedad”, lo cual supone “la formacion de un
‘nosotros’ como opuesto a un ‘ellos” y conlleva siempre una dimension
de conflicto y de antagonismo (2011: 15-25). Ahora bien, para determinar
la dimension de “lo politico” en Dosia Bédrbara es fundamental localizar el
verdadero antagonismo que tiene lugar en la obra. En términos generales,
se puede afirmar que la novela muestra una pugna entre la civilizacion y
la barbarie; sin embargo, para entender bien el conflicto que se da en su
interior es preciso no esencializar estas categorias e interpretarlas a partir
de lo que plantea el propio texto. En efecto, como ha indicado la propia
Chantal Mouffe,

[...] nunca nos enfrentamos a oposiciones “nosotros/ellos” que expresen
identidades esencialistas preexistentes al proceso de identificacion. Ade-
mas, [...] el “ellos” representa la condicion de posibilidad del “nosotros”,
su “exterioridad constitutiva”. Esto significa que la constitucién de un “no-
sotros” especifico depende siempre del tipo de “ellos” del cual se diferen-
cia. Este punto es crucial, ya que nos permite concebir la posibilidad de
diferentes tipos de relacion nosotros/ellos de acuerdo al modo en que el
“ellos” es construido (25).

Se trata entonces de volver a la novela con cuidado y de observar es-
pecificamente quiénes y como representan la “civilizacion” —el “nosotros”
respaldado por la instancia narrativa—, y quiénes y como personifican la
“barbarie” —el “ellos” antagonico. Dicho de otra manera, hay que respon-
der quiénes y como constituyen el orden social que el discurso novelesco
promueve, y quiénes y como quedan fuera de ese consenso. Es a través de
esa diferenciacion que se plantea “lo politico” en la novela.

Antes de la llegada de Santos Luzardo a Altamira, prevalece en ese te-
rritorio la Ley del Llano, es decir, la hegemonia definida por dofia Bdrbara
y aceptada por sus acolitos. Esta hegemonia se basaba en una ley comple-
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tamente arbitraria, hecha a la medida de “la devoradora de hombres” e
implementada a través de la violencia y del miedo:

Altamira, descuidada por su duefio, en manos de administradores facil-
mente sobornables, fue la presa predilecta de su ambicion de dominio [se
refiere a la ambicion de Dofia Bdrbara]. Leguas y leguas diéronle los liti-
gios, y entre uno y otro el lindero de El Miedo iba metiéndose por tierras
altamirefias, mediante una simple mudanza de los postes, favorecida por
la deliberada imprecision y oscuridad de los términos con que los jueces
comprados redactaban las sentencias y por la complicidad de los mayordo-
mos de Luzardo, que se hacfan de la vista gorda (2015: 151).

En este contexto, la llegada del joven abogado pone en marcha un
movimiento contrahegemdnico que supone una nueva distribucion de lo
sensible y de los afectos, y una nueva definicion del mundo comun.” En
efecto, Santos Luzardo llega al Llano con “la misma tendencia de irrefrena-
ble acometividad que causo la ruina de los Luzardos; pero con la diferen-
cia de que €l la subordinaba a un ideal: luchar con dona Bdrbara, criatura
y personificacion de los tiempos que corrian, no seria solamente salvar
Altamira, sino contribuir a la destruccion de las fuerzas retardatarias de
la prosperidad del Llano” (Gallegos 2015: 140-141). La contrahegemonia
representada por Santos Luzardo (que es respaldada también por la voz
narrativa)’ buscard instaurar un orden liberal basado en la defensa de la
ley y de la cultura, e incluir en €l a un sector del pueblo. Se aprecia ast mds
claramente en qué consiste la nocion de “civilizacion” que pone en juego
la novela. “Civilizacion” es el intento de sentar las bases del liberalismo
politico y de sumar a ese liberalismo a los sectores populares capaces de

o

Castro-Urioste ha llamado la atencion sobre el movimiento contrahegemonico que
protagoniza Santos: “Inicialmente el llano se encuentra ‘gobernado’ bajo cierto or-
den y la aparicion de un elemento extraiio (Santos Luzardo) altera tal situacion. Asi,
Luzardo, quien regresa al llano a iniciar su ‘conquista’, es el portador de la accion
dramdtica” (1994: 135).

3 La propia novela estd narrada desde una perspectiva que apoya la vision de Santos
Luzardo. Como lo ha indicado Dessau, “en la obra se opta por el punto de vista que
pretende que el pueblo no sea capaz de ser el protagonista de la historia y que por
eso necesita una élite culta para liberarlo y dirigirlo” (1991: 134).

latino&mérica 66 (México 2018/1): 171-199 |




[0ANNIS ANTZUS RAMOS

aceptar el liderazgo letrado y de integrarse al orden politico y social que
éste promueve. En este sentido, la estrategia de Doia Bdrbara se entien-
de mejor en el marco de las grandes transformaciones socio-politicas que
estaban teniendo lugar en América Latina y, particularmente, como parte
de la estrategia de los sectores medios en ascenso que querian consolidar
su poder asumiendo la representatividad del pueblo. Conviene aclarar, sin
embargo, que, en la novela, la nocion de civilizacion no solo viene impues-
ta desde arriba —es decir, desde la vision letrada de Santos— sino que se
impulsa también desde abajo, pues los sectores populares “luzarderos”
reclaman también al amo una actitud firme y decidida, que le permita
imponerse sobre el sector antagonista. A pesar de carecer de formacion
reglada, los peones fieles al dueno de Altamira poseen una €tica esencial
y armonica, y desde esa posicion intervendrdn en la conversion de San-
tos Luzardo en lider indiscutido del Llano. Asi, el arraigo de lo culto en
lo popular se plantea en la novela solo a partir del reconocimiento de
que el pueblo leal y productivo encarna un ethos esencial que garantiza
el liderazgo de las €lites. Vemos asi que en el pensamiento de Gallegos la
civilizacion —o, lo que es lo mismo, el liberalismo— se corresponde con
una ética natural o esencial que resulta de la armonia de los contrarios y,
que, si bien encarna ejemplarmente en la figura de Santos, estd también
presente en el pueblo que lo respalda.

La voluntad manifiesta de Santos (y de la instancia narrativa) de en-
cauzar a un sector del pueblo (siendo, al mismo tiempo, encauzado por
¢l) nos lleva a plantearnos como aparece tematizado “lo popular” en esta
novela y, con ello, qué significa verdaderamente la “barbarie”. El propio
Gallegos nos ofrece en la novela una definicidon que resulta esclarecedora.
En un momento en que Santos se olvida del proyecto civilizatorio y parece

# Tainfluencia de los peones sobre Santos se puede advertir en el episodio de la doma
en el capitulo 8 de la primera parte (Gallegos 2015: 199). Sin embargo, ellos habrian
ejercido una influencia indirecta sobre ¢l desde el momento en que, al entrar en
contacto con él, no reconocen su hombria. Asi, Carmelito afirma, al conocer a Santos:
“iHum! —murmur¢ entre dientes— ¢y este es el hombre del que tanto esperdbamos?
Con este patiquincito presumido no se va a ninguna parte” (157).
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sucumbir a las fuerzas retrdgradas del Llano, reflexiona de la siguiente
manera: “Después de todo —se decfa— la barbarie tiene sus encantos, es
algo hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebel-
de a toda limitacion” (352. Subrayado nuestro). De igual manera, mas
adelante, la “barbarie” es explicitamente comparada con el tremedal, es
decir, con ese pedazo de tierra proximo a La Chusmita que quedaba como
un suplemento en el contrato inicial firmado por José Luzardo y Sebastidn
Barquero y que dio origen al enfrentamiento entre las familias.” Asi, en un
momento de la novela en el que se habla de la decadencia de Lorenzo
Barquero, se dice que Santos “también habfa comenzado a hundirse en
aquel otro tremedal de la barbarie, que no perdona a quienes se arro-
Jan a ella” (445-446. Subrayado nuestro). Segln se aprecia en estas citas, a
lo largo de toda la obra la barbarie aparece vinculada a la nocion de exceso.
En efecto, en la concepcion de Gallegos “barbarie” es lo que no respeta el
limite, es decir, cualquier sujeto o elemento que tiende a la infinitud y que
transgrede o disemina la nocion de frontera, sea esta fisica o simbdlica.
Respecto a la lectura politica de la novela, la critica ha confundido en
el concepto de “barbarie” dos nociones enfrentadas de pueblo. Sin embar-
go, solo una de ellas constituye la barbarie propiamente dicha, en el sen-
tido que Gallegos le confiere a este término. Asi, en la novela observamos
que esta el pueblo “luzardero” (162) o “altamirefio” (188), es decir, el que
se muestra leal a Santos Luzardo y acepta ser integrado al orden liberal y
civilizado que €l promueve. Ser “luzardero” no significa solo trabajar en el
hato de Altamira o estar a las érdenes de Santos, sino sobre todo respetar
un cierto orden de lo sensible. Por eso el viejo Melesio Sandoval puede
afirmar: “luzardero naci 'y en esa ley tengo que morir” (162). El sector del
pueblo que respeta esta ley, al que podemos llamar “pueblo bueno” o
“pueblo luzardero”, es un pueblo ddcil y trabajador que anhela ser lide-
rado por Santos en la medida en que €l encarna la misma ética esencial
que a ellos les caracteriza. Una ética natural que se define por el es-
tablecimiento de una continuidad entre los contrarios y por el respeto al

> Sobre el vinculo del tremedal con el exceso, véase Gonzalez Echevarria 2001: 97.
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término medio. De ahi que los peones “luzarderos” sean caracterizados
en la novela por la armonia que establecen entre el adentro y el afuera.
Por ejemplo, Juan Palacios, apodado Pajarote, al ser presentado a Santos
Luzardo, dice al respecto: “no soy de la casa desde tiempo inmemorial,
como usted acaba de decir, pero conmigo puede contar para todo lo que
se le ofrezca, porque yo no soy sino lo que se me ve por encima’” (170.
Subrayado nuestro). De la misma manera, cuando la estancia de Santos
en el Llano empieza a surtir efecto en su cardcter, se empieza a producir
también en ¢l una conjuncion entre lo interior y lo exterior. Asi, nos dice
el narrador: “bajo la salvaje algarabia de las aves que doran sus alas en la
tierna luz del amanecer |...] palpita con un ritmo amplio y poderoso la vida
libre y recia de la llanura. Santos Luzardo contempla el espectdculo desde
el corredor de la casa y siente que en lo intimo de su ser olvidados senti-
mientos se le ponen al acorde de aquel barbaro ritmo” (195. Subrayado
nuestro). Es precisamente este pueblo solicito y obediente el que permite
la sintesis entre la ¢lite y el pueblo, entre la ciudad y el campo, que ha
puesto de manifiesto la mayor parte de la critica sobre la novela.

Ahora bien, esta sintesis entre civilizacion y barbarie, que sin duda
se cumple de manera exitosa en la novela, este “nosotros” liberal y mes-
tizo que constituye el orden social y politico que promueve la obra, solo
se puede construir a través de la definicion de un “ellos” que queda
necesariamente fuera del consenso. Llegamos asi a la auténtica nocion de
“barbarie” que pone en juego la novela: una barbarie que resulta comple-
tamente inasimilable pero que ayuda desde fuera a definir el ideal politico
y social que la obra defiende. El verdadero antagonismo en la novela se es-
tablece entonces entre los amigos (Santos y el pueblo “bueno”; asimilable
al proyecto liberal de las élites) y los enemigos absolutos o injustos (dona
Barbara y sus secuaces, agrupados bajo el apelativo de “miedefios”). Y es
este otro-radical —que resulta inasimilable por el proyecto hegemodnico
de Santos Luzardo y que ocupa, por lo tanto, el lugar del “no-sujeto”™

¢ Moreiras (2006: 81) ha indicado que este no-sujeto es la condicion de posibilidad
de toda politica. El tedrico espanol insiste asi en una idea que ha abordado también
Jacques Ranciere, para quien este sector del pueblo inasimilable constituye el verda-
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el que define en la obra el concepto de “barbarie”. La descripcidn de El
Brujeador que aparece en el primer capitulo de la novela —titulado, ca-
racteristicamente, “/Con quién vamos?"—, nos puede servir para observar
la distancia que se establece entre los pobladores del Llano, que si resultan
adecuados para el proyecto politico que toma forma en la novela, y los
sujetos que deben quedar fuera del mismo:

Su compariero de viaje [el compafero de viaje de Santos] es uno de esos
hombres inquietantes, de facciones asiticas, que hacen pensar en alguna
semilla tdrtara caida en América quién sabe cudndo ni como. Un tipo de
razas inferiores, crueles y sombrias, completamente diferente del de los
pobladores de la llanura. Va tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija, y
finge dormir; pero ni el patrdn ni los palanqueros lo pierden de vista (118.
Subrayado nuestro).

Este sector del pueblo, en el que se cuentan dona Barbara y sus adep-
tos, se caracteriza por la deslealtad y por la incapacidad para alcanzar la sinte-
sis de los opuestos; por eso muestra siempre una disociacion entre el aden-
tro y el afuera. Asi, en otro pasaje de la obra, El Brujeador es caracterizado
como “uno de esos sujetos tortuosos y agazapados que siempre necesitan
manifestar todo lo contrario de lo que sienten. Sus ademanes blanduzcos,
sus palabras calmosas y su costumbre de mostrarse siempre muy admira-
do de la hombria de los demas envolvian una maldad buida y fria que
traspasaba los limites de lo atroz” (178. Subrayado nuestro). De la misma
manera, el mayordomo Balbino Paiba, “era traidor por naturaleza” (370) y
robaba el ganado a la propia dofia Bdrbara. Esta disociacion en el cardcter
les vuelve socialmente inasimilables, ya que solo entienden los extremos

dero “pueblo”™ “El pueblo es la existencia suplementaria que inscribe la cuenta de los
incontados o la parte de los sin-parte [...]. No es el populacho laborioso y sufriente
quien viene a ocupar el terreno del actuar politico y a identificar su nombre con el de
la comunidad. Lo que es identificado por la democracia con el todo de la comunidad
es una parte vacia, suplementaria, que separa la comunidad de la suma de las partes del
cuerpo social. Esta separacion primera funda la politica como accion de sujetos suple-
mentarios que se inscriben como excedente con respecto a toda cuenta de las partes de
la sociedad” (Ranciere 2007: 67).
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del sometimiento o la traicion. Por eso, en otra ocasion se dice que El
Brujeador “tenia el alma del espaldero genuino, que no es un hombre
cualquiera, sino uno muy especial, en quien tienen que encontrarse re-
unidas dos condiciones que parecen excluirse: inconsciencia absoluta y
lealtad a toda prueba” (370. Subrayado nuestro). Esta falta de armonia
interior, ademds de impedir a estos “no-sujetos” reconocer y encarnar la
ética esencial que caracterizaba al otro sector del pueblo, era resultado de
su falta de educacion y les impedia ser incorporados al proyecto civilizato-
rio.” A este sector del pueblo radicalmente bdrbaro no se le puede educar
y, por lo tanto, en la vision de Gallegos, tampoco se le puede gobernar.
Sin embargo, este enemigo radical, absolutamente barbaro y, por eso, ina-
similable, permite que el proyecto civilizatorio defina completamente sus
contornos y se conforme a st mismo como una totalidad coherente. Dona
Barbara y los “miedefos”; es decir, el pueblo que queda mds alld de toda
éticay de toda reglamentacion, constituyen el suplemento social que per-

En relacion con esto se puede recordar que la propia llanura, al igual que dona Bar-
bara, “estd llena de espejismos” (217. Subrayado nuestro). La falta de armonia que es
visible en el cardcter y en la conducta de los enemigos de Luzardo se aprecia también
en un nivel social. En un momento en que Santos estd reflexionando sobre la falta
de ley en el Llano, Mujiquita le ofrece ir a tomar “un palo”, y Santos afirma entonces:
“—También es verdad que no existirian fio Pernaletes si no existieran. .. Iba a decir:
Mujiquitas; pero comprendio que aquel infeliz era también una victima de la barbarie
devoradora de hombres, y con la ira ya trocada en compasion le respondi6 su invi-
tacion de inconsciente: —No, Mujiquita. Todavia no empezaré a beber aguardiente”
(391). Santos Luzardo rechaza as la falta de armonia social y denuncia la imposibi-
lidad de la sintesis, la existencia de extremos que se corresponden. Sin embargo,
no culpa a Mujiquita sino a la barbarie que reinaba en el Llano y que era necesario
superar. La existencia de extremos sociales complementarios habia sido denunciada
por el propio Rémulo Gallegos en un texto sobre la educacion venezolana: “Otra
de aquellas muchas cualidades de que a menudo nos lamentamos, es esta tipica forma
compleja de nuestro cardcter, mezcla de servidumbre y rebeldia, que en todas las fases
de nuestra vida, individual o social, nos adscribe como voluntades subversivas a toda ley o
principios de autoridad, al propio tiempo que como siervos sumisos del hombre en quien
encarna la entidad abstracta de aquellas mismas ley o autoridad desconocidas. Aspecto de
nacionalidad incipiente o atavismos de razas de sefiores y siervos confundidas, esta pecu-
liar condicion, fecunda causa de males para la sociedad, es cultivada en nuestros hogares y
escuelas” (Gallegos 1977: 1610-1611).
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mite por contraste la creacion de una nacionalidad mestiza y homogénea,
en que las élites dirigirdn al pueblo “bueno”. Este otro-radical se sustrae a
la posibilidad del mestizaje, pero, al mismo tiempo, marca el limite que lo
hace posible. Por ello, ademds, no serd completamente exterminado, sino
que, como veremos mds adelante, persistird como una amenaza fantasma
capaz de clausurar por si sola y en cualquier momento el proyecto hege-
monico liberal-popular que la novela promueve.

Una vez explicada la diferencia entre el pueblo bueno y la barbarie,
se entienden mejor las dos posiciones de la critica a las que se referia
Javier Lasarte, y que hemos sefalado al principio de este articulo. Ambas
perspectivas tienen sentido y, por lo tanto, no son antagonicas sino com-
plementarias. Un sector de la critica habria privilegiado una interpretacion
segun la cual en la novela se cumplirfa una sintesis exitosa entre la élite,
personificada en la figura de Santos Luzardo, y el pueblo “luzardero”. Otro
sector de la critica, en cambio, habria sido mds sensible a la relacion anta-
gonica que se da en la novela (civilizacion versus barbarie) y, sin negar la
posibilidad de sintesis dialéctica,® habria hecho mds hincapi¢ en el triunfo
(o enla “conquista”) de la civilizacion sobre la barbarie radical, representa-
da por dofa Brbara y los “miedefios”. Ahora bien, al no enfocar su lectura
en términos politicos, este sector de la critica tampoco habria sido capaz
de delimitar bien los bandos en conflicto y de extraer las consecuencias de

8 Incluso la critica que prefiere una lectura de la novela a partir de la oposicion civiliza-

cion-barbarie, reconoce la pertinencia de las lecturas que hacen énfasis en la sintesis
de los términos enfrentados. Por ejemplo, Doris Sommer ha afirmado que “Gallegos
y sus criticos reconocen que Santos, el ciudadano civilizador, tiene que aprender algo
sobre la capacidad para defenderse y la violencia necesaria (yo afadiria pasion) de
Barbara (Gomez) antes de reemplazarla. Esta es sin duda una lectura admisible;
y resuelve ficilmente la aparente falta de conexién entre el aio de la novela y su
referente economico” (2004: 356. Subrayado nuestro). José Castro-Urioste, después
de analizar la bibliografia mds importante sobre la novela, indica igualmente que “de
estas lecturas serd conveniente retomar la interpretacion que asume que Doria Bar-
bara no expresa la aniquilacion total del ‘otro’ como en Facundo, sino que valora
ciertos elementos de aquél. ‘Civilizacion’ y ‘barbarie’, como los personajes que encar-
nan la dicotomia, incluyen mutuamente en su representacion rasgos que pertenecen
a su opuesto. Dofia Barbara transforma la vision maniquea de Sarmiento y, a su vez,
la enriquece” (1994: 132).
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este enfrentamiento.” En ese sentido, la critica no ha interpretado con
profundidad el significado de los términos civilizacion-barbarie en la no-
velay ello le ha impedido comprender que el verdadero antagonismo que
ella pone en juego se analiza mejor como una confrontacion amigo-ene-
migo. Esta confrontacidn tiene como objetivo fundar un orden social ho-
mogéneo, liberal y mestizo, que conlleva la exclusion de cualquier exceso
o suplemento. La miopia de la critica a este respecto seria resultado de la
propia novela, pues ella plantea la confrontacion nosotros-ellos como una
oposicion moral entre el bien y el mal, de manera que el oponente solo
puede ser visto como un enemigo que debe ser destruido.

SANTOS Y BARBARA

El enfrentamiento entre el proyecto civilizatorio que incluye al pueblo
“bueno” y la barbarie radical se establece, ademds y sobre todo, en el nivel
de los lideres de ambas tendencias: Santos Luzardo y dofa Barbara. Estos
personajes encarnan respectivamente los valores de la hegemonia que pro-
mueven y la pugna entre los dos sintetiza, de alguna manera, los repartos
de lo sensible que tienen lugar en la propia novela. “The struggle between
Luzardo and dona Barbara —sefala Carlos J. Alonso— is itself the vehicle
through which the larger strife between civilization and barbarism is
enacted” (Alonso 1989: 430). En efecto, las relaciones entre ambos resu-
men de alguna manera el enfrentamiento politico que se establece entre
la voluntad de conformar un orden (Santos) y el suplemento que excede

? Por ejemplo, Castro-Urioste ha hablado de “dos planos” en la “conquista” que lleva
a cabo Santos Luzardo pero no ha explicado este doble plano a partir de las dos
nociones de “pueblo” que pone en juego la novela. Dice Castro-Urioste: “La plenitud
de la ‘conquista’ se expresa en dos planos. Hay una ‘conquista’ social reflejada en la
lucha contra dofa Barbara y en la imposicion de la ‘cerca’ como simbolo de un sistema
intensivo de explotacion. Junto a esta ‘conquista’ coexiste otra ejemplificada en la rela-
cion de Santos con Marisela como también -de alguna manera- con dofa Barbara. Por
consiguiente, Luzardo realiza una doble ‘conquista’: una sentimental, amorosa, y otra,
social y laboral” (1994: 135).
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toda nocion de orden pero que ayuda a fundarlo (dofa Bdrbara). En el
nivel alegorico al que la propia novela remite constantemente, se puede
decir que Santos Luzardo representa el orden legal y cultural, mientras
que dona Bdrbara simboliza la falta de limites y el exceso, y queda vincula-
da asi al orden de la naturaleza.”

Para Santos (y también para la voz narrativa), la sociedad debe so-
meterse al imperio de la ley y de la gramdtica. Tal es la importancia que
Luzardo concede a las leyes, cuya necesidad de acatarlas defiende incluso
a sabiendas de que éstas han sido promulgadas arbitrariamente. Asi, en un
momento en que el pedn Antonio Sandoval le cuenta a Santos Luzardo al-
gunos de los desmanes de dona Bdrbara en Altamira y le sugiere la conve-
niencia de reconstruir “la posteadura”, el abogado responde lo siguiente:

— No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de Alla-
mira para determinar el lindero y consultar la Ley del Llano.

— ¢La Ley del Llano? —replicd Antonio socarronamente—. ¢Sabe usted
cémo se la mienta por aqui? Ley de dofia Barbara. Porque dicen que ella
pago para que se la hicieran a la medida.

— No tendria nada de extraio, segun andan las cosas por aqui —dijo San-
tos—. Pero mientras sea ley, hay que atenerse a ella. Ya se procurara re-
formarla (231. Subrayado nuestro).

Asimismo, Santos considera que el buen orden social y el respeto
a la ley estdn vinculados con la propiedad del habla y de la escritura. De
ahi su insistencia en mejorar la expresion oral de Marisela, pues para ¢l la
correccion lingiiistica representa un alto grado de civilidad. En el capitulo
“Los amansadores”, 1a educacion de Marisela se compara con la doma de
layegua Catira, y en este proceso educativo es constante la correccion del
vocabulario de la nifa:

— Déjeme ir para mi monte otra vez.

— Vete, pues. Pero hasta alla te perseguiré diciendote: no se dice jallé, sino
hallé o encontré; no se dice aguaite, sino mire, vea.

1 Siguiendo a Carl Schmitt, Alberto Moreiras (2006: 56-57) ha analizado la subsuncion
de la naturaleza por la cultura como un sintoma del triunfo absoluto del liberalismo.
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o]

— iGua! ¢Qué voy a querer yo? éAcaso estoy pidiendo mas, pues?

— iEl gud, otra vez!

— iUmju!

— No te impacientes —concluyo él—. Te llevo la cuenta de los guds y todos
los dias la cifra va disminuyendo. En todo el de hoy una sola vez se te ha

escapado.
Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a cada momento. Las lec-
ciones, propiamente eran por las noches. |...] En cuanto a las maneras y

costumbres, los modelos eran senoritas de Caracas, todas bien educadas
y exquisitas, amigas de Santos, siempre oportunamente recordadas en las con-
versaciones con que €l animaba las sobremesas (267-268)."

La relacion entre civilidad y propiedad lingiiistica se aprecia también
en el rechazo de Santos a la manera en que No Pernalete impartia justicia.
El juez del distrito ejerce su poder de forma arbitraria y denomina a esa
manera de ejercerlo

“poner los puntos sobre las haches™: “(Usted no conoce el cuento? Se lo
voy a echar, porque es cortico. Era uno de esos hombres a quienes llaman
brutos, pero que tenia el tonto muy lejos. No conocia la ortografia y no
decia halar, sino jalar, ni hediondo, sino jediondo, y cuando su secretario
[...] le ponia con hache una de esas palabras que a él no le sonaban sino con
jota, le decfa: ‘Estd bueno, pero. .. ipngame un punto a esa hache!” (389).

Una vez escuchada esta explicacion del magistrado, y “mientras Mu-
jiquita le refa la ocurrencia al general”, Santos replico: “—Si ésa es la or-

" A pesar de lo que pudiera parecer por esta cita, la relacion entre Santos y Marisela no
es asimétrica, sino mas bien simbidtica: “Asi, pues, mientras €l la iba desbastando de
su condicion silvestre, Marisela le servia de defensa contra la adaptacion a la rustiquez
del medio, fuerza incontrastable con que la vida simple y bravia del desierto le impri-
me su sello a quien se abandona a ella” (270). La pareja encarna asi la unidad de los
contrarios que se da también a nivel individual en la figura de Santos. Y la educacion
de Marisela revierte positivamente en el propio Santos, impidiéndole caer en la bar-
barie. Asi, hacia el final de la novela, cuando Santos sucumbe momentdneamente a la
atraccion de la barbarie, Antonio le pide a Marisela que vuelva a Altamira para que ast
su amo recupere el camino de la virtud (415-416). Es ademds Marisela quien explica
a Santos que fue Pajarote y no €l quien asesiné a El Brujeador, con lo que salva a
Santos de la caida definitiva en el lado del mal y de la barbarie (443).
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tografia que se usa por aqui, be perdido mi tiempo al venir a impetrar
Justicia” (389. Subrayado nuestro).

Ademds de defender la idea de limite en todas sus formas, Santos
Luzardo representa la mesura y la capacidad de sintesis dialéctica, es decir,
el virtuoso término medio entre los opuestos. De esta forma, €l encarna
una virtud esencial que permite operar el paso de lo particular a lo universal
y que constituye el ideal social, politico y cultural que la novela promueve.
El es el hombre letrado y urbano, pero para hacerse con el liderazgo del
pueblo bueno y ser capaz de representarlo y guiarlo, tendrd que recuperar
su herencia llanera y demostrar que €l encarna el término medio entre la
pasion y la inteligencia. Asi, cuando Santos llega por fin a la casa de Altamira
y analiza sus sentimientos, se da cuenta de que en ellos se mezclaban “dos
corrientes contrarias: propositos e impulsos, decisiones y temores”:

Por una parte, lo que habia sido fruto de reflexiones ante el espectdculo de la
llanura: el deseo de consagrarse a la obra patriética, a la lucha contra el mal
imperante, contra la Naturaleza y el hombre, a la bisqueda de los remedios
eficaces |...]. Pero en aquella decision hubo también mucho del impulsivo
escapado de la disciplina del razonador; al contacto con el medio propicio: la
llanura semibdrbara [. . .], pues bastd que el bonguero ponderase los riesgos
que corria quien intentara oponerse a los planes de dofia Bdrbara para que €l
desistiese de su propdsito de vender el hato (171).

Ademis de encarnar el término medio, lo que en la vision de Galle-
gos permite unir los opuestos y hallar lo universal, Santos es un sujeto sin
aristas o puntos ambiguos: €l tiene una identidad genérica definida, como
demuestra en el episodio de la doma (200), y es un sujeto que respeta el
orden familiar, ademds de promover las buenas maneras y la citada correc-
cion lingtifstica. El impacto de la presencia de Santos Luzardo en el Llano
se cumple entonces a través de un doble movimiento que es complemen-
tario: por un lado, armoniza los opuestos, y, por el otro, impone cercas
fisicas y simbdlicas a la barbarie:

Luzardo se quedd pensando en la necesidad de implantar la costumbre de

la cerca. Por ella empezarfa la civilizacion de la llanura; la cerca serfa el
derecho contra la accion todopoderosa de la fuerza, la necesaria limitacion
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del hombre ante los principios [...]. El hilo de los alambrados, la linea
recta del hombre dentro de la linea curva de la Naturaleza, demarcaria en
la tierra de los innumerables caminos, por donde hace tiempo se pierden,
rumbeando, las esperanzas errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir

(233-234).

Por lo demds, la influencia de Santos Luzardo en el Llano no procede
tanto de un ideario concreto expresado discursivamente, como de su capa-
cidad para encarnar un ethos y generar una nueva afectividad. Los afectos
que Santos Luzardo pone en juego tendran efectos sobre todos los habitan-
tes del Llano, incluida la misma dofa Barbara, como veremos mas adelante.
Sin embargo, es quizds en la figura de Marisela donde el contacto con el
abogado da lugar a la transformacion mds profunda. Después de que San-
tos, en el primer encuentro educativo con Marisela, le da una serie de con-
sejos en cuanto a su higiene fisica y verbal, el narrador afirma lo siguiente:

las manos le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormi-
da. [Marisela] Advierte que las cosas han cambiado de repente. Que ella
misma es otra persona. |...] El le ha dejado dos cosas tiernas. La frescura
del agua en las mejillas, que ahora le estdn produciendo sensaciones des-
conocidas. 151 se siente la belleza! [...] Le ha dejado, también, la emocion
de unas palabras nunca oidas hasta entonces. [...] También fuera de ella
ya el mundo no es lo que hasta alli habia sido: un monte intricado don-
de recoger chamizas, un palmar solitario donde era posible estar horas y
horas [...] sin emociones ni pensamientos. Ahora los pdjaros cantan y da
gusto oirlos, ahora el tremedal refleja el paisaje [...] la belleza no estd en
ella solamente; estd en todas partes [...] iY ella no se habfa dado cuenta
de que todo esto existia, creado para que lo contemplaran sus ojos! (226).

Las ensefanzas de Santos permiten a Marisela descubrir el mundo
y adquirir una percepcion estética del mismo. La transformacion de los
modales de la nifia se traduce asi en una inteleccion mas profunda de lo
real, con lo que Gallegos parece plantear que ser educado civicamente
conduce a un estadio superior de lo humano.

Por su parte, el personaje de dona Barbara encarna un ethos radical-
mente contrario al de Santos Luzardo, pues ella se caracteriza por estar
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mds alld de cualquier nocidn de limite y por anular asi toda posibilidad de
sintesis dialéctica.” Ya desde su mismo origen ella estd vinculada con la
infinitud: “iDe mds alla del Cunaviche, de mas alld del Cinaruco, de mas
alld del Meta! De mis lejos que mds nunca —decian los llaneros del Arau-
ca, para quienes, sin embargo, todo estd siempre ‘ahi mismito, detrds de
aquella mata'—. De alld vino la trdgica guaricha. [...| su origen se perdia
en el dramatico misterio de las tierras virgenes” (141). Y su propio caracter
constituye una mezcla andrquica de contrarios culturales que no presenta
ningun atisbo de orden o de armonta:

...en su espiritu, hechiceria y creencias religiosas, conjuros y oraciones,
todo estaba revuelto y confundido en una sola masa de supersticion, asi
como sobre su pecho estaban en perfecta armonia amuletos de los brujos
indios y escapularios [...]. Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla
salvaje de apetitos y odio de la devoradora de hombres. Inhibida la sensua-
lidad por la pasion de la codicia y atrofiadas hasta las Gltimas fibras femeni-
les de su ser por los hdbitos del marimacho, [...] si alguna razon de pura
conveniencia |...] la movia a prodigar caricias, mds era hombruno tomar
que femenino entregarse. Un profundo rencor por el hombre habia reem-
plazado al rencor implacable. [...] Tal era la famosa dofia Bdrbara: lujuria
y supersticion, codicia y crueldad, y alld en el fondo del alma sombria una
pequena cosa pura y dolorosa: el recuerdo de Asdrabal, el amor frustrado
que pudo hacerla buena (153-154).

Dona Birbara —a la que el narrador se refiere en una ocasion como
“demonio andrdgino” y cuya alma, aduce, simboliza la “monstruosidad
de la Naturaleza” (288)—, representa el exceso en todas sus formas: tiene
una identidad genérica ambigua, es un marimacho que busca someter al
varon; ademds, funda su poder en la supersticion y en la falta de racionali-
dad. Por eso, a pesar de lo que pudiera parecer, el narrador aclara que las
acciones de la cacica no responden a un designio consciente, sino que son
resultado del azar y de la impulsividad:

" En esta interpretacion coincidimos con Roberto Gonzdlez Echevarria, quien ha indi-
cado que “doia Bdrbara es la fuerza diseminatoria que impulsa la novela” (2001: 102).
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Asi, por momentaneos impulsos aislados, que luego circunstancias fortui-
tas encadenaban, habia procedido siempre, y como casi siempre la habia
ayudado la fortuna, visto por fuera —y era asi como ella misma lo veia—
aquello parecia efectiva y extraordinaria prevision; mas, visto por dentro,
dona Bdrbara resultaba incapaz de concebir un verdadero plan. Su habili-
dad estaba, Unicamente, en saber sacarle enseguida el mayor provecho a
los resultados aleatorios de sus impulsos (252).

De la misma manera, dofa Bdrbara no muestra ningdn respeto por
la propiedad privada ni tampoco por la economia de mercado, ya que su
riqueza se basa en la simple acumulacion y no en la inversion: “Y mientras
las tierras limitrofes iban incorpordndose de este modo a su feudo, y la
hacienda ajena engrosaba sus rebafos, todo el dinero que cata en sus ma-
nos desaparecia de la circulacion. [...] ella para apreciar su dinero no lo
contaba sino lo media” (152). A lo largo de la novela se aprecia igualmen-
te que Bdrbara rechaza toda nocion de responsabilidad familiar o grupal,

pues a ella solo le interesa su voluntad de poder, su ambicion individual:

Artera fue la tictica empleada por dona Barbara cuando recibié aquella
carta donde Luzardo le participaba su determinacion de cercar Altamira.
Nada podia agradarle menos que esta nocion de limite a quien, cuando se
le ponderaba su ambicion de dominio, solfa replicar socarronamente:
—Pero si yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con
un pedacito de tierra nada mds: el necesario para estar siempre en el cen-
tro de mis posesiones, donde quiera que me encuentre (249).

Por todo ello es evidente que, frente a la mesura y la voluntad de or-
den que representa Santos Luzardo, la “devoradora de hombres” muestra
una falta absoluta de ponderacion y de respeto por los limites." Mientras
que el abogado es un héroe clasico, respetuoso de la ley y de lo finito,

B Doris Sommer ha sefalado respecto de la oposicion Santos-Barbara en los mismos
términos que nosotros: “Fronteras, cercas y definiciones fijas son los primeros requi-
sitos de la civilizacion, el tipo de escritura que hasta los mds bdrbaros han de enten-
der. Lo indefinible era precisamente la transgresion semiotica que le daba al llano
su encanto seductor, con su circulo alucinatorio de espejismos que se esfuman y la
sexualidad desorbitada de Barbara” (2004: 352).
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dona Bdrbara es mds bien una heroina romdntica y nietzscheana, capaz
de superar todas las cercas —las espaciales y las simbolicas— y de sobre-
ponerse a las nociones del bien y del mal. Resulta probado, entonces, que
también al nivel de los lideres que representan las dos opciones hegemo-
nicas se da una oposicion entre el sometimiento al orden, y el suplemento
que excede ese orden pero que ayuda a fundarlo o definirlo desde fuera.

Conviene aclarar, como hemos indicado antes, que la lucha por la he-
gemontfa se plantea sobre todo desde el plano de los afectos y no desde el
plano discursivo: tanto Santos como dofa Bdrbara ponen en juego dos for-
mas opuestas de afectividad y serd precisamente en el campo de los afectos
donde se produzca la victoria del primero sobre la segunda. Esto revela
que Gallegos era consciente de la gran incidencia que tienen “las fuerzas
afectivas” “en el origen de las formas colectivas de identificacion” y de la
importancia del “Eros” para mantener la cohesion de la comunidad (Mou-
ffe 2011: 34). Es evidente que la llegada de Santos al Llano supone un
verdadero acontecimiento, en la medida en que su presencia y sus actos
(mds que su discurso) inauguran un nuevo espacio social. La afectividad
que genera la presencia de Santos no sélo tiene efectos sobre el pueblo
bueno, que le sigue convencido, sino que es capaz de transformar a la
propia dofa Bdrbara que siente una atraccion irresistible por el duefo
de Altamira. La capacidad del abogado para establecer una unidad entre
los contrarios y para imponer limites fisicos y simbolicos, transforma a la
duenia de El Miedo:

[...] ella, al oir aquellas palabras correctas, pero al mismo tiempo secas,
casi no se daba cuenta de lo que respondia. La subyugaba aquel insélito as-
pecto varonil, aquella mezcla de dignidad y de delicadeza que nunca habia
encontrado en los hombres que la trataran, aquella impresion de fortaleza y
dominio de si mismo que trascendia del fuego reposado de las miradas del
joven, de sus ademanes justos, de sus palabras netamente pronunciadas
(285).

Dona Barbara siente la superioridad de los valores que encarna San-

tos y su sola presencia le hard cambiar de actitud y recuperar lo que, de
acuerdo al planteamiento de la novela, serfa una identidad genérica nor-
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malizada, es decir, una identidad puramente femenina ya y sometida al
imperio de la ley y de la mesura."* Asi, la figura de Santos permite que,
hacia el final de la novela, la “devoradora de hombres” vuelva a ser esa
mujer inocente y esencial, anterior al asesinato de Asdrubal y a la viola-
cion que sufrio en su primera juventud. Aquella violencia desencadeno la
individualidad desmesurada y excesiva que ella representa y, en el largo
plazo, la problemdtica social que expone la novela. En dltima instancia, el
orden liberal y el amor que Santos encarna se imponen sobre la violencia
y la arbitrariedad de dona Bdrbara, y la historia vuelve al principio con la
union de Santos y Marisela. En este sentido, la novela parece proponer un
regreso nostalgico al momento utdpico del primer amor anterior al con-
flicto narrado. Este retorno romdntico se plantea en la obra a través del
paralelismo que se establece entre la pareja Asdrubal-Bdrbara y la unién
de Santos y Marisela, pero también a través del mensaje que “el Socio” le
habia comunicado a doia Bdrbara y que ésta se repite en varias ocasiones

" Esta nueva manera de sentir de Barbara estd vinculada al hecho de que Santos cum-
ple la ley y obliga a cumplirla: “Santos estudio cuidadosamente el asunto antes de
proceder a plantar la posteadura de la cerca, y cuando aquella vio que la plantaba
justamente donde debia, sin caer en el ardid, tuvo la intuicion de que algo nuevo
comenzaba para ella desde aquel momento” (252. Subrayado nuestro). En este otro
fragmento se aprecia que la actitud de dona Bdrbara estd vinculada con el acatamien-
to de los limites: “lo que mds le encrespaba la cdlera era que fuese, precisamente,
aquella ley suya, pagada con su dinero, lo que la obligase a otorgar cuanto se habia
propuesto negar. Estrujo rabiosamente la hoja del follero murmurando: —iQue este
papel, este pedazo de papel que yo puedo arrugar y volver trizas, tenga fuerza para
obligarme a hacer lo que no me da la gana! Pero estas rabiosas palabras, ademds
de encono, expresaban también otra cosa: un acontecimiento insolito, un respeto
que doria Barbara nunca habia sentido” (263. Subrayado nuestro). Julie Skurski
también ha relacionado la transformacion que se opera en doiia Barbara con la afec-
tividad que la presencia de Santos introduce en el Llano y, en concreto, con la nocion
de limite: “Dofa Barbara s encounter with Luzardo unexpectedly transforms her, as
she responds to him unconsciously as the incarnation of her murdered love and, co-
rrespondingly, as the enlightened “law” that she desires. Aware that she is becoming
domesticated and feminine, Dofia Barbara reflects upon herself in a rare moment of
introspection. She acknowledges the destabilizing effect on her identity of her desire
for Luzardo, telling him, ‘If I had encountered men like you in my path before, my
story would be a different one’ ” (1994: 623).
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hacia el final de la novela: “Las cosas vuelven al lugar de donde salieron”
(374, 460).

En relacion con este aspecto hay que sefialar que, si bien la mayoria
de los personajes “miedenos” se marchan o son asesinados por la accion de
los “altamirenos”, la devoradora de hombres tiene un final deliberada-
mente ambiguo, pues el narrador no aclara si muere o si simplemente
desaparece, aunque esta ultima opcion parece la mas probable:

La noticia corre de boca en boca: ha desaparecido la cacica del Arauca. Se
supone que se haya arrojado al tremedal, porque hacia alla la vieron diri-
girse, con la sombra de una tragica resolucion en el rostro; pero también
se habla de un bongo que bajaba por el Arauca y en el cual alguien creyo
ver una mujer. [...] Pero como era cosa sabida que tenfa mucho oro ente-
rrado y de esto nada decia la carta, y, ademds, en el cuarto de las brujerias
se encontraron senales de desenterramientos, a la presuncion de suicidio se
opuso la de simple desaparicion, y se habld mucho de aquel bongo que,
navegando de noche, ya eran varias las personas que lo habifan visto pasar,
Arauca abajo (476).

Frente al orden social homogéneo que representa la union armonica
de Santos y Marisela, el fantasma de dofa Barbara serd un exceso siem-
pre ausente y siempre presente, cuya reaparicion potencial permitird por
mucho tiempo la cohesion de la nacion homogénea y mestiza.” De tal

55 Con respecto a la desaparicion de dofia Bdrbara, la critica ha planteado interpretacio-
nes dispares, ninguna de las cuales coincide con la nuestra. Javier Lasarte, por ejem-
plo, la interpreta como un acto de “nobleza” de la cacica: “Pero el pacto populista
se sellara definitivamente con el acto de mayor nobleza: la voluntaria desaparicion
de dona Bdrbara. Santos es quien reactiva en Brbara el recuerdo de las bondadosas
palabras de Asdrabal, pero sera ella paraddjicamente quien, con su benéfica mentira y
su sacrificio de si, lo salve de la barbarie y lo redima ante la ley. La renuncia a ser lo que
pudo ser, a una nueva vida guiada por el amor, su vuelta al tremedal, es su decision de
acabar con el mal impreso en su cuerpo para hacer posible la nacion mestiza, Santos
v Marisela. Su muerte alegorica es el parto del pacto nacionalista. Son los gestos de
la eficaz alianza con lo social y culturalmente diferente, ahora convertido en la gran
familia de Altamira/nacion o de la nacion de Alta-mira” (2011: 50). Por su parte, Julie
Skurski interpreta la desaparicion de Barbara de una manera diferente: “But as the
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manera que el movimiento contrahegemonico que Santos promueve en
el Llano se impone totalmente, y esto se consigue a través de la derrota
del bando contrario, constituido por dofa Barbara y sus seguidores. El
ethos liberal, que se ampara en el respeto a la ley y a la escritura, toma en
la novela la forma de un enfrentamiento entre el bien y el mal que justifica la
destruccion del contrario y que, al asegurar el vinculo entre las ¢élites y el
pueblo bueno, conduce a una suerte de fin de la historia. Para lograr este
consenso, es imprescindible la presencia del suplemento representado
por dofa Barbara y los “miedefios”, el cual serd practicamente eliminado,
aunque perdurard como una presencia fantasmal para asegurar la identi-
dad del “nosotros” y la igualdad de la sociedad consigo misma. Sin este
otro-radical, fundando el consenso desde la sombra, la sociedad podria
quebrarse desde dentro. Por ello no es casualidad que Doria Bdrbara sea
ademads el titulo de la obra.

ESTETICA Y POLITICA

La pugna entre la totalidad y el exceso que permite conformar la hegemo-
nia luzardera y el orden social liberal-populista que promueve la novela,
se aprecia, asimismo, en la propia anécdota y en la concepcion del len-
guaje. En cuanto a la historia narrada, hemos observado cémo la unién
de Santos y Marisela al final de la obra supone la reunificacion de la pareja
Asdrubal-Bdrbara y por lo tanto una vuelta a la situacion inicial. El tiempo
entonces es eterno retorno y la violencia que dio origen a la naturaleza
desmesurada de dona Bérbara y con ella, a la propia ficcion narrativa, se
redime en la nueva pareja. La propia trama serfa entonces una conjuracion
de la violencia que estd en su origen y concluye precisamente cuando
esta violencia original se ha superado y se ha cumplido a un tiempo la

ambiguous ending suggests, with its evocation of indigenous beliefs in hidden water spi-
rits, Dona Barbara remains as a submerged presence. She lives on in legend and fantasy,
a symbol of seductive primal instincts within leader and pueblo alike” (1994: 624).
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union amorosa y politica.'® El consenso social que promueve la novela tie-
ne su doble estructural en la circularidad de los hechos narrados: tanto la
anécdota como el ideal politico que la novela propone concluyen con una
sutura que deja fuera a ese otro (la violencia, el exceso) que ha permitido
fundarlos. Ni la trama ni el orden social deben admitir cuerpos de mds,
sino que deben cerrarse sobre si mismos ante la amenaza andrquica que
las funda, respectivamente, desde el principio (la violencia contra Asdru-
bal y Bdrbara) y desde el exterior (los enemigos radicales que amenazan
el orden social).

De manera semejante, la actitud de Romulo Gallegos con respecto al
lenguaje revela un intento obsesivo de controlar la proliferacion potencial de
la significacion. Como ha indicado Doris Sommer, “no es que Gallegos
ignorara la naturaleza inestable del lenguaje —de hecho lo atormentaba—,
sino que la trata como un peligro, no como fatalidad”."” En la vision de Ga-
llegos, en efecto, el lenguaje es un exceso que, como los demds elementos
sobrenumerarios que pone en juego la novela, debe ser conjurado y regu-
lado. Esta concepcion de Gallegos con respecto al lenguaje se aprecia, por
ejemplo, en el recurso permanente de la alegorfa. Segtn lo ha estudiado
Carlos J. Alonso, siguiendo a su vez la interpretacion de Roberto Gonzdlez
Echevarria, Doria Bdrbara seria algo semejante a un “roman a these” en
la medida en que explicita constantemente como debe ser interpretada,
esto es, como un enfrentamiento entre la civilizacion y la barbarie. Esta
auto-interpretacion de la obra se realiza a través de la “allegoresis”, cuya
intencion es conseguir que los significantes presentes remitan siempre a
los significados originarios y asegurar asi que las palabras no digan nada
mds que aquello que deben decir. Sin embargo, segun el propio Carlos
J. Alonso, esta busqueda obsesiva de legitimidad en la propia narracion

1 Con base en esta relacion entre union amorosa y unién politica, Doris Sommer ha
interpretado Dofia Bdrbara como una “ficcion fundacional”. Ella ha indicado espe-
cificamente que Dosia Bdrbara y La vordgine serian “revisiones populistas del ro-
mance” que consistirfan en la “defensa de la nacion establecida frente a las relaciones
transgresoras” (2004: 14).

En este fragmento, Doris Sommer alude a Roberto Gonzdlez Echevarria en su andlisis
sobre el lenguaje en la novela (2004: 360).
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estarfa ocultando una inseguridad con respecto al significado de la misma,
la cual justificaria la necesidad de leer mal Doria Barbara y de denunciar
su aparente simplicidad.

El intento obsesivo de conjurar el exceso constitutivo del lenguaje
se aprecia, asimismo, en el control que el autor ejerce sobre el habla del
Llano. Como ha indicado José Castro-Urioste, en esta novela “la forma
escrita [...] aparece como el instrumento de integracion y sometimiento
del ‘otro’. En este sentido, en Dosia Bdrbara se recopila la ‘voz' de la
‘periferie’ (y en ciertos casos se admira), pero se mantiene la escritura
como el instrumento que debe homogeneizar y dirigir a las otras ‘voces™
(1994: 137)." Asi, por ejemplo, la inclusion de un diccionario de vene-
zolanismos al final de la obra muestra que si las palabras de los llaneros
debian formar parte de la narracion, su significado debia estar controlado
y legalizado por la conciencia letrada. De la misma manera que el “pueblo
bueno” debia entrar en el orden social liderado por las €lites, su palabra
podia acceder al acervo de la lengua comun, siempre que hubiera sido
previamente pautada y controlada.

Una posicion semejante se percibe con respecto al arte y las creencias
populares, pues en la novela se recogen las tradiciones folkloricas y la poe-
sta popular, pero en ninglin caso se valoran positivamente la supersticion o la
magia, que forman parte de la logica irracional que debe quedar fuera del
nuevo consenso. Con ello se hace evidente que el arte popular asimilable
por el conjunto de la sociedad es aquel que establece una relacion nece-
saria entre el fondo y la forma, pero en ningtin caso las creencias mégicas,

¥ Doris Sommer ha sefalado que “en la novela persiste una tension estilistica entre
el cardcter narrativo ‘cldsico’ y los coloquialismos potencialmente desconcertadores
contenidos (en ambos sentidos) en el estilo controlado. [...] Pero las extravagancias
son puramente léxicas, nunca gramaticales, nunca alteran la estructura del lenguaje”
(2004: 357). En el mismo orden de ideas, la profesora de Harvard sefala: “Gallegos
estd sin duda reinscribiendo el exceso y la diseminacion, poniendo el dedo en la llaga
del lenguaje que sigue desbordando el significado cada vez que se intenta contener
su flujo. Cuando escenifica la obligacion y la sutura, se escapan los caprichos del habla
popular, la gente y el ganado errantes. Pero a pesar de todo él continta actuando,
imponiendo su control con algunos resultados quizds temporales” (362).
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ya que éstas, con su dimension excesiva y rizomdtica, podrian quebrar las
bases mismas de la racionalidad que debfa fundar el orden social. Como
ha indicado Doris Sommer, Doia Barbara puede ser leida como una ale-
goria moralizadora, es decir, como un episodio en que “la santa luz de la
Razdn moderna destierra la oscuridad arcaica de la Birbara magia negra,
la fuente de poder antagonista” (2004: 353). Por eso la transformacion de
“la bruja del Arauca” es evidente desde el momento en que comienza a
preferir las artes femeninas al uso de la magia:

Por un momento se le ocurrié valerse de sus “poderes” de hechicera,
conjurar los espiritus maléficos obedientes a la voluntad del danero, pe-
dirle al “Socio” que le trajera al hombre esquivo; pero inmediatamente
rechaz6 la idea con una repugnancia inexplicable. La mujer que habfa apa-
recido en ella la manana de Mata Oscura queria obtenerlo todo por artes
de mujer (298).

En ese sentido, observamos que no todas las formas culturales del pue-
blo son aceptadas por la voz narrativa, sino solo las que pueden ser contro-
ladas por la inteligencia letrada, o aquellas que proceden del folklore y que
plantean una relacion inequivoca entre el significante y el significado, entre
el medio y el hombre. Esta actitud y otras que hemos sefialado muestran
que Romulo Gallegos fue sensible al discurso de la autenticidad que en los
anos veinte y treinta del siglo pasado defendieron también otros intelec-
tuales hispanoamericanos de primer orden como Pedro Henriquez Urena,
Alfonso Reyes o Mariano Picon Salas. De acuerdo con este discurso, las
¢lites debian reconocer al pueblo y establecer una union armoénica con €l
sin embargo, como ha indicado Julie Skurski, en la practica esto supuso
un interés exclusivo por las energias populares que eran asimilables al
proyecto de las élites (1994: 605).

Es patente entonces que, en muchos aspectos diferentes, Doria Bdr-
bara propone una sintesis entre el individuo y su mundo, entre la forma
y el contenido, entre las €lites letradas y el pueblo docil y trabajador. La
novela promueve asi un consenso ético tanto en el plano politico como
en el estético y concibe la nocion de sintesis dialéctica como el tnico
camino para alcanzar la modernidad vy, a través de ella, la universalidad.
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Sin embargo, este orden politico y estético ideal solo se puede definir y,
en ultima instancia, realizar, a través de la exclusion de los excesos y del
otro-radical. La presencia del suplemento resulta asi imprescindible para
la definicion del orden politico liberal y mestizo que promueve la novela, y
también es necesario para la conformacion de un orden lingiiistico y esté-
tico solido, en que las partes remitan al todo y en que no haya elementos
sobrenumerarios capaces de destruir la propiedad de la significacion y la
nocion de cultura. En el plano politico, pero también en el estético y en
el lingtiistico, Dotia Bdrbara proyecta un orden armoénico y homogéneo,
pero este orden se alcanza solo a partir de la exclusion de lo que estd de
mds. Es a partir de esta sustraccion, presente en los diferentes planos de la
novela, que se establece el consenso politico y estético que esta defiende.
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