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Los guerrilleros en la narrativa 
de Juan José Saer y Ricardo Piglia

Guerrilleros in the narrative 
of Juan José Saer and Ricardo Piglia
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Resumen: Este artículo establece nuevas conexiones entre la narrativa de Juan José Saer y Ricardo 
Piglia, figuras fundamentales de la literatura argentina contemporánea, a través del análisis de 
algunos personajes que destacan por su activismo político radical. En sus obras, algunos personajes 
ficcionales son guerrilleros que representan ciertos dilemas éticos: participar violentamente contra 
el sistema político represor o llevar a cabo acciones intelectuales moderadas pero que representan 
otras formas de resistencia social. Este trabajo une ambas poéticas pero contrasta sus posiciones 
políticas; también se establecen algunas líneas intertextuales que contribuyen al diálogo literario 
que Piglia y Saer mantuvieron.  
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abstRact: This paper establishes new links between the narrative of Juan José Saer and Ricardo 
Piglia, fundamental writers in contemporary Argentinian literature analyzing  some characters that 
stand out for their radical political activism. In their texts, some fictional characters are guerrilleros 
that represent certain ethical dilemmas: they violently participate against the represive political 
system or they take moderate intellectual actions that represent another way of social resistance. 
This paper joins together both poetics and contrast their political stances; it also lays down some 
intertextual relations that contribute to the dialog that Piglia and Saer kept.
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IntroduccIón

Una de las preguntas clave en torno a la serie de polémicas que 
la literatura argentina ha mantenido a partir de la década de 
los ochenta, marcada por el terror de la dictadura militar, la 
Guerra de las Malvinas y el lento regreso al camino de la de-

mocracia, es: “¿qué relación ha de mantener lo escrito con el contexto 
político (directa como en Walsh o nula como en Borges)?” (García Romeu 
2007: 204). Esta pregunta vuelve al viejo tópico que se bifurca en dos pos-
turas, claramente antagónicas: por un lado, el escritor debe mantenerse 
al margen de los problemas políticos; por otro, debe comprometerse con 
la situación política y su obra debe ser puesta al servicio de la causa. La 
cuestión sigue provocando irritación pero supone, también, que cada es-
critor decide si su obra se alinea o se coloca al margen de las emergencias 
políticas. Juan José Saer (1937-2005) y Ricardo Piglia (1941-2017) mantu-
vieron independencia de su obra con respecto a los asuntos políticos, no 
han hecho de sus obras un panfleto en favor de cierta posición ideológica, 
pero al mismo tiempo han sabido manifestar una crítica social sobre los 
problemas de su tiempo. Es evidente que Nadie nada nunca, Glosa y Lo 
imborrable, son novelas que, en mayor o menor medida, denuncian el 
clima de terror de la época dictatorial sin que la propuesta estética de Saer 
se vea disminuida; en cuanto a Respiración artificial o La ciudad ausen-
te, de Piglia, los procedimientos artísticos van más allá de la simple denuncia 
política (antes y después de la dictadura) y forman parte de un complejo 
mosaico narrativo que sugiere nuevas formas de renovación literaria.

En ese contexto, puede afirmarse que Saer y Piglia no se encuentran 
en ninguno de los extremos señalados —por un lado, Walsh, con su activis-
mo político que le costó la vida, al pasar de la literatura a la acción política 
directa; por otro, Borges, con su postura pasiva en la que la ironía dejaba 
ver de vez en cuando un atisbo de lucidez política—, sino en una zona 
intermedia que les permite hacer denuncias en sus textos reflexivos y sus 
textos de ficción, en los que se establecen ciertos puntos de ruptura con 
el pensamiento neoliberal, cómplice de los gobiernos represivos. 
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El cambio generacional también propició una mutación en la menta-
lidad de estos escritores argentinos que consolidaron su proyecto literario 
entre las décadas de los ochenta y noventa. García-Romeu señala que, a 
principios de los noventa, los nombres de Saer, Piglia y César Aira ya se 
encontraban en el centro del canon; como retrospectiva, cita a Sandra 
Contreras, quien describe las obras de los dos primeros como parte de 
“una escritura de resistencia, basada en una estética posmoderna de la ne-
gatividad, contra los géneros, contra el relato canónico, contra la industria 
cultural” (García Romeu 2007: 205). 

De este modo, uno de los grandes retos que los escritores argentinos 
de la segunda mitad del siglo xx enfrentaron tenía relación con la pregun-
ta sobre cómo narrar después de los crímenes cometidos por los militares 
en el contexto del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Por un lado, 
la violencia, cuyos signos ya se percibían desde los regímenes anteriores, 
produjo el miedo y la paranoia ante la persecución de intelectuales y opo-
sitores políticos; por otro, la censura y la autocensura se convirtieron en 
una forma de resguardo y protección. En ese sentido, la generación de 
Saer y Piglia interrumpió y replanteó su proceso de escritura debido al 
estado de emergencia y precariedad surgido en el momento de la instau-
ración del régimen dictatorial. Los proyectos literarios fueron pospuestos, 
interrumpidos definitivamente —sobre todo en los casos en que los escri-
tores asumieron un papel político activo, de evidente oposición, por el que 
fueron considerados subversivos y condenados a la cárcel, el juicio suma-
rio, la ejecución o simplemente la desaparición forzada, como ocurrió con 
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh— o transformados para siempre; ante ese 
clima de violencia, 

los narradores se ven enfrentados con la necesidad de crear nuevas formas 
de representación literaria para nombrar dicha experiencia devastadora, 
tanto a causa de la insuficiencia de los códigos existentes para presentar 
el horror vivido, como por la presencia de una censura férrea y brutal ten-
diente a depurar toda forma de denuncia o de protesta y así homogeneizar 
el discurso cultural (Piña 1993: 122).  
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Así, los procesos creativos proyectados con anticipación debieron 
adaptarse a los nuevos tiempos, en los que se incluyen ciertos procedi-
mientos para evitar la censura o la identificación policial; tal es el caso 
de Respiración artificial, la novela que sería considerada, años después, 
como la obra emblemática de ese periodo de horror: 

Respiración artificial, publicada por Ricardo Piglia en 1980, se ha recor-
tado, con razón, como la novela central de dicha década, no sólo por sin-
tetizar dos de las líneas que caracterizaron al periodo —la de recusación 
de las condiciones de escritura y la de adopción de códigos extraliterarios 
para articular una reflexión sobre la historia reciente—, sino por haber 
conseguido representar desde el silencio, el dolor de los acontecimientos 
atroces de la represión (Piña 1993: 128).

“¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En 
abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta” 
(Piglia 2001: 13). Este inicio, ya clásico para los lectores argentinos y los 
estudiosos de la narrativa de Piglia, sugería, de acuerdo con la fecha, una 
primera denuncia velada al sistema político, un año después del golpe de 
Estado. El escritor argentino, que pasó casi toda la época de la dictadura 
militar en su país, buscó nuevas formas para expresar el horror. A partir de 
esta novela, la pregunta sobre cómo “hablar de lo indecible” (Piglia 2001: 
215) adquirió gran fuerza en los círculos intelectuales y los grupos de es-
tudio formados fuera de las universidades. Además, la censura y el peligro 
que representaba escribir una novela que intentara definir e identificar 
el terrorismo y la violencia de Estado obligó al autor a efectuar diversas 
operaciones artísticas que, finalmente, hicieron que la obra fuera mucho 
más importante por sus recursos que por el tema mismo, aunque tratara 
graves asuntos políticos que dejaron heridas sin cicatrizar; lo que se narra y 
lo que omite tiene la misma relevancia para Juan José Saer: 

[…] es la ominosa realidad del presente lo que exige una urgente medi-
tación, y tanto el pasado como el futuro (uno de sus personajes, que jus-
tamente ha vivido en el siglo xIx, se propone escribir una historia del por-
venir) son convocados para intentar la elucidación de ese presente. En su 
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relato, la inmediatez del terror determina la forma narrativa, que consiste 
en un entrecruzamiento de espacios y de tiempos, y en una proliferación 
hormigueante de historias contadas íntegramente o apenas esbozadas, 
explícitas o sugeridas, denunciadas o insinuadas. Por otra parte, bajo el 
terror, lo real y lo ficticio, lo histórico y lo narrativo, lo político y lo policial, 
se entremezclan y se confunden, y la novela abunda en medias palabras y 
en recelos, en sospechas y en ironías, en esperas inciertas y en misterios 
no resueltos. Y es esa ambigüedad que sigue vibrando por debajo de la 
reflexión lo que, justamente, la justifica no como pretendida novela histó-
rica, sino, mejor todavía, pura y simplemente como novela (Saer 2005a). 

En otros casos, pareciera que la literatura escrita por argentinos fuera 
de su país también supuso una serie de debates y polémicas: tal sería el 
caso de Saer, quien había salido de Argentina desde 1968 y por motivos 
académicos terminó quedándose en Francia, en donde intercaló la do-
cencia con la creación literaria.1 El mismo año en que apareció Respira-
ción…, el autor santafecino publicó en México Nadie nada nunca, su 
gran novela experimental, en la que, desde sus aspectos formales, no se 
permitió una sola concesión con los receptores, quienes debieron hacer 
una lectura sumamente esforzada, y en la que se narra, una y otra vez, 
lentamente, una serie de acciones que, aparentemente, carecen de inten-
sidad, en línea con el proyecto narrativo del nouveau roman (Saer 1980). 
Por su alto valor subversivo en los terrenos estético y político, la novela no 
hubiera podido ser publicada en la Argentina de aquellos años. Además, 
un par de escenas eróticas —que destacan en la historia de la literatura 
erótica por su descripción gráfica y sus innovadoras operaciones artísti-
cas— hubiera desencadenado la indignación de los censores del régimen, 
incluyendo los sectores conservadores en los que se apoyaba. Ambas 
obras abrieron nuevos panoramas para abordar temas prohibidos que, de 

1 Aunque su intención había sido vivir una temporada en Francia, Saer aclara que deci-
dió quedarse en Europa “por muchas razones diferentes, voluntarias e involuntarias” 
(Saer 2005b: 37). La noticia del golpe de Estado de 1976 confirmaría que también 
los años anteriores habían sido de una gran ferocidad, como lo demuestra el hecho 
de que las autoridades cerraran el Instituto de Cinematografía de la Universidad del 
Litoral (Santa Fe) en 1970, en la que Saer había estudiado y enseñado antes de partir 
a Francia (Loreti 1993: 15).



Alfonso MAcedo RodRíguez

(México 2018/2): 239-265 67latino mérica244

antemano, parecerían dignos de autocensura por instinto de conserva-
ción. Sin embargo, el manejo de la elipsis, el cruce de géneros literarios, el 
eufemismo y la crítica política entrelíneas permiten una serie de relecturas 
que demuestran la actualidad de esas arriesgadas propuestas.

Después de aquellas publicaciones, Saer y Piglia seguirían desarro-
llando sus trabajos ficcionales y críticos, como El entenado (1983) del 
primero y Crítica y ficción (1986) del segundo. Sin embargo, para este 
acercamiento a los personajes combativos de ambos autores me intere-
san, sobre todo, algunas de sus obras posteriores, como Glosa (1985), 
considerada por la crítica como la gran novela de Saer (Premat 2013). En 
esta obra, aparece un personaje fugaz pero fundamental de su narrativa: 
Ángel Leto. La importancia y la influencia de esta novela es tal que, en el 
caso de Piglia como lector de aquella obra, existen indicios que sugieren 
una relación intertextual (consciente o inconsciente), visible en la escritu-
ra de ciertos textos embrionarios o fragmentarios que trabajó, abandonó y 
retomó, sobre todo si nos enfocamos en un discreto personaje femenino 
que desarrolla actividades clandestinas y que aparece larvariamente, en su 
forma inicial, en las “Notas en un diario (1987)”2 y, poco tiempo después, 

2 Justamente, esas notas del diario de 1987 tienen una relación intratextual con los frag-
mentos que Piglia publicó en los últimos años de su vida bajo la serie Los diarios de 
Emilio Renzi (2015-2017), de tres volúmenes; hay que señalar que en el último no se 
incluyen los fragmentos correspondientes a los años 1983-2010. De lo anterior, podría 
deducirse que Piglia ya no tuvo tiempo de revisar la segunda parte del tercer volu-
men, que muestra una laguna en el periodo mencionado pero que se complementa 
con otra sección, en la que el autor había publicado sus “Notas en un Diario” entre 
2011 y 2012 en los suplementos culturales Babelia de El País y Revista Ñ del diario 
argentino Clarín. De este modo, hasta el momento, las “Notas en un diario (1987)”, 
publicadas en Antología personal (2014), son el único testimonio de esos años en los 
que el diario funcionó como laboratorio para el nacimiento de personajes como Erika 
Turner y la joven guerrillera de la cicatriz. Piglia ordenó sus notas dentro de la sección 
“La forma inicial”, junto a textos clásicos como “El senador” (fragmento de la primera 
parte de Respiración artificial) y “La isla de Finnegan” (relato inserto en la novela 
La ciudad ausente [1992]). La importancia de “Notas en un diario (1987)” para el 
presente estudio es muy significativa, ya que Piglia, a través de las formas breves (las 
entradas del diario), permite que los lectores podamos asomarnos al laboratorio de 
su escritura. Por eso, los cambios que se producen entre este texto inédito hasta 2014 
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bajo una forma un poco más trabajada y pensada para su publicación, 
en “Diario de un loco”, la segunda parte de la nouvelle “Encuentro en 
Saint-Nazaire” (Piglia 2007). En ese sentido, la emergencia intelectual, cul-
tural y social ante los acontecimientos de violencia en Argentina, duran-
te el periodo 1976-1983, obligó a una joven generación de escritores a 
crear su obra bajo las formas de la elipsis y la evasión, la crítica implícita 
o subterránea y, sobre todo, las huellas del terror que persisten en el 
siglo xxI.  

En la narrativa de Saer, la mirada lúcida pero en cierto sentido lejana 
que lanza a la dictadura militar también alcanza a los grupos opositores que 
operan en la clandestinidad, marcados por su conducta obsesiva, capaces 
de mantener a toda costa sus objetivos aunque sus integrantes sean sa-
crificados para alcanzar el bien común que se produciría en el futuro. En 
contraste, la obra de Piglia denuncia los crímenes del régimen dictatorial 
desde una posición de izquierda heterodoxa, en diálogo con las decisio-
nes de cada integrante. Sin renunciar a la creación literaria y sin dejar 
de mantener independencia frente a la emergencia política, supo crear 
un discurso literario en el que están presente la crítica social —explícita 
o sutil— y la denuncia política. Así, Piglia trabaja con la representación 
ficcional y política de las guerrilleras combativas —en un universo en el 
que dominan los personajes masculinos, las mujeres toman la iniciativa 
política— que mueren en acción.

y el texto escrito y sumamente cuidado para su publicación en 1988, ponen en evi-
dencia la relación entre Piglia y Saer, a propósito de los personajes que deciden tomar 
el camino de la guerrilla y la violencia como una opción radical de resistencia social.



Alfonso MAcedo RodRíguez

(México 2018/2): 239-265 67latino mérica246

Los guerrILLeros en saer: ÁngeL Leto 

Me identificaba con él en su lucha contra el fascismo 
en condiciones de extrema dificultad, en la cárcel 

como yo, digamos. La posición de Gramsci, 
“democrática” y de frente amplio, se oponía 

al izquierdismo de Bordiga. Algo de eso
 pienso yo en estos días, al sol, en una pausa, 

en relación con los amigos que eligieron hace años
 —equivocadamente, para mí, y obedeciendo a una dirección 

política imbécil o provocadora— la lucha armada. 

Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida, Ricardo Piglia

Junto a El entenado (1983), Glosa es la novela central de la producción 
narrativa de Saer. Publicada en 1985, narra una serie de sucesos imagina-
rios ocurridos en 1961, pero remite, en varias ocasiones, a una sensación 
de paranoia generalizada, en el contexto del periodo militar que había 
concluido dos años antes, poco después del estrepitoso fracaso nacional en 
la Guerra de las Malvinas contra el Reino Unido. La novela relata el encuen-
tro del joven Ángel Leto con el Matemático. Durante una caminata por 
la ciudad de Santa Fe, en la que andan veintiún cuadras, reconstruyen 
una fiesta de cumpleaños a la que no asistieron; se trata de la celebración 
del poeta Jorge Washington Noriega, personaje emblemático como pocos 
dentro de la narrativa de Saer, de presencia moderada pero significativa 
porque representa la vanguardia artística de los años cincuenta, además 
de haber influido en la siguiente generación de poetas e intelectuales, 
entre los que destaca Carlos Tomatis. Durante su recorrido, el Matemáti-
co y Leto comentan temas obligados, como la reciente visita del primero 
a Europa, pero también, a través de un narrador extradiegético en tercera 
persona, se recuperan los recuerdos y pensamientos de ambos personajes, 
sobre todo los de Leto, quien tenía poco tiempo de haberse integrado al 
grupo de Tomatis, en el que ocupa una posición marginal. Además, su corta 
edad y su carácter de misántropo moderado le dificultan relacionarse con 
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las generaciones que lo antecedieron. Así, si lo hubieran invitado a la fiesta 
de Washington y hubiera decidido asistir, se habría colocado en un sitio la-
teral, casi al margen de los acontecimientos, en calidad de dudoso testigo.

La personalidad de Ángel es tímida y su cambio de domicilio de Rosa-
rio a la Zona –Santa Fe, la región saeriana e innominada por excelencia– le 
han impedido relacionarse de modos más concretos y fecundos con los de-
más, a excepción de Tomatis, quien en la mayoría de las ocasiones lo invita 
a las reuniones. Debido a su viaje a Europa, el Matemático no pudo estar en 
la fiesta de Noriega; en cambio, Leto sólo se enteró de la reunión hasta su 
encuentro con aquél, quien conoce ciertos detalles debido al relato de un 
tercero, Botón, quien sí asistió pero es sospechoso de haber alterado los he-
chos, voluntaria o involuntariamente. Leto debe enfrentar el sentimiento 
de no haber sido invitado a tan importante acontecimiento, y debe disimular 
su desconcierto ante su interlocutor, quien a su vez justifica el olvido en el 
que cayeron todos por no haberlo notificado. Esa exclusión, cuyo tratamien-
to narrativo tiene un aire cómico y paródico –“No lo invitaron, piensa el Ma-
temático”3 (Saer 2013: 30)–, anticipa el carácter solitario del personaje, quizá 
como un anuncio de su soledad y su separación gradual de la sociedad. Ese 
carácter distante es, probablemente, una de las razones por las que el perso-
naje decidirá asumir posiciones cada vez más radicales, hasta que finalmente 
se incorpore a la guerrilla en tiempos de la última dictadura militar y muera 
en combate, fuera ya de casi cualquier relación afectiva.

En Glosa, el narrador omnisciente emplea una serie de alusiones y 
eufemismos que sugieren ciertos actos de brutalidad del aparato estatal 

3 Después de razonar si era necesario que lo invitaran o no, también Leto llega a la 
misma conclusión: el Matemático le ha preguntado “si ha estado en el cumpleaños de 
Washington, y como él, con un movimiento de cabeza, ha respondido que no, teme 
ahora que el otro, que está como acechándolo, esté acechándolo no con desprecio, 
sino con extrañeza y cierta compasión. ‘En primer lugar, no hubiese necesitado que 
me invitaran. Hubiese podido ir si hubiese querido, sin necesidad de que me invita-
ran. Pero sobre todo, no hubiese querido que me invitaran porque eso significaría 
que no me consideran tan íntimo como para que resulte de cajón que tengo que ir. 
Ahora bien, sentado esto, hay que rendirse ante la evidencia: no me invitaron’” (Saer 
2013: 30). A partir de aquí, para citar esta obra de Saer, sólo pondré entre paréntesis 
el número de página correspondiente.  
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para identificar y castigar a sus opositores políticos. Posteriormente, en Lo 
imborrable (1992), novela cuyas acciones transcurren entre 1979 y 1980, 
el narrador personaje Tomatis hace uso frecuente de la frase “los tiempos 
que corren” (Saer 1993: 38). De este modo, los graves problemas políticos 
son representados en el contexto de la incapacidad para hablar de lo in-
nombrable o, en términos piglianos, lo indecible. El procedimiento elípti-
co de Saer pone en evidencia el estado de tensión y autocensura extremas 
del peor periodo histórico del país sudamericano. Las secuelas imborra-
bles de esa etapa fueron determinadas, en parte, por la necesidad de callar 
o escribir una denuncia entre líneas, siguiendo un proyecto en el que en 
una primera lectura –la lectura de los censores del régimen– no habría 
indicios de guiños subversivos; sin embargo, como siempre sucede en las 
épocas en que domina el terror, el arte consigue expresarse y encuentra 
nuevas rutas: “Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para 
comprenderlos o representarlos los sistemas éticos y estéticos tradiciona-
les, por lo cual, quienes quisieron articularlos literariamente se vieron en 
la necesidad de recurrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la 
alusión, el eufemismo, la alegoría, el desplazamiento, la representación 
paródica; la metaforización en general” (Piña 1993: 125). Justamente, en 
la cita anterior, Cristina Piña se refiere a que los recursos literarios enume-
rados son desarrollados en algunas novelas de los años ochenta, entre las 
que destacan Nadie nada nunca y Glosa.  

La elipsis, como figura poética y retórica empleada en Glosa y Lo im-
borrable, también es una constante en La pesquisa (1994) y otras novelas 
de Saer, sobre todo cuando el narrador se refiere al periodo sangriento del 
poder militar. Sin embargo, en Glosa, Saer une el silencio y las oraciones 
pronunciadas a medias con la brusquedad y la contundencia de ciertas 
frases violentas, lo que produce un giro siniestro en la vida de algunos 
personajes como lo demuestra la siguiente cita, tantas veces repetida por 
la crítica literaria debido a su concreción y brutalidad: 

El año anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cáncer de próstata; 
en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincón 
desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejér-
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cito y desde entonces no se tuvo más noticias de ellos. Y para los mismos 
días, aunque se haya sabido un poco más tarde, Leto, Ángel Leto, ¿no?, que 
desde hacía años vivía en la clandestinidad, se ha visto obligado, a causa de 
una emboscada tendida por la policía, a morder por fin la pastillita de veneno 
que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento distribuyen a la 
tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no comprome-
tan, durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organización. Y Leto 
ha mordido la pastilla (130-131).

Esta información breve y parca encierra, en todo caso, una sensación 
de horror ante los hechos de sangre que, junto a las muertes llamadas “na-
turales” por ser de orden fisiológico, terminan por afectar a todo el grupo 
de Tomatis. Por un lado, Jorge Washington muere de cáncer en 1978; por 
otro, con muy pocos días de diferencia, el Gato Garay –mellizo de Pichón 
Garay, personaje frecuente de Saer– y Elisa desaparecen sin dejar rastros, 
en Rincón Norte, a pocos kilómetros de Santa Fe, con una referencia poco 
velada a que fueron secuestrados por algún grupo represivo del gobierno 
o el ejército, quizá porque alguno de los dos llevaba a cabo actividades 
subversivas, quizá porque fueron confundidos con otros o porque alguien 
proporcionó información falsa. En todo caso, su desaparición, la muerte 
de Washington y la caída en combate de Leto son de gran significación, 
no sólo porque éste es, indudablemente, el gran protagonista de Glosa, 
sino porque su deceso violento marca un viraje radical: su acercamiento 
al grupo de Tomatis lo muestra como un ser sensible, con aspiraciones 
intelectuales y estéticas, pero que con los años endureció su postura hasta 
que, finalmente, abandonó sus escasas relaciones de amistad: 

Poco a poco Leto irá dejando su trabajo, cada vez más implicado en la mili-
tancia política, en grupos cada vez más radicalizados, hasta que pasará a la 
clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces, 
no quedará ningún rastro, excepto para algunos amigos íntimos como To-
matis, Barco, el Gato Garay, a los que irá a visitar de tanto en tanto, siempre 
de un modo inesperado y fugaz, no para discutir de política, sino para estar 
un rato con personas a las que lo unen, no meramente principios, sino, 
para decirlo de nuevo, experiencias comunes y recuerdos, ya que se puede 
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querer muy bien luchar contra la misma opresión, incluso con los mismos 
principios, pero por razones diferentes (224).4  

Este proceso de difuminación y desaparición gradual se hará cada vez 
más evidente: “Al principio dejará el trabajo […] después su casa, después 
la ciudad, el país más tarde, yendo y viniendo de Europa a Cuba, a Medio 
Oriente, al África, a Vietnam, y por último la existencia entera, para entrar 
en esa clandestinidad tan rigurosa y secreta, la de los muertos” (224). Des-
de luego, los nombres geográficos que Leto visita en su etapa de madurez, 
como guerrillero, son referencias explícitas al programa de lucha de la iz-
quierda, pero los eventos ocurridos en la Argentina a partir de la represión 
de marzo de 1976 lo llevan de regreso a su patria, en la que se integra a 
los comandos clandestinos. La crítica de Saer a las posiciones radicales de 
izquierda, diseminada de manera sutil a través de los comentarios nada ino-
centes del narrador, termina sugiriendo la cosificación de Leto, cuyo símbo-
lo final y trágico es la pastilla de cianuro que siempre lleva en uno de sus 
bolsillos. Progresivamente, su mente siempre estará enfocada en la táctica 
guerrillera del momento y en la pastilla, en caso de verse sorprendido por 
las fuerzas del Estado. Su obsesión es tal que esos son los dos únicos temas 
que lo preocupan, y por eso no es gratuita la pregunta que le hace Toma-

4 Ricardo Piglia apunta lúcidamente, a propósito de las actividades subversivas de Leto, 
que ya estaban insinuadas en el breve relato “Amigos”, de La mayor (1976): “Ángel 
Leto aparece en una escena típica en Saer: en el instante anterior a algo. En este 
caso, es el instante anterior a matar a alguien. Se supone que es del erp o de Monto-
neros, está en un departamento, es de noche y al día siguiente va a matar a un tipo” 
(Piglia 2015a: 107-108). Leto espera que pase el tiempo justo antes de llevar a cabo 
el asesinato de un líder sindical criminal y corrupto. El lugar de la espera es la casa 
de Tomatis, quien se encuentra ausente debido a un viaje a Europa, pero es Horacio 
Barco quien le ha dado las llaves (Saer 1982: 115-117). De este modo, no es sino hasta 
la publicación de Glosa cuando se ofrecen detalles de sus actividades subversivas y se 
precisa que Barco y Tomatis son, prácticamente, los únicos amigos que tiene, aunque 
el cambio físico y la distancia que Ángel ha puesto son evidentes: “El cambio será tan 
grande que, después de varios años de no haberlo visto, Barco, a quien una mañana 
vendrá a pedirle la llave del departamento de Tomatis, que en esos momentos andaba 
paseando por Europa, […] no logrará reconocerlo hasta varios minutos más tarde, 
después de haber oído su voz” (226).
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tis cuando aquél lo visita en su casa, a propósito de ese objeto de muerte 
que cancelaría toda posibilidad de delatar a sus compañeros: “¿Es cierto lo 
de la pastilla? ¿La llevás encima?” (231). En más de un sentido, Leto queda 
reducido al único objeto que le garantizaba cierta tranquilidad y estabilidad 
emocional: “su dichosa pastilla”.5 En varias ocasiones, el narrador se remite 
al pensamiento obsesivo de Leto, a propósito de su pastilla, lo que sugiere 
el proceso de cosificación que se consumará cuando de verdad tenga que 
emplearla, durante una operación táctica de las fuerzas militares: “‘A nadie 
le gusta pasar de sujeto a objeto’, se dirá más de una vez” (227). Así, en 
sentido figurado, Leto se convierte en su pastilla incluso antes de esperar 
y responder al ataque de las fuerzas que ya han rodeado la casa de segu-
ridad donde se encontraba descansando: “Y, volviendo un poco a tientas 
hasta la mesa de luz, y recogiendo de la muesca del cenicero el cigarrillo 
para darle dos o tres pitadas antes de aplastarlo, se llevará la pastilla a la 
boca con un gesto tan rápido que antes de morderla, sosteniéndola un instan-
te con los dientes sin hacer presión, deberá expeler el humo de la última 
pitada” (234). De esta manera, Ángel Leto se cosifica a sí mismo porque 
su vida se reduce a la posibilidad de suicidarse en caso de ser arrestado 
“si los sorprende, como dicen, el enemigo” (131), frase tan sobada que 
también funciona como un modo de reducir el sentido y la individualidad 
de los seres humanos. Como en el proyecto nazi de exterminación, en las 

5 El adjetivo “dichosa” tiene en esta frase un sentido paródico y satírico: paródico por-
que se emplea en el contexto de una puesta en duda de lo que otro sujeto ha afirma-
do anteriormente; satírico porque sugiere una objeción al sistema violento y suicida 
bajo el que cada integrante de la agrupación clandestina es convencido para no dudar 
en usarla si es preciso. En Lo imborrable, Tomatis refiere el caso de locura de un ve-
cino suyo, antiguo académico que pierde la razón, y que siempre habla del “dichoso 
fotón polarizado” (Saer 1993: 88). Esta novela, que destaca por su intencionalidad 
satírica y paródica, remite a Glosa por su tema –cronológicamente, es la continuación 
de lo que se narra hacia el futuro: la desaparición de Elisa y el Gato Garay, así como la 
muerte de Leto– y por la ironía y el humor como recursos poéticos que ya asomaban 
en Glosa pero que serán desarrollados en Lo imborrable a partir de un estilo bajo y 
grotesco, cercano a la personalidad de Tomatis. Así, cuando el narrador de la primera 
novela emplea el calificativo dichosa para el sustantivo pastilla, cuestiona la ideología 
de la izquierda radical, cuyo discurso y organización son, para Saer, parte de un pensa-
miento militarizado basado en la obediencia y la homogeneización de los individuos.
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cámaras de gas en las que las víctimas fueron cosificadas y transformadas 
en jabón y otros productos, en la novela de Saer se sugiere que la lucha 
radical emprendida por los grupos clandestinos excede el proyecto origi-
nal de resistencia política y se pervierte cuando los individuos dejan de 
lado su identidad para pasar a la acción6 y asimilarse a las ideas generales 
de los dirigentes que han postulado el ideario de la guerrilla. El narrador 
se permite hacer un juicio en torno al momento en que el protagonista 
recibe la pastilla: 

En realidad, la sacrosanta pastilla se la darán como una obligación más, 
envolviéndosela en discursos edificantes en los que las palabras sacrificio, 
causa, victoria y pueblo sobresaldrían de lejos en cualquier análisis de fre-
cuencia léxica, pero él, de un modo secreto incluso para él mismo en los 
primeros tiempos, la recibirá como una promesa, un privilegio, un abraca-
dabra (226).   

A pesar de que en este y otros pasajes de Glosa se desliza una crítica 
a las formas de manipulación de los grupos más radicales de la izquierda, 
la figura de Leto, en tanto guerrillero que dejó la vida civil y las inquietu-
des literarias para convertirse en un hombre de acción, es entrañable en 
cuanto al sacrificio al que destinó su vida, ya que muchos años después 
reflexionará sobre las labores clandestinas del movimiento al que pertene-
ce –“Habiéndose dado cuenta al cabo de quince años que luchar a ciegas 
contra la opresión puede engendrar más opresión en lugar de acabar con 

6 En su estudio sobre las relaciones entre los escritores y su contexto político, José 
Luis de Diego recupera el viejo debate de los años setenta, a propósito de lo que 
significaba ser un intelectual argentino: o se deja de ser un intelectual “para sumarse 
a la revolución” –renegando de su origen burgués–, o se acepta la condición de in-
telectual como “conciencia desgarrada o culpable” (Diego 2000). En ese sentido, la 
decisión de Leto traza una línea política claramente definida: deja el grupo intelectual de 
Tomatis –un grupo de individuos que no estaban preocupados por formar una orga-
nización política y que podrían ser definidos, como lo hace María Teresa Gramuglio, 
como “intelectuales de clase media provinciana que mantienen relaciones muy laxas 
con las instituciones familiares y sociales” (Gramuglio 2004: 337)– para integrar las 
filas del erp (Ejército Revolucionario del Pueblo), organización que destacaría por 
sus espectaculares operaciones de secuestro a políticos, militares y empresarios (cfr. 
Romero 2004: 183). 
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ella […]” (225)– y que produjo una sensación de irrealidad en sus amigos 
y conocidos. Para Saer, se trata de un personaje que se ve arrastrado por 
los acontecimientos políticos y su muerte es consecuencia de sus decisio-
nes sin que por eso el autor santafecino deje de criticar y denunciar los 
actos criminales de los militares. Al respecto, afirma que la descripción de 
la muerte de Ángel tiene relación con las muertes del poeta Paco Urondo 
y el novelista Haroldo Conti: “Algunos escritores dejaron de escribir para 
sumergirse en la acción política, muchos de ellos hasta la muerte, como 
en el caso de Rodolfo [Walsh], de Paco Urondo, de Miguel Ángel Bustos, 
de Haroldo Conti” (en Piglia 2015b: 107). En otro texto, también comenta 
que, para la creación de Ángel Leto, sobre todo el de las páginas finales de 
Glosa, se basó de manera parcial en Urondo, quien, como Walsh, abando-
nó la creación literaria por la acción política radical: 

Lo quería mucho a Paco, pero nunca entendí su evolución, su muerte me 
dolió muchísimo. La muerte de (Ángel, el personaje de Glosa) Leto está un 
poco inspirada en la de Urondo. Yo me entendía muy bien, en una de sus 
últimas declaraciones que hizo habló generosamente de mí. Pero bueno, 
yo no entendía su elección. La respetaba porque era la elección de un 
amigo, si no la hubiera considerado canallesca (García 2015).

La referencia anterior puede ser leída como la decisión de Leto de 
abandonar la literatura, los amigos y la vida cotidiana por una causa que 
considera superior; la escena también puede ser leída como una suerte de 
homenaje a Urondo, pero también como una crítica a la mentalidad cosi-
ficadora de la resistencia más radical: en este contexto, la pastilla de Leto 
es como el jabón, producto final de los residuos humanos que quedaban 
de los hornos de los campos de exterminio del nazismo.

Por otra parte, de acuerdo con sus orígenes, hay un contraste im-
plícito entre Leto y el Matemático: el primero proviene de la clase baja 
argentina, su padre es una especie de inventor de aparatos electrónicos 
que sobrevive en un pequeño taller de televisores; el segundo pertenece 
a una familia de posición económica privilegiada e ideología burguesa con 
la que se enfrenta constantemente. A ambos los unen los acontecimientos 
históricos transformados en tragedias personales: el Matemático sufre una 
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pérdida irreparable en tiempos de la dictadura: su mujer, con la que no 
compartía su posición política radical, es secuestrada y asesinada. La lucha 
del Matemático fue moderada pero le produjo la necesidad de exiliarse 
en Suecia y protestar desde el extranjero. De acuerdo con la narración de 
Glosa, en Francia se encontró con Pichón Garay, quien también se une a 
las organizaciones civiles que denunciaron la violencia de su país y pro-
testa por la desaparición de su hermano. El contraste entre el Matemático 
y Leto resulta evidente porque señala dos caminos: el radical, que repre-
senta el paso a la acción violenta y suicida, y el moderado, cuyos canales 
son la protesta cívica, la denuncia pública en los medios de comunica-
ción, el periodismo y la creación literaria como formas de darle voz a los 
desaparecidos y reprimidos. Al mismo tiempo, el exilio del Matemático y 
de Pichón Garay abre otra discusión política en la Argentina de los años 
setenta y ochenta: ¿es legítimo abandonar el país en medio de la violencia 
institucional?

Ese debate que hace de la opinión política una especie de polariza-
ción a propósito de los partidarios de la lucha armada radical y los que 
optaron por una serie de actividades de resistencia social más vinculadas a 
la vida intelectual (el periodismo, la novela, el testimonio, el documental, la 
denuncia ante tribunales internacionales, la organización de mesas políti-
cas y la redacción de comunicados de oposición), en la que la producción 
narrativa de Piglia y Saer se circunscribe, también alcanza la polémica so-
bre la condición de los intelectuales exiliados por razones políticas y la de 
aquellos que decidieron permanecer en su país.

En Glosa ya se encuentran definidas ambas posiciones políticas que 
derivarán, con el tiempo, en una nueva polémica, a propósito del exilio 
como acto revolucionario o acto de evasión. En La pesquisa, Saer incorpo-
ra esta polémica, a propósito de la decisión de Pichón Garay de mantener-
se en Francia y la decisión de Carlos Tomatis de permanecer en su país.7

7 Esta nueva oposición es heredera de aquella, más sutil, entre el Matemático y Leto. 
Después de la dictadura, el debate sobre la permanencia o el exilio y el intento de 
mantener en la memoria los crímenes de Estado para que no se repitan y los respon-
sables sean castigados, llega hasta Pichón Garay y Tomatis: el primero nada podía 
hacer ante la desaparición de su hermano, aunque con el paso de los años “viene re-
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Finalmente, en su narrativa, Saer no condena a los grupos políticos 
radicales, pero reprocha sutilmente los excesos del proyecto colectivo 
que aplasta a los individuos. 

Las guerrILLeras en pIgLIa: 
La chIca de La cIcatrIz y erIka turner

Las relaciones entre literatura y sociedad también quedan de manifiesto, 
aunque de modo menos sutil, en la narrativa de Ricardo Piglia; en compa-
ración con Saer, se muestra como un escritor más combativo, abiertamen-
te marxista, que no duda, por un lado, en criticar la violencia de Estado y, 
por otro, en alejarse de las posiciones ortodoxas de amigos y colegas escri-
tores como David Viñas, de quien marca distancia por su postura radical, a 
propósito de su convicción sobre las relaciones entre literatura y política.8 

prochándose secretamente no haber venido cuando la desaparición del Gato y Elisa” 
(Saer 2008: 139); en cuanto al segundo, la búsqueda de los amigos lo puso en riesgo y, 
ante el fracaso y el peligro, terminó por desistir. Sin embargo, aunque hubo un distan-
ciamiento entre ambos y el tema casi siempre fue eludido, queda una relación en la 
que ninguno expone con claridad su punto de vista ante los sucesos del pasado: “De 
modo que Soldi se equivoca si cree que Pichón y Tomatis, compactos y al parecer a 
sus anchas en el presente, escapan al tironeo constante o al chisporroteo que, igual que 
en el cielo estrellado, estalla a cada momento en la negrura interna. Lo que pasa es 
que, por una especie de complicidad estilística, adquirida después de años de conocer-
se, cristalizados en una convención tácita, han aprendido a no mostrarlo demasiado” 
(Saer 2008: 138). Estas posiciones también forman parte del balance de Cristina Piña: 
“Y si la atmósfera que debieron soportar los que se quedaron fue de miedo, censura 
y autocensura, de vergüenza y miseria moral, los exiliados sufrieron el desgarrón de 
la lejanía, la exclusión en el país donde se instalaron, la inexistencia para sus pares, la 
marginalidad” (Piña 1993: 124; cfr. también las cartas de Julio Cortázar y Liliana Heker, 
publicadas originalmente en la revista El ornitorrinco [Cortázar y Heker, 1993: 590-
605], y García-Romeu 2007: 203-204). 

8 En su estudio sobre los intelectuales y el campo cultural en tiempos de los regímenes 
represivos de los setenta y ochenta, José Luis de Diego se remite a la posición maoísta 
de Piglia en 1972: “el PC Chino […] ha sido capaz de ligar con la revolución al conjun-
to de los intelectuales y ha sabido enfrentar las desviaciones burocráticas movilizando 
a las masas como lo muestra la revolución cultural” (Diego 2000). En todo caso, con 
los años moderará su posición, cuando defienda la independencia del escritor frente 
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En Glosa, Leto muere por la causa, sabiendo en su interior que mu-
cho ha perdido al sacrificarse, aunque a final de cuentas su muerte re-
presenta, alegóricamente, la denuncia más contundente de Saer contra 
la violencia del gobierno militar, que incluye la que será una alusión re-
currente en sus obras posteriores: la desaparición del Gato Garay y Elisa. 
Por su parte, Piglia, es más explícito a la hora de representar el horror de 
esos años atroces para la vida de los argentinos. En sus “Notas en un diario 
(1987)” de su Antología personal (2014), permite que el lector se asome 
a la forma inicial o germinal de algunos de sus personajes. Tal es el caso 
de Érica Turner, que aparece con el nombre de Erika Turner en “Diario de 
un loco”, la segunda parte de “Encuentro en Saint-Nazaire” (1988), nouvelle 
que coincide con la escritura de las notas del diario de 1987 y establece 
puntos de contacto con el personaje mencionado y una guerrillera que, en 
ambas versiones, es acorralada por la policía secreta y muere en combate.9 

La figura de Ángel Leto se recorta en el fondo intertextual de las dos 
versiones del relato de Piglia, como si se tratara de un guiño a los lectores de 
Saer y en alusión a Glosa, pues la muerte de Leto es semejante a la de uno 

a la ideología de extrema izquierda sin dejar de insistir en su crítica a la sociedad capi-
talista. Dos ejemplos: “Decidido a renunciar a la revista Los Libros. Las diferencias con 
Carlos [Altamirano] y Beatriz [Sarlo] son cada vez más definitivas, no se trata de las 
discrepancias literarias, que están desde siempre, sino de las posiciones políticas, que 
hasta ahora siempre han decidido mis posiciones públicas (por ejemplo, renuncia a 
El Escarabajo de Oro por su seguidismo al Partido Comunista)” (Piglia 2016: 388); 
“Nuestro enemigo en estos tiempos es un tal Luis G., estúpido y pretencioso, hoy 
ha escrito en La Opinión una malvada crítica al excelente trabajo de Ludmer sobre 
Para una tumba sin nombre de Onetti. Antes, varias referencias a mí por el prólogo 
a [Luis] Gusmán y por mi proyecto sobre Borges, al que tildó —como buen policía 
de la cultura— de ‘maoísta’. Expresa bien el pensamiento dominante en los medios y 
entre la gente de poca formación; pide sencillez, pide que se escriba claro, es decir, a 
su manera pesada y mediocre” (Piglia 2016: 389). 

9 Como ocurre con la gran mayoría de las obras publicadas dentro y fuera de la Argentina 
de esos años, las obras de Piglia y Saer recurrieron a la elipsis como una forma de criticar 
la censura y la vigilancia del aparato policial represor. En Nadie nada nunca, Glosa 
y Respiración artificial hay una denuncia velada al horror desatado por los militares 
contra los opositores políticos y la clase intelectual. Justamente, Piglia vuelve al tema de 
la violencia y el terrorismo de Estado en algunas de las entradas de su diario de 1987, 
remitiéndose a los años anteriores en los que el régimen militar dominó hasta 1983. 
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de los dos personajes femeninos que, en las notas de 1987, se llama Elisa y 
es líder de la resistencia de la columna norte de Santa Fe (Piglia 2014a: 258). 

Un antecedente de Elisa, la guerrillera de Piglia, es Marcelo Maggi, per-
sonaje de Respiración artificial. Según Alberto Julián Pérez, Maggi, tío del 
personaje Emilio Renzi –alter ego del escritor argentino–, ocultaba ciertas 
tareas clandestinas contra el gobierno dictatorial, por lo que su desapari-
ción forzada sugiere que ha sido asesinado: 

Los lectores, que saben que el ejército persiguió y asesinó a opositores y 
revolucionarios, aunque no conocen la verdad sobre el profesor, son in-
ducidos a creer que Maggi estaba implicado en la lucha revolucionaria de 
alguna manera […] El lector sospecha que Maggi estaba “en algo” y era 
realmente un revolucionario encubierto bajo una fachada respetable pe-
queño burguesa. El autor dejó este enigma sin explicar (Pérez 2013: 222).

Posiblemente, Ángela, la discípula de Maggi, también ha sido secuestra- 
da y asesinada. Ambos personajes pueden ser vistos como antecedentes de 
la guerrillera del diario de 1987 y la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”. 
Este personaje femenino, que en el diario se llama Elisa, también combate 
contra el régimen militar pero no tiene una fachada pequeñoburguesa; 
más bien, su identidad se ha difuminado, perdida en las sombras de la 
lucha revolucionaria.

Este carácter marginal del personaje también es una característica de 
los dos textos de Piglia: por un lado, la primera versión, “la forma inicial” 
que corresponde a los fragmentos del diario donde aparece la figura de 
la guerrillera, pertenece a la serie de cuadernos íntimos que funcionan 
como laboratorio de su escritura; por otro, el relato sobre esta mujer, aun-
que se trate ya de una obra publicada, es sólo un fragmento de la segunda 
parte de la nouvelle cuya estructura tiene la forma de un diario ordenado 
en forma de diccionario –se trata del diario de Steven Stevensen, escritor 
perturbado y alter ego siniestro del escritor Ricardo Piglia, quien se ficcio-
naliza a sí mismo– y aparece en la entrada “Hermana”. En ambos casos, 
se trata de relatos que no pertenecen al centro de la obra del escritor 
argentino, son relatos marginales, casi ocultos, subtextos dentro de los 
textos clásicos que arrojan gran significación sobre sus procedimientos 
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literarios, así como los modos en que el autor une autobiografía —a través 
del diario— y autoficción y coloca la función estética en el mismo plano de 
la función social y la denuncia política.10

Aunque la publicación de “Notas en un diario (1987)” es de 2014 y la 
primera edición de “Encuentro en Saint-Nazaire” apareció en 1988, pode-
mos tomar, en términos intertextuales, al primer texto mencionado como 
hipotexto, como notas para la preparación de un texto pensado para la 
imprenta.11

En el diario, Érica Turner es prima del autor, quien la recuerda en 
medio de una escena epifánica y erótica: 

Érica dio vueltas apenas su rostro y lo miró con una sonrisa. Sus tetitas altas 
brillaban en el aire claro, los húmedos vellos rubios del pubis, las caderas 
suaves y la piel fina: no se sorprendió (reaccionó con la mentalidad de una 
mujer experimentada), mientras él, en cambio, la amó desde ese momento 
hasta el momento de su muerte. Estaba desnuda, tenía quince años, en el 
patio de su casa, en una tina que tenía la forma de un trono y se bañaba 
con agua de lluvia (Piglia 2014b).

La introducción de este personaje, cargado de cierto erotismo que 
funciona como hilo conductor del descubrimiento de la sexualidad del 
autor, es el germen de la futura Erika Turner en su versión anglosajona, 
en “Encuentro en Saint-Nazaire”. Erika es hermana de Steven Stevensen y 
aparece en ambas partes; justamente, en la segunda es evocada por el au-
tor ficcional irlandés; así, algunos fragmentos son atribuidos no al escritor 

10 Un análisis del estilo de ambas versiones arrojaría interesantes resultados; sin embar-
go, con una lectura comparativa basta para demostrar que el “Diario de un loco” de la 
nouvelle ya ha pasado por un proceso de corrección, lo que pone en evidencia que 
se trata de un texto pensado para su publicación.

11 Precisamente, a finales de 2014, cuando se publicó Antología personal, el suplemen-
to Revista Ñ del diario porteño Clarín adelantó algunos fragmentos de las entradas 
del diario de Piglia de 1987 que tituló “La construcción de la señorita Érica Turner”, en 
alusión a Erika Turner, pero también puede observarse el nacimiento de la guerrillera 
como personaje. Como remate, el suplemento agregó la siguiente frase: “Anticipo de 
sus diarios. Una escena y el feliz hallazgo de un nombre le permiten a Ricardo Piglia 
configurar a un personaje y todas sus acciones” (Piglia 2014b).
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Ricardo Piglia sino a Stevensen, sobre todo aquellos en los que se refiere 
a su hermana, dedicada a la lingüística y quien decide huir de Irlanda para 
impartir clases en Princeton.

Las variantes entre ambos textos son, ante todo, geográficas, pero están 
marcadas por un sentido altamente político; en el diario de 1987, Érica vive 
en la calle Mansilla, lo que de inmediato nos remite a la literatura y la política 
del siglo xIx argentino y sus intelectuales, como Lucio Mansilla, Domingo 
Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, quienes enfrentaron al gobierno 
represor de Juan Manuel de Rosas. Érica huye a Princeton, donde dará clases 
y continuará su investigación lingüística sobre los dichos populares,12 no 
sólo por el acoso de su “primo hermano” (Piglia 2014a: 256), sino también 
porque quiere vivir la ilusión de tener dos vidas paralelas –el tema del doble 
se duplica geográfica y textualmente: en una versión vive entre Argentina y 
Estados Unidos y en la otra va del Reino Unido a los Estados Unidos– y salir 
del ambiente de opresión militar. 

Justamente, la aparición de la guerrillera en su vida es un detonante 
para huir a Princeton, lo que una vez más haría pensar en la ficcionaliza-
ción de la experiencia del autor Ricardo Piglia frente al horror cotidiano 
instalado en la vida del pueblo argentino. En el hipotexto, Érica recibe la 
orden de esconder a una militante del erp. Durante su estancia, la chica, a 
quien el narrador nombra, provisionalmente, Elisa,13 establecerá una amis-

12 Después de la publicación de la edición bilingüe de “Encuentro en Saint-Nazaire” en 
1988, Piglia preparó la antología Cuentos morales (1961-1990), publicada por primera 
vez en 1993. Ahí apareció la segunda versión de “Encuentro…”, aunque sin su segun-
da parte (“Diario de un loco”) –por lo que el texto fue “curado” o seleccionado para 
ser leído como cuento. El cotejo de ambas versiones indica que Érica se dedica a las 
matemáticas, no a la lingüística (Piglia 1995: 61). En la versión definitiva, el estudio 
de los dichos populares en el habla cotidiana vuelve a ser mencionado en el diario de 
Stevensen. Todo lo anterior confirma, de paso, la preocupación de Piglia por corregir 
obsesivamente sus textos, a los que les otorga variantes que amplían la función políti-
ca que cumplen dentro su poética.

13 “Digamos que se llamaba Elisa” (Piglia 2014a: 258). Esta referencia, escrita entre pa-
réntesis, y que forma parte de un recuerdo de la prima, supuestamente reconstruido 
por el autor Ricardo Piglia, podría ser leída como una especie de guiño intertextual a 
Glosa, que había sido publicada casi dos años antes.



Alfonso MAcedo RodRíguez

(México 2018/2): 239-265 67latino mérica260

tad cómplice con aquélla, quien ayuda esporádicamente al erp en tareas 
clandestinas mínimas pero peligrosas. 

Érica y Elisa intercambian puntos de vista sobre la lucha política y con-
viven íntimamente. Érica vio accidentalmente sus pechos “cuando la mu-
chacha se sacó la tricota que llevaba sobre el cuerpo desnudo y se puso una 
camisa liviana” (Piglia 2014a: 258). Esta escena funciona de manera especu-
lar, ya que permite hacer una comparación con el descubrimiento erótico 
del joven Ricardo Piglia en la escena del hallazgo del cuerpo desnudo de su 
prima. En esta doble dimensión en la que el diario posee una estructura me-
tadiegética y se establecen juegos paradójicos entre Piglia y Érica y entre ésta 
y Elisa, llega un aviso: el peligro ha pasado y la joven guerrillera puede irse. 

Poco después, Érica se entera de la muerte de Elisa: “la habían mata-
do cuando resistió un allanamiento en el barrio estudiantil de Córdoba. 
Había muerto peleando” (Piglia 2014a: 259). Antes de irse de la casa de 
Érica, había dejado un pañuelo con las iniciales R. L. “Érica nunca supo 
cómo se llamaba la chica pero a veces volvía a ver sus pechos mientras se 
sacaba el rompeviento por la cabeza” (Piglia 2014a: 259). El encuentro ve-
ladamente erótico —y que remite al primero, al de la visión de los pechos 
de Érica por parte del autor del diario— se relaciona íntimamente con 
la lucha política, como si el pañuelo olvidado (o dejado ahí a propósito, 
como regalo oculto) fuera a la vez un objeto amoroso y una referencia a la 
causa revolucionaria. Justamente, la muerte de Elisa hace que Érica se de-
cida a dejar el país y combatir contra la injusticia a través de su profesión y 
su estudio sobre los dichos populares. 

En el diario, hasta ahí llega el relato del encuentro entre Turner y 
la guerrillera. Sin embargo, en la edición de 2007, Piglia incorpora otro 
fragmento: se trata de la narración de la caída en combate de la chica. Con 
variantes geográficas en relación con la lucha armada del erI [Ira] dentro 
y fuera de Irlanda, y tomando en cuenta que tanto Stevensen como su 
hermana son irlandeses, la narración se adapta, ahora, a la guerra que 
libran los rebeldes contra el imperialismo británico. Erika –cuyo nombre 
ha perdido el acento ortográfico y la c latina ha sido sustituida por una k 
que remite a las culturas germánicas y célticas– debe esconder a una chica 
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cuyo nombre no se sabe —tampoco se sugiere otro de manera provisio-
nal. Después de su muerte, en la entrada “Sitiada” del diario-diccionario, 
se narran los detalles de la emboscada que incluyen la descripción de la 
iglesia que serviría de espacio clandestino entre un hombre del movimien-
to terrorista y la guerrillera, cuyo nombre falso es Molly Moran, en refe-
rencia al personaje femenino del Ulysses de Joyce pero también en alusión 
a Samuel Beckett y su novela Molloy.14 La chica, antes de acercarse a su 
contacto, “con un movimiento rápido abrió el monedero y sacó la pasti-
lla de cianuro. La escondió en un hueco del molar; podía sentirla en la 
punta de la lengua” (Piglia 2007: 142-143). El encuentro se produce pero 
los agentes vestidos de civil, así como las fuerzas policiales que hacen su 
aparición intempestivamente, toman posiciones de ataque. El contacto se 
entrega pacíficamente, pero la heroína decide enfrentar con las armas a 
sus captores. El último fragmento de esta entrada es definitivo y contun-
dente: “Molly buscó refugio atrás de una columna y empuñó la Beretta. 
Sólo iba a usar la pastilla cuando ya no pudiera defenderse” (Piglia 2007: 
143). Por supuesto, los lectores ya saben que este momento había sido 
anunciado antes en la carta que Erika había recibido, lo que significa que la 
interrupción del relato no niega el conocimiento de la muerte de la chica, 
al contrario, refuerza su carácter heroico.15 

14 En Molloy, aparte del personaje central que le da título a la obra, aparece el detective 
Moran. En la narrativa de Piglia, algunos nombres de personajes remiten a apellidos 
o a personajes de escritores que tienen cierta relación con su poética. En una carta a 
Sergio Waisman, el traductor de sus obras al inglés, el escritor argentino hace notar 
que las citas deben ser traducidas directamente porque las considera como persona-
jes: “Cuando el personaje es conocido […] su nombre funciona de manera distinta 
a cuando es desconocido y produce cierto efecto enigmático” ( Waisman 2004: 59); 
Molly remite al personaje de la novela de Joyce (Molly Bloom), autor frecuentemente 
estudiado y citado por Piglia, pero también a los personajes Molloy y Moran de Bec-
kett. En los dos casos debe resaltarse, además, su origen irlandés. Así, nuestro escritor 
traslada y traduce los nombres de sus personajes argentinos a las versiones célticas, 
en un claro gesto subversivo e intertextual: en el caso argentino se combate contra la dicta-
dura militar argentina, heredera del nazismo en más de un sentido; en el otro, la lucha del 
pueblo irlandés busca su independencia de la corona británica.

15 Algo semejante ocurre con la historia del cuento “El Astrólogo”, cuyo estilo de matices 
épicos queda de manifiesto en la nota periodística de la caída en combate de Lezin e 
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Finalmente, el paralelismo entre Molly y Ángel Leto resulta evidente, 
aunque la primera sólo masticará la pastilla cuando ya no haya posibilidad 
de escape y el segundo haya pensado en la pastilla, desde el inicio, como la 
única posibilidad de escapar del infierno de la guerrilla y la persecución.16 

concLusIones

En las notas de 1987 y en la segunda parte de la nouvelle de Piglia, Elisa/
Molly mantiene un perfil mucho más heroico y épico que Leto en Glosa; al 
parecer, esto se debe a que, por los caprichos de su personalidad, Ángel se 
ve arrastrado por las circunstancias históricas; también podría atribuirse a 
que el estado de emergencia ciudadana desata en él la necesidad de incor-
porarse —literal y metafóricamente— a las masas; sin embargo, aunque el 
narrador omnisciente no deja de hacer una denuncia al clima de horror y 
crimen de la época de la dictadura, también tiene lugar la crítica abierta a 
los fundamentalismos y excesos de las causas políticas de la izquierda que 
forman parte de su ideología. Leto se pierde en la masa difusa de la lucha 
revolucionaria radical, pero Elisa/Molly es exaltada porque ha decidido 
sacrificar su vida en beneficio de una causa justa, destinada a buscar la 

Hipólita, personajes de las novelas Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, 
que pasan a la ficción de Piglia. En el cuento, su imagen de criminales peligrosos es 
atenuada por su perfil guerrillero, ya que se han sumado a la causa clandestina y son 
asesinados en 1956 en una emboscada del ejército en tiempos del golpe de Estado 
contra el gobierno de Perón. Leandro Lezin es calificado en una nota favorable como 
“legendario pensador nacional” (Piglia 2014a: 197), mientras que a Hipólita se le re-
cuerda como “activista de la causa popular y defensora de los derechos de la mujer” 
(Piglia 2014a: 197-198), lo que significa que, en cierto sentido, se han reivindicado de 
su pasado criminal y se han integrado a una lucha en la que, aparentemente, no están 
dándole preferencia a sus intereses personales. 

16 Tomando en cuenta que el hipotexto de 1987 se escribe pocos meses después de que 
Piglia leyera Glosa, podría sugerirse que existe un homenaje (a veces explícito, a veces 
sólo insinuado) dedicado al amigo Saer, a propósito de la función social de la literatura, 
sobre todo en cuanto al nombre Elisa y la referencia a Santa Fe. Pareciera que la litera-
tura es uno de los pocos espacios de resistencia social que permite la reflexión lúcida 
sobre la lucha armada y la violencia que reproduce.  
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igualdad y la reinstauración de los derechos civiles. Además, la experiencia 
de Éric[k]a, al darle asilo a una revolucionaria, la lleva a Princeton para 
continuar sus estudios sobre los dichos populares, lo que también puede 
ser interpretado como una alegoría de la clase intelectual argentina, que 
sobrevivió esos años desarrollando proyectos alternativos con un trasfon-
do social que permitía mantener viva la memoria de las víctimas. 

En el fondo, tanto en Glosa como en los textos de Piglia se recorta la 
polémica sobre el papel de los intelectuales dentro y fuera de Argentina y 
los modos en los que la creación literaria resuelve los problemas de cen-
sura. En cierto sentido, los personajes son representaciones alegóricas de 
los hombres y las mujeres de acción e ideas, por lo que funcionan como 
motores para la reflexión sobre el papel de los escritores, pensadores y 
profesores de aquellos años. En el proceso de ficcionalización que Piglia 
lleva a cabo con su doble femenino —que se va a trabajar a la Universidad 
de Princeton— y en los debates que sutilmente sostienen los personajes 
saerianos, a propósito de tomar las armas o resistir desde los espacios 
culturales y a propósito de quedarse o alejarse del país natal, la reflexión 
se expande hacia el alcance de la lucha de un pueblo en relación con sus 
intelectuales.
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