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RESUMEN: Este articulo establece nuevas conexiones entre la narrativa de Juan José Saer y Ricardo
Piglia, figuras fundamentales de la literatura argentina contempordnea, a través del andlisis de
algunos personajes que destacan por su activismo politico radical. En sus obras, algunos personajes
ficcionales son guerrilleros que representan ciertos dilemas éticos: participar violentamente contra
el sistema politico represor o llevar a cabo acciones infelectuales moderadas pero que representan
ofras formas de resistencia social. Este trabajo une ambas poéticas pero contrasta sus posiciones
politicas; también se establecen algunas lineas intertextuales que contribuyen al didlogo literario
que Piglia y Saer mantuvieron.
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ABSTRACT: This paper establishes new links between the narrative of Juan José Saer and Ricardo
Piglia, fundamental writers in contemporary Argentinian literature analyzing some characters that
stand out for their radical political activism. In their texts, some fictional characters are guerrilleros
that represent certain ethical dilemmas: they violently participate against the represive political
system or they take moderate infellectual actions that represent another way of social resistance.
This paper joins together both poetics and contrast their polifical stances; it also lays down some
intertextual relations that contribute to the dialog that Piglia and Saer kept.
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INTRODUCCION

na de las preguntas clave en torno a la serie de polémicas que
la literatura argentina ha mantenido a partir de la década de
los ochenta, marcada por el terror de la dictadura militar, la
Guerra de las Malvinas y el lento regreso al camino de la de-
mocracia, es: “équé relacion ha de mantener lo escrito con el contexto
politico (directa como en Walsh o nula como en Borges)?” (Garcia Romeu
2007: 204). Esta pregunta vuelve al viejo topico que se bifurca en dos pos-
turas, claramente antagdnicas: por un lado, el escritor debe mantenerse
al margen de los problemas politicos; por otro, debe comprometerse con
la situacion politica y su obra debe ser puesta al servicio de la causa. La
cuestion sigue provocando irritacion pero supone, también, que cada es-
critor decide si su obra se alinea o se coloca al margen de las emergencias
politicas. Juan José Saer (1937-2005) y Ricardo Piglia (1941-2017) mantu-
vieron independencia de su obra con respecto a los asuntos politicos, no
han hecho de sus obras un panfleto en favor de cierta posicion ideoldgica,
pero al mismo tiempo han sabido manifestar una critica social sobre los
problemas de su tiempo. Es evidente que Nadie nada nunca, Glosa y Lo
imborrable, son novelas que, en mayor o menor medida, denuncian el
clima de terror de la época dictatorial sin que la propuesta estética de Saer
se vea disminuida; en cuanto a Respiracion artificial o La ciudad ausen-
te, de Piglia, los procedimientos artisticos van mds alld de la simple denuncia
politica (antes y después de la dictadura) y forman parte de un complejo
mosaico narrativo que sugiere nuevas formas de renovacion literaria.

En ese contexto, puede afirmarse que Saer y Piglia no se encuentran
en ninguno de los extremos sefialados —por un lado, Walsh, con su activis-
mo politico que le costo la vida, al pasar de la literatura a la accion politica
directa; por otro, Borges, con su postura pasiva en la que la ironfa dejaba
ver de vez en cuando un atisho de lucidez politica—, sino en una zona
intermedia que les permite hacer denuncias en sus textos reflexivos y sus
textos de ficcion, en los que se establecen ciertos puntos de ruptura con
el pensamiento neoliberal, complice de los gobiernos represivos.
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El cambio generacional también propicié una mutacion en la menta-
lidad de estos escritores argentinos que consolidaron su proyecto literario
entre las décadas de los ochenta y noventa. Garcfa-Romeu sefiala que, a
principios de los noventa, los nombres de Saer, Piglia y César Aira ya se
encontraban en el centro del canon; como retrospectiva, cita a Sandra
Contreras, quien describe las obras de los dos primeros como parte de
“una escritura de resistencia, basada en una estética posmoderna de la ne-
gatividad, contra los géneros, contra el relato candnico, contra la industria
cultural” (Garcia Romeu 2007: 205).

De este modo, uno de los grandes retos que los escritores argentinos
de la segunda mitad del siglo xX enfrentaron tenia relacion con la pregun-
ta sobre como narrar después de los crimenes cometidos por los militares
en el contexto del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Por un lado,
la violencia, cuyos signos ya se percibfan desde los regimenes anteriores,
produjo el miedo y la paranoia ante la persecucion de intelectuales y opo-
sitores politicos; por otro, la censura y la autocensura se convirtieron en
una forma de resguardo y proteccion. En ese sentido, la generacion de
Saer y Piglia interrumpi¢ y replanted su proceso de escritura debido al
estado de emergencia y precariedad surgido en el momento de la instau-
racion del régimen dictatorial. Los proyectos literarios fueron pospuestos,
interrumpidos definitivamente —sobre todo en los casos en que los escri-
tores asumieron un papel politico activo, de evidente oposicion, por el que
fueron considerados subversivos y condenados a la cdrcel, el juicio suma-
rio, la ejecucion o simplemente la desaparicion forzada, como ocurrié con
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh— o transformados para siempre; ante ese
clima de violencia,

los narradores se ven enfrentados con la necesidad de crear nuevas formas
de representacion literaria para nombrar dicha experiencia devastadora,
tanto a causa de la insuficiencia de los codigos existentes para presentar
el horror vivido, como por la presencia de una censura férrea y brutal ten-
diente a depurar toda forma de denuncia o de protesta y asi homogeneizar
el discurso cultural (Pifa 1993: 122).
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Asi, los procesos creativos proyectados con anticipacion debieron
adaptarse a los nuevos tiempos, en los que se incluyen ciertos procedi-
mientos para evitar la censura o la identificacion policial; tal es el caso
de Respiracion artificial, 1a novela que serfa considerada, anos después,
como la obra emblemdtica de ese periodo de horror:

Respiracion artificial, publicada por Ricardo Piglia en 1980, se ha recor-
tado, con razon, como la novela central de dicha década, no sélo por sin-
tetizar dos de las lineas que caracterizaron al periodo —la de recusacion
de las condiciones de escritura y la de adopcidn de cddigos extraliterarios
para articular una reflexion sobre la historia reciente—, sino por haber
conseguido representar desde el silencio, el dolor de los acontecimientos
atroces de la represion (Pifia 1993: 128).

“¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres anos. En
abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, ¢l me manda una carta”
(Piglia 2001: 13). Este inicio, ya cldsico para los lectores argentinos y los
estudiosos de la narrativa de Piglia, sugerfa, de acuerdo con la fecha, una
primera denuncia velada al sistema politico, un afio después del golpe de
Estado. El escritor argentino, que paso casi toda la época de la dictadura
militar en su pais, busco nuevas formas para expresar el horror. A partir de
esta novela, la pregunta sobre como “hablar de lo indecible” (Piglia 2001:
215) adquiri6 gran fuerza en los circulos intelectuales y los grupos de es-
tudio formados fuera de las universidades. Ademads, la censura y el peligro
que representaba escribir una novela que intentara definir e identificar
el terrorismo v la violencia de Estado obligd al autor a efectuar diversas
operaciones artisticas que, finalmente, hicieron que la obra fuera mucho
mds importante por sus recursos que por el tema mismo, aunque tratara
graves asuntos politicos que dejaron heridas sin cicatrizar; lo que se narra'y
lo que omite tiene la misma relevancia para Juan José Saer:

[...] es la ominosa realidad del presente lo que exige una urgente medi-
tacion, y tanto el pasado como el futuro (uno de sus personajes, que jus-
tamente ha vivido en el siglo X1X, se propone escribir una historia del por-
venir) son convocados para intentar la elucidacion de ese presente. En su
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relato, la inmediatez del terror determina la forma narrativa, que consiste
en un entrecruzamiento de espacios y de tiempos, y en una proliferacion
hormigueante de historias contadas integramente o apenas esbozadas,
explicitas o sugeridas, denunciadas o insinuadas. Por otra parte, bajo el
terror, lo real y lo ficticio, lo historico y lo narrativo, lo politico y lo policial,
se entremezclan y se confunden, y la novela abunda en medias palabras y
en recelos, en sospechas y en ironias, en esperas inciertas y en misterios
no resueltos. Y es esa ambigtiedad que sigue vibrando por debajo de la
reflexion lo que, justamente, la justifica no como pretendida novela histo-
rica, sino, mejor todavia, pura y simplemente como novela (Saer 2005a).

En otros casos, pareciera que la literatura escrita por argentinos fuera
de su pais también supuso una serie de debates y polémicas: tal serfa el
caso de Saer, quien habfa salido de Argentina desde 1968 y por motivos
académicos termind queddndose en Francia, en donde intercal6 la do-
cencia con la creacion literaria.! El mismo afo en que aparecié Respira-
cion. . ., el autor santafecino publicd en México Nadie nada nunca, su
gran novela experimental, en la que, desde sus aspectos formales, no se
permitié una sola concesion con los receptores, quienes debieron hacer
una lectura sumamente esforzada, y en la que se narra, una y otra vez,
lentamente, una serie de acciones que, aparentemente, carecen de inten-
sidad, en linea con el proyecto narrativo del nouveau roman (Saer 1980).
Por su alto valor subversivo en los terrenos estético y politico, la novela no
hubiera podido ser publicada en la Argentina de aquellos afios. Ademas,
un par de escenas erdticas —que destacan en la historia de la literatura
erdtica por su descripcion grafica y sus innovadoras operaciones artisti-
cas— hubiera desencadenado la indignacion de los censores del régimen,
incluyendo los sectores conservadores en los que se apoyaba. Ambas
obras abrieron nuevos panoramas para abordar temas prohibidos que, de

Aunque su intencion habia sido vivir una temporada en Francia, Saer aclara que deci-
di6 quedarse en Europa “por muchas razones diferentes, voluntarias e involuntarias”
(Saer 2005b: 37). La noticia del golpe de Estado de 1976 confirmarfa que también
los afos anteriores habian sido de una gran ferocidad, como lo demuestra el hecho
de que las autoridades cerraran el Instituto de Cinematografia de la Universidad del
Litoral (Santa Fe) en 1970, en la que Saer habia estudiado y ensefiado antes de partir
a Francia (Loreti 1993: 15).
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antemano, parecerian dignos de autocensura por instinto de conserva-
cion. Sin embargo, el manejo de la elipsis, el cruce de géneros literarios, el
eufemismo y la critica politica entrelineas permiten una serie de relecturas
que demuestran la actualidad de esas arriesgadas propuestas.

Después de aquellas publicaciones, Saer y Piglia seguirfan desarro-
llando sus trabajos ficcionales y criticos, como El entenado (1983) del
primero y Critica y ficcion (1986) del segundo. Sin embargo, para este
acercamiento a los personajes combativos de ambos autores me intere-
san, sobre todo, algunas de sus obras posteriores, como Glosa (1985),
considerada por la critica como la gran novela de Saer (Premat 2013). En
esta obra, aparece un personaje fugaz pero fundamental de su narrativa:
Angel Leto. La importancia y la influencia de esta novela es tal que, en el
caso de Piglia como lector de aquella obra, existen indicios que sugieren
una relacion intertextual (consciente o inconsciente), visible en la escritu-
ra de ciertos textos embrionarios o fragmentarios que trabajo, abandond y
retomo, sobre todo si nos enfocamos en un discreto personaje femenino
que desarrolla actividades clandestinas y que aparece larvariamente, en su
forma inicial, en las “Notas en un diario (1987)"y, poco tiempo después,

¢ Justamente, esas notas del diario de 1987 tienen una relacion intratextual con los frag-

mentos que Piglia publico en los tltimos anos de su vida bajo la serie Los diarios de
Emilio Renzi (2015-2017), de tres volimenes; hay que sefialar que en el tltimo no se
incluyen los fragmentos correspondientes a los afos 1983-2010. De lo anterior, podria
deducirse que Piglia ya no tuvo tiempo de revisar la segunda parte del tercer volu-
men, que muestra una laguna en el periodo mencionado pero que se complementa
con otra seccion, en la que el autor habfa publicado sus “Notas en un Diario” entre
2011y 2012 en los suplementos culturales Babelia de El Pais y Revista N del diario
argentino Clarin. De este modo, hasta el momento, las “Notas en un diario (1987)”,
publicadas en Antologia personal (2014), son el Unico testimonio de esos anos en los
que el diario funciond como laboratorio para el nacimiento de personajes como Erika
Turner y la joven guerrillera de la cicatriz. Piglia ordend sus notas dentro de la seccion
“La forma inicial”, junto a textos clasicos como “El senador” (fragmento de la primera
parte de Respiracion artificial) y “La isla de Finnegan” (relato inserto en la novela
La ciudad ausente [1992]). La importancia de “Notas en un diario (1987)” para el
presente estudio es muy significativa, ya que Piglia, a través de las formas breves (las
entradas del diario), permite que los lectores podamos asomarnos al laboratorio de
su escritura. Por eso, los cambios que se producen entre este texto inédito hasta 2014
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bajo una forma un poco mds trabajada y pensada para su publicacion,
en “Diario de un loco”, la segunda parte de la nouvelle “Encuentro en
Saint-Nazaire” (Piglia 2007). En ese sentido, la emergencia intelectual, cul-
tural y social ante los acontecimientos de violencia en Argentina, duran-
te el periodo 1976-1983, obligd a una joven generacion de escritores a
crear su obra bajo las formas de la elipsis y la evasion, la critica implicita
o subterrdnea y, sobre todo, las huellas del terror que persisten en el
siglo XXI.

En la narrativa de Saer, la mirada licida pero en cierto sentido lejana
que lanza a la dictadura militar también alcanza a los grupos opositores que
operan en la clandestinidad, marcados por su conducta obsesiva, capaces
de mantener a toda costa sus objetivos aunque sus integrantes sean sa-
crificados para alcanzar el bien comutn que se producirfa en el futuro. En
contraste, la obra de Piglia denuncia los crimenes del régimen dictatorial
desde una posicion de izquierda heterodoxa, en didlogo con las decisio-
nes de cada integrante. Sin renunciar a la creacion literaria y sin dejar
de mantener independencia frente a la emergencia politica, supo crear
un discurso literario en el que estdn presente la critica social —explicita
o sutil— y la denuncia politica. Asi, Piglia trabaja con la representacion
ficcional y politica de las guerrilleras combativas —en un universo en el
que dominan los personajes masculinos, las mujeres toman la iniciativa
politica— que mueren en accion.

y el texto escrito y sumamente cuidado para su publicacion en 1988, ponen en evi-
dencia la relacion entre Piglia y Saer, a propdsito de los personajes que deciden tomar
el camino de la guerrilla y la violencia como una opcion radical de resistencia social.
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LOS GUERRILLEROS EN SAER: ANGEL LETO

Me identificaba con él en su lucha conira el fascismo

en condiciones de extrema dificullad, en la cdrcel

como yo, digamos. La posicion de Gramsci,

“democratica” y de frente amplio, se oponia

al izquierdismo de Bordiga. Algo de eso

Dienso yo en estos dias, al sol, en una pausa,

en relacion con los amigos que eligieron hace arios
—equivocadamente, para mi, y obedeciendo a una direccion
politica imbécil o provocadora— la lucha armada.

Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida, Ricardo Piglia

Junto a El entenado (1983), Glosa es la novela central de la produccion
narrativa de Saer. Publicada en 1985, narra una serie de sucesos imagina-
rios ocurridos en 1961, pero remite, en varias ocasiones, a una sensacion
de paranoia generalizada, en el contexto del periodo militar que habia
concluido dos anos antes, poco después del estrepitoso fracaso nacional en
la Guerra de las Malvinas contra el Reino Unido. La novela relata el encuen-
tro del joven Angel Leto con el Matematico. Durante una caminata por
la ciudad de Santa Fe, en la que andan veintiin cuadras, reconstruyen
una fiesta de cumpleanos a la que no asistieron; se trata de la celebracion
del poeta Jorge Washington Noriega, personaje emblemdtico como pocos
dentro de la narrativa de Saer, de presencia moderada pero significativa
porque representa la vanguardia artistica de los anos cincuenta, ademads
de haber influido en la siguiente generacion de poetas e intelectuales,
entre los que destaca Carlos Tomatis. Durante su recorrido, el Matemati-
co y Leto comentan temas obligados, como la reciente visita del primero
a Europa, pero también, a través de un narrador extradiegético en tercera
persona, se recuperan los recuerdos y pensamientos de ambos personajes,
sobre todo los de Leto, quien tenia poco tiempo de haberse integrado al
grupo de Tomatis, en el que ocupa una posicion marginal. Ademds, su corta
edad y su cardcter de misintropo moderado le dificultan relacionarse con
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las generaciones que lo antecedieron. Asi, si lo hubieran invitado a la fiesta
de Washington y hubiera decidido asistir, se habria colocado en un sitio la-
teral, casi al margen de los acontecimientos, en calidad de dudoso testigo.

La personalidad de Angel es timida y su cambio de domicilio de Rosa-
rio a la Zona —Santa Fe, la region saeriana e innominada por excelencia— le
han impedido relacionarse de modos mds concretos y fecundos con los de-
mds, a excepcion de Tomatis, quien en la mayoria de las ocasiones lo invita
alas reuniones. Debido a su viaje a Europa, el Matemdtico no pudo estar en
la fiesta de Noriega; en cambio, Leto solo se enterd de la reunion hasta su
encuentro con aquél, quien conoce ciertos detalles debido al relato de un
tercero, Boton, quien si asistio pero es sospechoso de haber alterado los he-
chos, voluntaria o involuntariamente. Leto debe enfrentar el sentimiento
de no haber sido invitado a tan importante acontecimiento, y debe disimular
su desconcierto ante su interlocutor, quien a su vez justifica el olvido en el
que cayeron todos por no haberlo notificado. Esa exclusion, cuyo tratamien-
to narrativo tiene un aire comico y parodico —No lo invitaron, piensa el Ma-
temdtico™ (Saer 2013: 30)—, anticipa el cardcter solitario del personaje, quiza
como un anuncio de su soledad y su separacion gradual de la sociedad. Ese
cardcter distante es, probablemente, una de las razones por las que el perso-
naje decidird asumir posiciones cada vez mds radicales, hasta que finalmente
se incorpore a la guerrilla en tiempos de la tltima dictadura militar y muera
en combate, fuera ya de casi cualquier relacion afectiva.

En Glosa, el narrador omnisciente emplea una serie de alusiones y
eufemismos que sugieren ciertos actos de brutalidad del aparato estatal

3 Después de razonar si era necesario que lo invitaran o no, también Leto llega a la
misma conclusion: el Matematico le ha preguntado “si ha estado en el cumpleaiios de
Washington, y como ¢él, con un movimiento de cabeza, ha respondido que no, teme
ahora que el otro, que esta como acechandolo, esté acechandolo no con desprecio,
sino con extraneza y cierta compasion. ‘En primer lugar, no hubiese necesitado que
me invitaran. Hubiese podido ir si hubiese querido, sin necesidad de que me invita-
ran. Pero sobre todo, no hubiese querido que me invitaran porque eso significaria
que no me consideran tan intimo como para que resulte de cajon que tengo que ir.
Ahora bien, sentado esto, hay que rendirse ante la evidencia: no me invitaron™ (Saer
2013: 30). A partir de aqui, para citar esta obra de Saer, s6lo pondré entre paréntesis
el nimero de pdgina correspondiente.
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para identificar y castigar a sus opositores politicos. Posteriormente, en Lo
imborrable (1992), novela cuyas acciones transcurren entre 1979 y 1980,
el narrador personaje Tomatis hace uso frecuente de la frase “los tiempos
que corren” (Saer 1993: 38). De este modo, los graves problemas politicos
son representados en el contexto de la incapacidad para hablar de lo in-
nombrable o, en términos piglianos, lo indecible. El procedimiento elipti-
co de Saer pone en evidencia el estado de tension y autocensura extremas
del peor periodo historico del pais sudamericano. Las secuelas imborra-
bles de esa etapa fueron determinadas, en parte, por la necesidad de callar
o escribir una denuncia entre lineas, siguiendo un proyecto en el que en
una primera lectura —la lectura de los censores del régimen— no habria
indicios de guinos subversivos; sin embargo, como siempre sucede en las
épocas en que domina el terror, el arte consigue expresarse y encuentra
nuevas rutas: “Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para
comprenderlos o representarlos los sistemas €ticos y estéticos tradiciona-
les, por lo cual, quienes quisieron articularlos literariamente se vieron en
la necesidad de recurrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la
alusion, el eufemismo, la alegoria, el desplazamiento, la representacion
parodica; la metaforizacion en general” (Pina 1993: 125). Justamente, en
la cita anterior, Cristina Pifa se refiere a que los recursos literarios enume-
rados son desarrollados en algunas novelas de los aios ochenta, entre las
que destacan Nadie nada nunca y Glosa.

La elipsis, como figura poética y retdrica empleada en Glosa y Lo im-
borrable, también es una constante en La pesquisa (1994) y otras novelas
de Saer, sobre todo cuando el narrador se refiere al periodo sangriento del
poder militar. Sin embargo, en Glosa, Saer une el silencio y las oraciones
pronunciadas a medias con la brusquedad y la contundencia de ciertas
frases violentas, lo que produce un giro siniestro en la vida de algunos
personajes como lo demuestra la siguiente cita, tantas veces repetida por
la critica literaria debido a su concrecion y brutalidad:

El afio anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cincer de prostata;

en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon
desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejér-
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cito y desde entonces no se tuvo mds noticias de ellos. Y para los mismos
dias, aunque se haya sabido un poco mds tarde, Leto, Angel Leto, ino?, que
desde hacia afos vivia en la clandestinidad, se ha visto obligado, a causa de
una emboscada tendida por la policia, a morder por fin la pastillita de veneno
que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento distribuyen a la
tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no comprome-
tan, durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organizacion. Y Leto
ha mordido la pastilla (130-131).

Esta informacion breve y parca encierra, en todo caso, una sensacion
de horror ante los hechos de sangre que, junto a las muertes llamadas “na-
turales” por ser de orden fisioldgico, terminan por afectar a todo el grupo
de Tomatis. Por un lado, Jorge Washington muere de cancer en 1978; por
otro, con muy pocos dias de diferencia, el Gato Garay —mellizo de Pichon
Garay, personaje frecuente de Saer— vy Elisa desaparecen sin dejar rastros,
en Rincon Norte, a pocos kilometros de Santa Fe, con una referencia poco
velada a que fueron secuestrados por algin grupo represivo del gobierno
o el ejército, quizd porque alguno de los dos llevaba a cabo actividades
subversivas, quizd porque fueron confundidos con otros o porque alguien
proporciond informacion falsa. En todo caso, su desaparicion, la muerte
de Washington vy la caida en combate de Leto son de gran significacion,
no solo porque éste es, indudablemente, el gran protagonista de Glosa,
sino porque su deceso violento marca un viraje radical: su acercamiento
al grupo de Tomatis lo muestra como un ser sensible, con aspiraciones
intelectuales y estéticas, pero que con los afos endurecio su postura hasta
que, finalmente, abandond sus escasas relaciones de amistad:

Poco a poco Leto ird dejando su trabajo, cada vez mas implicado en la mili-
tancia politica, en grupos cada vez mas radicalizados, hasta que pasara a la
clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces,
no quedara ningun rastro, excepto para algunos amigos intimos como To-
matis, Barco, el Gato Garay, a los que ird a visitar de tanto en tanto, siempre
de un modo inesperado y fugaz, no para discutir de politica, sino para estar
un rato con personas a las que lo unen, no meramente principios, sino,
para decirlo de nuevo, experiencias comunes y recuerdos, ya que se puede
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querer muy bien luchar contra la misma opresion, incluso con los mismos
principios, pero por razones diferentes (224).*

Este proceso de difuminacion y desaparicion gradual se hard cada vez
mds evidente: ‘Al principio dejard el trabajo [...] después su casa, después
la ciudad, el pais mds tarde, yendo y viniendo de Europa a Cuba, a Medio
Oriente, al Africa, a Vietnam, y por ultimo la existencia entera, para entrar
en esa clandestinidad tan rigurosa y secreta, la de los muertos” (224). Des-
de luego, los nombres geograficos que Leto visita en su etapa de madurez,
como guerrillero, son referencias explicitas al programa de lucha de la iz-
quierda, pero los eventos ocurridos en la Argentina a partir de la represion
de marzo de 1976 lo llevan de regreso a su patria, en la que se integra a
los comandos clandestinos. La critica de Saer a las posiciones radicales de
izquierda, diseminada de manera sutil a través de los comentarios nada ino-
centes del narrador, termina sugiriendo la cosificacion de Leto, cuyo simbo-
lo final y trdgico es la pastilla de cianuro que siempre lleva en uno de sus
bolsillos. Progresivamente, su mente siempre estard enfocada en la tictica
guerrillera del momento y en la pastilla, en caso de verse sorprendido por
las fuerzas del Estado. Su obsesion es tal que esos son los dos unicos temas
que lo preocupan, y por eso no es gratuita la pregunta que le hace Toma-

4 Ricardo Piglia apunta licidamente, a propdsito de las actividades subversivas de Leto,
que ya estaban insinuadas en el breve relato “Amigos”, de La mayor (1976): “Angel
Leto aparece en una escena tipica en Saer: en el instante anterior a algo. En este
caso, es el instante anterior a matar a alguien. Se supone que es del ErRp o de Monto-
neros, estd en un departamento, es de noche y al dia siguiente va a matar a un tipo”
(Piglia 2015a: 107-108). Leto espera que pase el tiempo justo antes de llevar a cabo
el asesinato de un lider sindical criminal y corrupto. El lugar de la espera es la casa
de Tomatis, quien se encuentra ausente debido a un viaje a Europa, pero es Horacio
Barco quien le ha dado las llaves (Saer 1982: 115-117). De este modo, no es sino hasta
la publicacion de Glosa cuando se ofrecen detalles de sus actividades subversivas y se
precisa que Barco y Tomatis son, pricticamente, los Unicos amigos que tiene, aunque
el cambio fisico y la distancia que Angel ha puesto son evidentes: “El cambio serd tan
grande que, después de varios afos de no haberlo visto, Barco, a quien una manana
vendra a pedirle la llave del departamento de Tomatis, que en esos momentos andaba
paseando por Europa, [...] no lograra reconocerlo hasta varios minutos mds tarde,
después de haber oido su voz” (220).
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tis cuando aquél lo visita en su casa, a propdsito de ese objeto de muerte
que cancelarfa toda posibilidad de delatar a sus companeros: “Es cierto lo
de la pastilla? {La llevas encima?” (231). En mds de un sentido, Leto queda
reducido al inico objeto que le garantizaba cierta tranquilidad y estabilidad
emocional: “su dichosa pastilla”> En varias ocasiones, el narrador se remite
al pensamiento obsesivo de Leto, a proposito de su pastilla, lo que sugiere
el proceso de cosificacion que se consumard cuando de verdad tenga que
emplearla, durante una operacion tictica de las fuerzas militares: “A nadie
le gusta pasar de sujeto a objeto’, se dird mds de una vez” (227). Asi, en
sentido figurado, Leto se convierte en su pastilla incluso antes de esperar
y responder al ataque de las fuerzas que ya han rodeado la casa de segu-
ridad donde se encontraba descansando: “Y, volviendo un poco a tientas
hasta la mesa de luz, y recogiendo de la muesca del cenicero el cigarrillo
para darle dos o tres pitadas antes de aplastarlo, se llevard la pastilla a la
boca con un gesto tan rapido que antes de morderla, sosteniéndola un instan-
te con los dientes sin hacer presion, deberd expeler el humo de la tltima
pitada” (234). De esta manera, Angel Leto se cosifica a si mismo porque
su vida se reduce a la posibilidad de suicidarse en caso de ser arrestado
“si los sorprende, como dicen, el enemigo” (131), frase tan sobada que
también funciona como un modo de reducir el sentido y la individualidad
de los seres humanos. Como en el proyecto nazi de exterminacion, en las

5 Eladjetivo “dichosa” tiene en esta frase un sentido parddico v satirico: parddico por-
que se emplea en el contexto de una puesta en duda de lo que otro sujeto ha afirma-
do anteriormente; satirico porque sugiere una objecion al sistema violento y suicida
bajo el que cada integrante de la agrupacion clandestina es convencido para no dudar
en usarla si es preciso. En Lo imborrable, Tomatis refiere el caso de locura de un ve-
cino suyo, antiguo académico que pierde la razén, y que siempre habla del “dichoso
foton polarizado” (Saer 1993: 88). Esta novela, que destaca por su intencionalidad
satirica y parodica, remite a Glosa por su tema —cronoldgicamente, es la continuacion
de lo que se narra hacia el futuro: la desaparicion de Elisa y el Gato Garay, asi como la
muerte de Leto—y por la ironia y el humor como recursos poéticos que ya asomaban
en Glosa pero que seran desarrollados en Lo imborrable a partir de un estilo bajo y
grotesco, cercano a la personalidad de Tomatis. Asi, cuando el narrador de la primera
novela emplea el calificativo dichosa para el sustantivo pastilla, cuestiona la ideologia
de la izquierda radical, cuyo discurso y organizacion son, para Saer, parte de un pensa-
miento militarizado basado en la obediencia y la homogeneizacion de los individuos.
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cdmaras de gas en las que las victimas fueron cosificadas y transformadas
en jabon y otros productos, en la novela de Saer se sugiere que la lucha
radical emprendida por los grupos clandestinos excede el proyecto origi-
nal de resistencia politica y se pervierte cuando los individuos dejan de
lado su identidad para pasar a la accion® y asimilarse a las ideas generales
de los dirigentes que han postulado el ideario de la guerrilla. El narrador
se permite hacer un juicio en torno al momento en que el protagonista
recibe la pastilla:

En realidad, la sacrosanta pastilla se la darin como una obligacion mas,
envolviéndosela en discursos edificantes en los que las palabras sacrificio,
causa, victoria y pueblo sobresaldrian de lejos en cualquier andlisis de fre-
cuencia Iéxica, pero €l, de un modo secreto incluso para ¢l mismo en los
primeros tiempos, la recibird como una promesa, un privilegio, un abraca-
dabra (220).

A pesar de que en este y otros pasajes de Glosa se desliza una critica
a las formas de manipulacion de los grupos mds radicales de la izquierda,
la figura de Leto, en tanto guerrillero que dejo la vida civil y las inquietu-
des literarias para convertirse en un hombre de accion, es entranable en
cuanto al sacrificio al que destin6 su vida, ya que muchos afos después
reflexionard sobre las labores clandestinas del movimiento al que pertene-
ce —‘Habiéndose dado cuenta al cabo de quince afos que luchar a ciegas
contra la opresion puede engendrar mds opresion en lugar de acabar con

S En su estudio sobre las relaciones entre los escritores y su contexto politico, José

Luis de Diego recupera el viejo debate de los afos setenta, a proposito de lo que
significaba ser un intelectual argentino: o se deja de ser un intelectual “para sumarse
a la revolucién” —renegando de su origen burgués—, o se acepta la condicion de in-
telectual como “conciencia desgarrada o culpable” (Diego 2000). En ese sentido, la
decision de Leto traza una linea politica claramente definida: deja el grupo intelectual de
Tomatis —un grupo de individuos que no estaban preocupados por formar una orga-
nizacion politica y que podrian ser definidos, como lo hace Marfa Teresa Gramuglio,
como “intelectuales de clase media provinciana que mantienen relaciones muy laxas
con las instituciones familiares y sociales” (Gramuglio 2004: 337)— para integrar las
filas del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), organizacion que destacarfa por
sus espectaculares operaciones de secuestro a politicos, militares y empresarios (cfr.
Romero 2004: 183).
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ella[...]” (225)—y que produjo una sensacion de irrealidad en sus amigos
y conocidos. Para Saer, se trata de un personaje que se ve arrastrado por
los acontecimientos politicos y su muerte es consecuencia de sus decisio-
nes sin que por eso el autor santafecino deje de criticar y denunciar los
actos criminales de los militares. Al respecto, afirma que la descripcion de
la muerte de Angel tiene relacion con las muertes del poeta Paco Urondo
y el novelista Haroldo Conti: “Algunos escritores dejaron de escribir para
sumergirse en la accion politica, muchos de ellos hasta la muerte, como
en el caso de Rodolfo [Walsh], de Paco Urondo, de Miguel Angel Bustos,
de Haroldo Conti” (en Piglia 2015b: 107). En otro texto, también comenta
que, para la creacion de Angel Leto, sobre todo el de las paginas finales de
Glosa, se basd de manera parcial en Urondo, quien, como Walsh, abando-
no la creacion literaria por la accion politica radical:

Lo querfa mucho a Paco, pero nunca entendi su evolucion, su muerte me
dolio muchisimo. La muerte de (Angel, el personaje de Glosa) Leto estd un
poco inspirada en la de Urondo. Yo me entendia muy bien, en una de sus
ultimas declaraciones que hizo hablé generosamente de mi. Pero bueno,
yo no entendia su eleccion. La respetaba porque era la eleccion de un
amigo, si no la hubiera considerado canallesca (Garcia 2015).

La referencia anterior puede ser leida como la decision de Leto de
abandonar la literatura, los amigos y la vida cotidiana por una causa que
considera superior; la escena también puede ser leida como una suerte de
homenaje a Urondo, pero también como una critica a la mentalidad cosi-
ficadora de la resistencia mds radical: en este contexto, la pastilla de Leto
es como el jabon, producto final de los residuos humanos que quedaban
de los hornos de los campos de exterminio del nazismo.

Por otra parte, de acuerdo con sus origenes, hay un contraste im-
plicito entre Leto y el Matemdtico: el primero proviene de la clase baja
argentina, su padre es una especie de inventor de aparatos electronicos
que sobrevive en un pequeno taller de televisores; el segundo pertenece
auna familia de posicion econdmica privilegiada e ideologia burguesa con
la que se enfrenta constantemente. A ambos los unen los acontecimientos
histdricos transformados en tragedias personales: el Matemdtico sufre una
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pérdida irreparable en tiempos de la dictadura: su mujer, con la que no
compartfa su posicion politica radical, es secuestrada y asesinada. La lucha
del Matemdtico fue moderada pero le produjo la necesidad de exiliarse
en Suecia y protestar desde el extranjero. De acuerdo con la narracion de
Glosa, en Francia se encontrd con Pichdn Garay, quien también se une a
las organizaciones civiles que denunciaron la violencia de su pais y pro-
testa por la desaparicion de su hermano. El contraste entre el Matematico
y Leto resulta evidente porque sefiala dos caminos: el radical, que repre-
senta el paso a la accion violenta y suicida, y el moderado, cuyos canales
son la protesta civica, la denuncia publica en los medios de comunica-
cion, el periodismo y la creacion literaria como formas de darle voz a los
desaparecidos y reprimidos. Al mismo tiempo, el exilio del Matemdtico y
de Pichon Garay abre otra discusion politica en la Argentina de los anos
setenta y ochenta: ‘es legitimo abandonar el pais en medio de la violencia
institucional?

Ese debate que hace de la opinidn politica una especie de polariza-
cion a propdsito de los partidarios de la lucha armada radical y los que
optaron por una serie de actividades de resistencia social mds vinculadas a
la vida intelectual (el periodismo, la novela, el testimonio, el documental, la
denuncia ante tribunales internacionales, la organizacion de mesas politi-
cas y la redaccion de comunicados de oposicion), en la que la produccion
narrativa de Piglia y Saer se circunscribe, también alcanza la polémica so-
bre la condicién de los intelectuales exiliados por razones politicas y la de
aquellos que decidieron permanecer en su pais.

En Glosa ya se encuentran definidas ambas posiciones politicas que
derivardn, con el tiempo, en una nueva polémica, a proposito del exilio
como acto revolucionario o acto de evasion. En La pesquisa, Saer incorpo-
ra esta polémica, a proposito de la decision de Pichon Garay de mantener-
se en Francia y la decision de Carlos Tomatis de permanecer en su pais.”

Esta nueva oposicion es heredera de aquella, ms sutil, entre el Matemdtico y Leto.
Después de la dictadura, el debate sobre la permanencia o el exilio y el intento de
mantener en la memoria los crimenes de Estado para que no se repitan y los respon-
sables sean castigados, llega hasta Pichon Garay y Tomatis: el primero nada podia
hacer ante la desaparicion de su hermano, aunque con el paso de los afios “viene re-
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Finalmente, en su narrativa, Saer no condena a los grupos politicos
radicales, pero reprocha sutilmente los excesos del proyecto colectivo
que aplasta a los individuos.

LAS GUERRILLERAS EN PIGLIA:
LA CHICA DE LA CICATRIZ Y ERIKA TURNER

Las relaciones entre literatura y sociedad también quedan de manifiesto,
aunque de modo menos sutil, en la narrativa de Ricardo Piglia; en compa-
racion con Saer, se muestra como un escritor mas combativo, abiertamen-
te marxista, que no duda, por un lado, en criticar la violencia de Estado 'y,
por otro, en alejarse de las posiciones ortodoxas de amigos y colegas escri-
tores como David Vinas, de quien marca distancia por su postura radical, a
proposito de su conviccidn sobre las relaciones entre literatura y politica.®

prochdndose secretamente no haber venido cuando la desaparicion del Gato y Elisa”
(Saer 2008: 139); en cuanto al segundo, la bisqueda de los amigos lo puso en riesgo y,
ante el fracaso y el peligro, termind por desistir. Sin embargo, aunque hubo un distan-
ciamiento entre ambos y el tema casi siempre fue eludido, queda una relacion en la
que ninguno expone con claridad su punto de vista ante los sucesos del pasado: “De
modo que Soldi se equivoca si cree que Pichén y Tomatis, compactos y al parecer a
sus anchas en el presente, escapan al tironeo constante o al chisporroteo que, igual que
en el cielo estrellado, estalla a cada momento en la negrura interna. Lo que pasa es
que, por una especie de complicidad estilistica, adquirida después de afios de conocer-
se, cristalizados en una convencion tacita, han aprendido a no mostrarlo demasiado”
(Saer 2008: 138). Estas posiciones también forman parte del balance de Cristina Pifa:
“Y si la atmdsfera que debieron soportar los que se quedaron fue de miedo, censura
y autocensura, de verglienza y miseria moral, los exiliados sufrieron el desgarrén de
la lejania, la exclusion en el pais donde se instalaron, la inexistencia para sus pares, la
marginalidad” (Pifia 1993: 124; ¢fr. también las cartas de Julio Cortazar y Liliana Heker,
publicadas originalmente en la revista £/ ornitorrinco [Cortazar y Heker, 1993: 590-
605], y Garcia-Romeu 2007: 203-204).
En su estudio sobre los intelectuales y el campo cultural en tiempos de los regimenes
represivos de los setenta y ochenta, José Luis de Diego se remite a la posicion maoista
de Piglia en 1972: “el PC Chino [...] ha sido capaz de ligar con la revolucion al conjun-
to de los intelectuales y ha sabido enfrentar las desviaciones burocraticas movilizando
a las masas como lo muestra la revolucion cultural” (Diego 2000). En todo caso, con
los aflos moderard su posicion, cuando defienda la independencia del escritor frente
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En Glosa, Leto muere por la causa, sabiendo en su interior que mu-
cho ha perdido al sacrificarse, aunque a final de cuentas su muerte re-
presenta, alegoricamente, la denuncia mas contundente de Saer contra
la violencia del gobierno militar, que incluye la que serd una alusion re-
currente en sus obras posteriores: la desaparicion del Gato Garay v Elisa.
Por su parte, Piglia, es mds explicito a la hora de representar el horror de
esos afos atroces para la vida de los argentinos. En sus “Notas en un diario
(1987)" de su Antologia personal (2014), permite que el lector se asome
a la forma inicial o germinal de algunos de sus personajes. Tal es el caso
de Erica Turner, que aparece con el nombre de Erika Turner en “Diario de
un loco”, la segunda parte de “Encuentro en Saint-Nazaire” (1988), nouvelle
que coincide con la escritura de las notas del diario de 1987 y establece
puntos de contacto con el personaje mencionado y una guerrillera que, en
ambas versiones, es acorralada por la policia secreta y muere en combate.”

La figura de Angel Leto se recorta en el fondo intertextual de las dos
versiones del relato de Piglia, como si se tratara de un guifio a los lectores de
Saer y en alusion a Glosa, pues la muerte de Leto es semejante a la de uno

alaideologia de extrema izquierda sin dejar de insistir en su critica a la sociedad capi-
talista. Dos ejemplos: “Decidido a renunciar a la revista Los Libros. Las diferencias con
Carlos [Altamirano] y Beatriz [Sarlo] son cada vez mds definitivas, no se trata de las
discrepancias literarias, que estdn desde siempre, sino de las posiciones politicas, que
hasta ahora siempre han decidido mis posiciones publicas (por ejemplo, renuncia a
El Escarabajo de Oro por su seguidismo al Partido Comunista)” (Piglia 2016: 388);
“Nuestro enemigo en estos tiempos es un tal Luis G., estipido y pretencioso, hoy
ha escrito en La Opinion una malvada critica al excelente trabajo de Ludmer sobre
Para una tumba sin nombre de Onetti. Antes, varias referencias a mi por el prologo
a [Luis] Gusmdn y por mi proyecto sobre Borges, al que tildo —como buen policia
de la cultura— de ‘maoista’. Expresa bien el pensamiento dominante en los medios y
entre la gente de poca formacion; pide sencillez, pide que se escriba claro, es decir, a
su manera pesada y mediocre” (Piglia 2016: 389).

’ Como ocurre con la gran mayoria de las obras publicadas dentro y fuera de la Argentina
de esos afos, las obras de Piglia y Saer recurrieron a la elipsis como una forma de criticar
la censura y la vigilancia del aparato policial represor. En Nadie nada nunca, Glosa
y Respiracion artificial hay una denuncia velada al horror desatado por los militares
contra los opositores politicos y la clase intelectual. Justamente, Piglia vuelve al tema de
la violencia y el terrorismo de Estado en algunas de las entradas de su diario de 1987,
remitiéndose a los anos anteriores en los que el régimen militar dominé hasta 1983.
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de los dos personajes femeninos que, en las notas de 1987, se llama Elisa y
es lider de la resistencia de la columna norte de Santa Fe (Piglia 2014a: 258).

Un antecedente de Elisa, la guerrillera de Piglia, es Marcelo Maggi, per-
sonaje de Respiracion artificial. Segun Alberto Julidn Pérez, Maggi, tio del
personaje Emilio Renzi —alter ego del escritor argentino—, ocultaba ciertas
tareas clandestinas contra el gobierno dictatorial, por lo que su desapari-
cion forzada sugiere que ha sido asesinado:

Los lectores, que saben que el ejército persiguio y asesind a opositores y
revolucionarios, aunque no conocen la verdad sobre el profesor, son in-
ducidos a creer que Maggi estaba implicado en la lucha revolucionaria de
alguna manera |...] El lector sospecha que Maggi estaba “en algo” y era
realmente un revolucionario encubierto bajo una fachada respetable pe-
queno burguesa. El autor dejo este enigma sin explicar (Pérez 2013: 222).

Posiblemente, Angela, la discipula de Maggi, también ha sido secuestra-
da y asesinada. Ambos personajes pueden ser vistos como antecedentes de
la guerrillera del diario de 1987 y la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”.
Este personaje femenino, que en el diario se llama Elisa, también combate
contra el régimen militar pero no tiene una fachada pequenoburguesa;
mas bien, su identidad se ha difuminado, perdida en las sombras de la
lucha revolucionaria.

Este cardcter marginal del personaje también es una caracteristica de
los dos textos de Piglia: por un lado, la primera version, “la forma inicial”
que corresponde a los fragmentos del diario donde aparece la figura de
la guerrillera, pertenece a la serie de cuadernos intimos que funcionan
como laboratorio de su escritura; por otro, el relato sobre esta mujer, aun-
que se trate ya de una obra publicada, es s6lo un fragmento de la segunda
parte de la nouvelle cuya estructura tiene la forma de un diario ordenado
en forma de diccionario —se trata del diario de Steven Stevensen, escritor
perturbado y alter ego siniestro del escritor Ricardo Piglia, quien se ficcio-
naliza a st mismo— y aparece en la entrada “Hermana”. En ambos casos,
se trata de relatos que no pertenecen al centro de la obra del escritor
argentino, son relatos marginales, casi ocultos, subtextos dentro de los
textos cldsicos que arrojan gran significacién sobre sus procedimientos

latino@mérica 67 (México 2018/2): 239-265



ALFONSO MACEDO RODRIGUEZ

literarios, asi como los modos en que el autor une autobiografia —a través
del diario— y autoficcion y coloca la funcion estética en el mismo plano de
la funcion social y la denuncia politica.”

Aunque la publicacion de “Notas en un diario (1987)" es de 2014 y la
primera edicion de “Encuentro en Saint-Nazaire” aparecio en 1988, pode-
mos tomar, en términos intertextuales, al primer texto mencionado como
hipotexto, como notas para la preparacion de un texto pensado para la
imprenta."

En el diario, Erica Turner es prima del autor, quien la recuerda en
medio de una escena epifinica y erdtica:

Erica dio vueltas apenas su rostro y lo mir con una sonrisa. Sus tetitas altas
brillaban en el aire claro, los himedos vellos rubios del pubis, las caderas
suaves v la piel fina: no se sorprendio (reacciond con la mentalidad de una
mujer experimentada), mientras ¢l, en cambio, la amd desde ese momento
hasta el momento de su muerte. Estaba desnuda, tenia quince anos, en el
patio de su casa, en una tina que tenia la forma de un trono y se bafiaba
con agua de lluvia (Piglia 2014b).

La introduccion de este personaje, cargado de cierto erotismo que
funciona como hilo conductor del descubrimiento de la sexualidad del
autor, es el germen de la futura Erika Turner en su version anglosajona,
en “Encuentro en Saint-Nazaire”. Erika es hermana de Steven Stevensen y
aparece en ambas partes; justamente, en la segunda es evocada por el au-
tor ficcional irlandés; asi, algunos fragmentos son atribuidos no al escritor

10 Un andlisis del estilo de ambas versiones arrojaria interesantes resultados; sin embar-
g0, con una lectura comparativa basta para demostrar que el “Diario de un loco” de la
nouvelle ya ha pasado por un proceso de correccidn, lo que pone en evidencia que
se trata de un texto pensado para su publicacion.

Precisamente, a finales de 2014, cuando se public Antologia personal, el suplemen-
to Revista N del diario portefio Clarin adelanté algunos fragmentos de las entradas
del diario de Piglia de 1987 que tituld “La construccion de la sefiorita Erica Turner”, en
alusién a Erika Turner, pero también puede observarse el nacimiento de la guerrillera
como personaje. Como remate, el suplemento agregd la siguiente frase: “Anticipo de
sus diarios. Una escena y el feliz hallazgo de un nombre le permiten a Ricardo Piglia
configurar a un personaje y todas sus acciones” (Piglia 2014b).
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Ricardo Piglia sino a Stevensen, sobre todo aquellos en los que se refiere
a su hermana, dedicada a la lingiifstica y quien decide huir de Irlanda para
impartir clases en Princeton.

Las variantes entre ambos textos son, ante todo, geogréficas, pero estin
marcadas por un sentido altamente politico; en el diario de 1987, Erica vive
en la calle Mansilla, lo que de inmediato nos remite a la literatura y la politica
del siglo x1x argentino y sus intelectuales, como Lucio Mansilla, Domingo
Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, quienes enfrentaron al gobierno
represor de Juan Manuel de Rosas. Erica huye a Princeton, donde dard clases
y continuard su investigacion lingtiistica sobre los dichos populares,** no
solo por el acoso de su “primo hermano” (Piglia 2014a: 256), sino también
porque quiere vivir la ilusion de tener dos vidas paralelas —el tema del doble
se duplica geografica y textualmente: en una version vive entre Argentina y
Estados Unidos y en la otra va del Reino Unido a los Estados Unidos—y salir
del ambiente de opresion militar.

Justamente, la aparicion de la guerrillera en su vida es un detonante
para huir a Princeton, lo que una vez mds harfa pensar en la ficcionaliza-
cion de la experiencia del autor Ricardo Piglia frente al horror cotidiano
instalado en la vida del pueblo argentino. En el hipotexto, Erica recibe la
orden de esconder a una militante del ERp. Durante su estancia, la chica, a
quien el narrador nombra, provisionalmente, Elisa," establecerd una amis-

12

Después de la publicacion de la edicidn bilingiie de “Encuentro en Saint-Nazaire” en
1988, Piglia prepar¢ la antologia Cuentos morales (1961-1990), publicada por primera
vez en 1993. Ahif aparecio la segunda version de “Encuentro. ..”, aunque sin su segun-
da parte (“Diario de un loco”) —por lo que el texto fue “curado” o seleccionado para
ser leido como cuento. El cotejo de ambas versiones indica que Erica se dedica a las
matematicas, no a la lingiistica (Piglia 1995: 61). En la version definitiva, el estudio
de los dichos populares en el habla cotidiana vuelve a ser mencionado en el diario de
Stevensen. Todo lo anterior confirma, de paso, la preocupacion de Piglia por corregir
obsesivamente sus textos, a los que les otorga variantes que amplian la funcién politi-
ca que cumplen dentro su poética.

B “Digamos que se llamaba Elisa” (Piglia 2014a: 258). Esta referencia, escrita entre pa-
réntesis, y que forma parte de un recuerdo de la prima, supuestamente reconstruido
por el autor Ricardo Piglia, podria ser leida como una especie de guifio intertextual a
Glosa, que habia sido publicada casi dos afios antes.
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tad complice con aquélla, quien ayuda esporddicamente al ERP en tareas
clandestinas minimas pero peligrosas.

Frica y Elisa intercambian puntos de vista sobre la lucha politica y con-
viven intimamente. Erica vio accidentalmente sus pechos “cuando la mu-
chacha se sacd la tricota que llevaba sobre el cuerpo desnudo y se puso una
camisa liviana” (Piglia 2014a: 258). Esta escena funciona de manera especu-
lar, ya que permite hacer una comparacion con el descubrimiento erético
del joven Ricardo Piglia en la escena del hallazgo del cuerpo desnudo de su
prima. En esta doble dimension en la que el diario posee una estructura me-
tadiegética y se establecen juegos paraddjicos entre Piglia y Erica y entre ésta
y Elisa, llega un aviso: el peligro ha pasado y la joven guerrillera puede irse.

Poco después, Erica se entera de la muerte de Elisa: “la habian mata-
do cuando resisti6 un allanamiento en el barrio estudiantil de Cordoba.
Habia muerto peleando” (Piglia 2014a: 259). Antes de irse de la casa de
Erica, habfa dejado un pafuelo con las iniciales R. L. “Erica nunca supo
como se llamaba la chica pero a veces volvia a ver sus pechos mientras se
sacaba el rompeviento por la cabeza” (Piglia 2014a: 259). El encuentro ve-
ladamente erdtico —y que remite al primero, al de la vision de los pechos
de Erica por parte del autor del diario— se relaciona intimamente con
la lucha politica, como si el pafiuelo olvidado (o dejado ahi a propdsito,
como regalo oculto) fuera a la vez un objeto amoroso y una referencia a la
causa revolucionaria. Justamente, la muerte de Elisa hace que Erica se de-
cida a dejar el pais y combatir contra la injusticia a través de su profesion y
su estudio sobre los dichos populares.

En el diario, hasta ahi llega el relato del encuentro entre Turner y
la guerrillera. Sin embargo, en la edicion de 2007, Piglia incorpora otro
fragmento: se trata de la narracion de la caida en combate de la chica. Con
variantes geograficas en relacion con la lucha armada del Ert [IRA] dentro
y fuera de Irlanda, y tomando en cuenta que tanto Stevensen como su
hermana son irlandeses, la narracion se adapta, ahora, a la guerra que
libran los rebeldes contra el imperialismo britdnico. Erika —cuyo nombre
ha perdido el acento ortogréfico y la ¢ latina ha sido sustituida por una k
que remite a las culturas germanicas y célticas— debe esconder a una chica
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cuyo nombre no se sabe —tampoco se sugiere otro de manera provisio-
nal. Después de su muerte, en la entrada “Sitiada” del diario-diccionario,
se narran los detalles de la emboscada que incluyen la descripcion de la
iglesia que servirfa de espacio clandestino entre un hombre del movimien-
to terrorista y la guerrillera, cuyo nombre falso es Molly Moran, en refe-
rencia al personaje femenino del Ulysses de Joyce pero también en alusion
a Samuel Beckett y su novela Molloy." La chica, antes de acercarse a su
contacto, “con un movimiento rdpido abrié el monedero y sacé la pasti-
lla de cianuro. La escondié en un hueco del molar; podia sentirla en la
punta de la lengua” (Piglia 2007: 142-143). El encuentro se produce pero
los agentes vestidos de civil, asi como las fuerzas policiales que hacen su
aparicion intempestivamente, toman posiciones de ataque. El contacto se
entrega pacificamente, pero la heroina decide enfrentar con las armas a
sus captores. El ultimo fragmento de esta entrada es definitivo y contun-
dente: “Molly busco refugio atrds de una columna y empuid la Beretta.
Solo iba a usar la pastilla cuando ya no pudiera defenderse” (Piglia 2007:
143). Por supuesto, los lectores ya saben que este momento habia sido
anunciado antes en la carta que Erika habia recibido, lo que significa que la
interrupcion del relato no niega el conocimiento de la muerte de la chica,
al contrario, refuerza su caracter heroico.”

1 En Molloy, aparte del personaje central que le da titulo a la obra, aparece el detective
Moran. En la narrativa de Piglia, algunos nombres de personajes remiten a apellidos
0 a personajes de escritores que tienen cierta relacion con su poética. En una carta a
Sergio Waisman, el traductor de sus obras al inglés, el escritor argentino hace notar
que las citas deben ser traducidas directamente porque las considera como persona-
jes: “Cuando el personaje es conocido [...] su nombre funciona de manera distinta
a cuando es desconocido y produce cierto efecto enigmdtico” (Waisman 2004: 59);
Molly remite al personaje de la novela de Joyce (Molly Bloom), autor frecuentemente
estudiado y citado por Piglia, pero también a los personajes Molloy y Moran de Bec-
kett. En los dos casos debe resaltarse, ademds, su origen irlandés. Asi, nuestro escritor
traslada y traduce los nombres de sus personajes argentinos a las versiones célticas,
en un claro gesto subversivo e intertextual: en el caso argentino se combate contra la dicta-
dura militar argentina, heredera del nazismo en mas de un sentido; en el otro, la lucha del
pueblo irlandés busca su independencia de la corona britanica.

b5 Algo semejante ocurre con la historia del cuento “El Astrologo”, cuyo estilo de matices
épicos queda de manifiesto en la nota periodistica de la caida en combate de Lezin e
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Finalmente, el paralelismo entre Molly y Angel Leto resulta evidente,
aunque la primera sélo masticara la pastilla cuando ya no haya posibilidad
de escape y el segundo haya pensado en la pastilla, desde el inicio, como la
Gnica posibilidad de escapar del infierno de la guerrilla y la persecucion. '

CONCLUSIONES

En las notas de 1987 y en la segunda parte de la nouvelle de Piglia, Elisa/
Molly mantiene un perfil mucho mds heroico y €pico que Leto en Glosa; al
parecer, esto se debe a que, por los caprichos de su personalidad, Angel se
ve arrastrado por las circunstancias historicas; también podria atribuirse a
que el estado de emergencia ciudadana desata en ¢l la necesidad de incor-
porarse —literal y metaforicamente— a las masas; sin embargo, aunque el
narrador omnisciente no deja de hacer una denuncia al clima de horror y
crimen de la época de la dictadura, también tiene lugar la critica abierta a
los fundamentalismos y excesos de las causas politicas de la izquierda que
forman parte de su ideologia. Leto se pierde en la masa difusa de la lucha
revolucionaria radical, pero Elisa/Molly es exaltada porque ha decidido
sacrificar su vida en beneficio de una causa justa, destinada a buscar la

Hipolita, personajes de las novelas Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt,
que pasan a la ficcion de Piglia. En el cuento, su imagen de criminales peligrosos es
atenuada por su perfil guerrillero, ya que se han sumado a la causa clandestina y son
asesinados en 1956 en una emboscada del ejército en tiempos del golpe de Estado
contra el gobierno de Perdn. Leandro Lezin es calificado en una nota favorable como
“legendario pensador nacional” (Piglia 2014a: 197), mientras que a Hipdlita se le re-
cuerda como “activista de la causa popular y defensora de los derechos de la mujer”
(Piglia 2014a: 197-198), lo que significa que, en cierto sentido, se han reivindicado de
su pasado criminal y se han integrado a una lucha en la que, aparentemente, no estin
ddndole preferencia a sus intereses personales.

16 Tomando en cuenta que el hipotexto de 1987 se escribe pocos meses después de que
Piglia leyera Glosa, podria sugerirse que existe un homenaje (a veces explicito, a veces
solo insinuado) dedicado al amigo Saer, a propésito de la funcion social de la literatura,
sobre todo en cuanto al nombre Elisa y la referencia a Santa Fe. Pareciera que la litera-
tura es uno de los pocos espacios de resistencia social que permite la reflexion lucida
sobre la lucha armada y la violencia que reproduce.
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igualdad y la reinstauracion de los derechos civiles. Ademds, la experiencia
de Eric[k]a, al darle asilo a una revolucionaria, la lleva a Princeton para
continuar sus estudios sobre los dichos populares, lo que también puede
ser interpretado como una alegoria de la clase intelectual argentina, que
sobrevivio esos afos desarrollando proyectos alternativos con un trasfon-
do social que permitfa mantener viva la memoria de las victimas.

En el fondo, tanto en Glosa como en los textos de Piglia se recorta la
polémica sobre el papel de los intelectuales dentro y fuera de Argentina y
los modos en los que la creacion literaria resuelve los problemas de cen-
sura. En cierto sentido, los personajes son representaciones alegoricas de
los hombres y las mujeres de accion e ideas, por lo que funcionan como
motores para la reflexion sobre el papel de los escritores, pensadores y
profesores de aquellos anos. En el proceso de ficcionalizacion que Piglia
lleva a cabo con su doble femenino —que se va a trabajar a la Universidad
de Princeton—y en los debates que sutilmente sostienen los personajes
saerianos, a proposito de tomar las armas o resistir desde los espacios
culturales y a proposito de quedarse o alejarse del pais natal, la reflexion
se expande hacia el alcance de la lucha de un pueblo en relacion con sus
intelectuales.
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