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José Enrique Rodó:  
las distintas modulaciones de la voz del maestro

José Enrique Rodó:  
the different modulations of the teacher’s voice

Liliana Weinberg*

Resumen: A cien años de la muerte de José Enrique Rodó (1871-1917), se analiza su papel como 
maestro de juventudes y como defensor de un proyecto educativo humanista capaz de permitir a las 
nuevas generaciones consolidar un “parlamento del espíritu” con autoridad moral en las sociedades 
latinoamericanas. Se expone cómo a través de sus escritos se logró forjar una representación distintiva 
de la figura del maestro, a la vez que la palabra del ensayista se combinó con las distintas modu-
laciones de la voz del maestro en un imaginario li.gado al libro y la lectura. Se procura hacer una 
interpretación relacional de la figura de Rodó que permita entender los amplios alcances de su prédica 
laica en defensa de los valores morales del ciudadano y el rico diálogo con sus pares y discípulos. Se 
plantea como hipótesis que los sectores a que iba dirigido su mensaje pertenecían a las capas medias 
urbanas y letradas en crecimiento, que vieron en el proyecto arielista y en la promoción del diálogo 
intelectual una nueva forma de inserción en el ámbito cultural de su época.
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Abstract: One hundred years after the death of José Enrique Rodó (1871-1917), this article 
analyzes his role as a teacher of the youth and as a defender of a humanist educative project 
that would make it possible for future generations to consolidate a “parliament of the spirit” with 
moral authority in Latin American societies. It studies the way a distinctive representation of his 
person as a professor was forged, as well as how his voice as an essayist was combined with the 
different modulations of the voice of the teacher in an imaginary that was linked to the book and 
to reading. This article is intended to offer a relational interpretation of Rodó, one that might offer 
an understanding of the far-reach of his lay preaching in defence of the moral values of the citizen, 
as well as the rich dialogue with his peers and disciples. The hypothesis in this text, is that his 
message was aimed at urban and learned strata that saw in the Arielist project, and the promotion 
of the book and reading, a new means of insertion in the cultural atmosphere of the time. 

Key words: José Enrique Rodó, Essay, Education, Humanism, Intellectual life, Ethics and aesthetics.

Recibido: 23 de enero de 2018
Aceptado: 2 de abril de 2018

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe-unam (weinberg@unam.mx).



LiLiana Weinberg

46 (México 2018/1): 45-67 66latino mérica

No vacilemos ya en nombrar a José Enrique Rodó entre los
maestros de América. Rodó es el maestro que educa      

con sus libros, el primero, quizás, que entre nosotros   
 influye con sola la palabra escrita

Pedro Henríquez Ureña, “La obra de José Enrique Rodó” (1910)

E n su artículo “El extraño caso de la estatua parlante: Ariel y la 
retórica magisterial del ensayo latinoamericano”,1 Roberto Gon-
zález Echevarría sostiene que “La voz de Próspero no es mera-
mente persuasiva sino que intenta inscribirse, sellarse, esculpir-

se, troquelarse sobre sus oyentes” (2001: 52). Para este crítico, la voz del 
viejo maestro contiene una violencia implícita, en cuanto busca de manera 
autoritaria y monocorde dejar marcadas en los alumnos sus enseñanzas. 
Lejos del diálogo prometido, entonces, el mensaje de Rodó no haría sino 
enmascarar, según este estudioso, una forma de comunicación unidirec-
cional, violenta, férrea, con los discípulos: “Transformada en una estatua 
de bronce y más tarde en la inscripción de la moneda, la voz del maestro 
se hace progresivamente más amenazadora: se ha vuelto pesada, hiriente, 
inscripta” (54), y agrega: “La retórica magisterial del Ariel encubre la vio-
lencia por medio de la cual pretende inscribir su doctrina…” (55). 

Sin dejar de reconocer este hallazgo de González Echevarría en cuan-
to a la posibilidad de rastrear la impronta de la voz magisterial en la pro-
sa de Rodó y en el ensayo latinoamericano de toda una época —y que tal 
vez obedezca a otra impronta, en este caso, la de Foucault, en la academia 
norteamericana—, deseo sostener que esa voz, a la que por su parte Mabel 
Moraña califica como de una “irritante grandilocuencia” (2000: 105), ha ido 
adquiriendo a través de la obra de Rodó una amplia gama de modulaciones.2

1 “El extraño caso de la estatua parlante” constituye el primer capítulo de La voz de los 
maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (2001), 
publicada originalmente en inglés con el título The Voice of the Masters. Writing and 
Authority in Modern Latin American Literature (1985).

2 Para el comentario al Ariel y otros textos de Rodó sigo la edición de sus Obras com-
pletas, realizada por Emir Rodríguez Monegal (1957).
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Tanto en el Ariel como en Motivos de Proteo y otros textos, incluidas 
las cartas y artículos de Rodó,  se evidencian estas distintas modulaciones 
de la voz del maestro: una voz que, si en algunos casos asume un severo 
tono de autoridad traducido en un estilo declamatorio y monológico, en 
otras se abre a un diálogo con sus pares y su ámbito cultural, y en otras 
más se vuelve sobre el propio autor en una compleja torsión por la que se 
habla de la constitución de la propia personalidad a través de la búsqueda 
de un modelo ideal y  de  normas de acción, incluyendo la propia forma-
ción de quien a través de la lectura bien orientada y la disciplina intelectual 
se erige en maestro de sí mismo.

Considero que, lejos de traducir una  palabra autoritaria y monocorde, la 
voz de Rodó se desdobla en un amplio abanico de registros e inflexiones que 
apuntan a confirmar su papel como maestro de la juventud y como defensor 
de un proyecto educativo humanista capaz de contribuir a que las nuevas ge-
neraciones consoliden un “parlamento del espíritu” integrado por letrados 
con autoridad moral en las sociedades latinoamericanas. A través de sus 
escritos y de la amplia recepción que estos alcanzaron, se fue forjando una 
representación distintiva del maestro como guía espiritual de las nuevas 
generaciones, de tal modo que la voz del ensayista se apoyó en las distintas 
posibilidades expresivas de la voz del maestro para dejar registro de la orali-
dad e inscribir la palabra en un imaginario ligado al mismo tiempo al libro y la 
lectura. He aquí además una de las claves de la rápida repercusión que 
tuvieron sus textos, y muy particularmente el Ariel, entre las juventudes 
del continente.3

3 La primera edición del Ariel se publica en Montevideo en 1900, y muy poco después 
aparecen en rápida sucesión distintas ediciones de la obra fuera del Uruguay. En 1901 
se publica en República Dominicana por parte de la Revista Literaria de Santo Do-
mingo, y entre enero y abril de 1905 aparece en La Habana, por iniciativa de Max 
Henríquez Ureña, como suplemento de la revista Cuba Literaria. Para el caso de 
México, Pedro Henríquez Ureña contribuyó, junto con Alfonso Reyes, a que el general 
Bernardo Reyes, padre de este último, auspiciara una edición de lujo del Ariel, que 
apareció en Monterrey en mayo de 1908. Por su parte, Porfirio Parra, director de la 
Escuela Nacional Preparatoria de México, costeó otra edición del libro para distribuir-
la entre profesores y alumnos, impresa por la Tipografía Económica también en 1908. 
Ese mismo año aparecerá en España, publicada por la editorial Sempere de Valencia. 
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Es posible descubrir que existe además en el Ariel una tensión básica 
entre la apelación al discurso oral del maestro en el momento mismo de 
impartir su clase y el registro escrito de sus dichos; se trata de una tensión 
clave que ha sido muy bien captada por Henríquez Ureña: “Rodó es el 
maestro que educa con sus libros, el primero, quizás, que entre nosotros 
influye con sola la palabra escrita”. En efecto, el escenario del Ariel repre-
senta un amplio y austero salón donde se imparte una clase magistral: 
lejos del ruido de la calle los alumnos escuchan conmovidos la voz del 
maestro. Esta escena se enmarca de modo tal que parece abrirse y cerrar-
se como un libro. A través de esa forma de escenificación de la enseñanza 
y la lectura se establece un extraño modo de relación entre voces y silen-
cios, referentes librescos y formas de la conversación, en el paso de la voz 
alta del maestro a la escucha atenta y silenciosa de los alumnos traducida 
por la letra impresa, hasta fundar una zona y una práctica nuevas que po-
demos asociar con una forma cívica de la oralidad traducida en libro y 
recuperada a través de la lectura silenciosa.

El caso del Ariel es además uno de los más extraordinarios ejemplos 
de cómo la recepción de un texto y su inserción en distintas redes de 
sociabilidad puede transformar incluso el marco genérico desde el que se 
lo lee: se trata de un “discurso cívico”4 que fue recibido como proclama, 
como sermón laico, como programa para una minoría pensante, como 
arenga, como manifiesto, como exhortación a la unidad de Hispanoamé-
rica por el encuentro de las ideas, como proyecto de defensa del espíritu 
y conformación de una élite intelectual, y son muchos quienes lo identifi-
can hoy como “literatura de ideas” y como ensayo en que la voz individual 
se abre a un nosotros. 

Para decirlo de manera aún más elocuente, “Ariel apareció en 1900; en 1911 contaba 
con nueve ediciones en distintos centros —cuatro en Montevideo, dos en México y 
tres más en Valencia, Santo Domingo, y La Habana, respectivamente”. Véase  Zanetti 
1994: 519. 

4 Para una comprensión de la prosa de Rodó es imprescindible la lectura del “Prólogo 
a Ariel” de Carlos Real de Azúa (1976: ix-xcv).
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De este modo, propongo que es posible contrastar esa imagen de 
un maestro que pronuncia un discurso monológico, grandilocuente y au-
toritario, con las modulaciones expresivas propias de las confesiones de 
Motivos de Proteo o con los ensayos críticos que dedica a la obra de Martí, 
Darío y a otros muchos escritores, y en las que suele adoptar Rodó un 
estilo ameno de confraternidad espiritual.

Lectura en red

El Ariel contiene un mensaje contundente que se sostiene en sí mismo 
como unidad de sentido —y de allí la extraordinaria rapidez con que se 
multiplicaron sus ediciones—, aunque sus alcances sólo pueden enten-
derse a cabalidad si se hace un seguimiento de las propias lecturas y redes de 
que proviene, y de las lecturas y redes a que dio lugar. Sin duda Rodó se 
convierte en “nodo” y “ego” vinculante de ambas redes.

En cuanto a la fuerza de las redes arielistas, dice Eduardo Devés Val-
dés que “fue la publicación de Ariel lo que transformó, en un par de años a 
Rodó en el ensayista o intelectual de ideas más reconocido de América La-
tina de las dos primeras décadas y símbolo de las nuevas generaciones que 
llegaban con el siglo” (2007: 67). En efecto, fue “por su misma claridad y 
fuerza” como esta obra “pudo transformarse en síntesis de un movimien-
to de ideas que se venía gestando y en el cual convergerían intelectuales 
de diversos países” (67). 

Como recuerda en otro lugar el mismo Devés, la red arielista se fue 
conformando a  partir de la integración de  autores-lectores procedentes 
de distintos países de América Latina y Europa, especialmente España y 
Francia: más aún, no es comprensible sin la referencia a algunos letrados 
españoles como Unamuno, Pi y Margall o Rafael Altamira. Varios son tam-
bién los nombres procedentes de nuestra América, como los de Francisco 
García Calderón, Alcides Arguedas, Pedro y Max Henríquez Ureña, Carlos 
Arturo Torres, Rufino Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo, Manuel 
Ugarte y Juan Vicente Ramírez, entre muchos más. Se trata de un am-
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plio número de escritores, ensayistas, periodistas, diplomáticos, viajeros, 
poetas, políticos, entre los cuales aparecen incluso algunos nombres que 
se acercarán más tarde al reformismo universitario. Fundamental es tam-
bién la reproducción de los textos fundadores del arielismo por parte de 
distintas publicaciones que permitirán a su vez abrir nuevos cauces a la 
recepción de la obra de Rodó, en una gran oleada intelectual que alcanza, 
entre otras, a la revista  costarricense Repertorio Americano. Recordemos 
además que las ramas principales del arielismo tendrán a su vez ramifica-
ciones secundarias en cada país, región, provincia, como es el caso de los 
corresponsales latinoamericanos y mexicanos de Rodó estudiados respec-
tivamente por Isabel de León (2017) y Raffaele Cesana (2016; 2017). Las 
investigaciones de estos y otros autores nos llevan a plantear que en el 
caso del arielismo las redes intelectuales se retroalimentan fuertemente 
con las redes textuales.

A modo de ejemplo de este clima de encuentro a través de las ideas y 
las lecturas que se fue generando en torno a la figura de Rodó, apelo a dos 
cartas, la primera, dirigida a Unamuno, fechada el 20 de marzo de 1904:  

Lo innegable es que, para los que tenemos aficiones intelectuales y ten-
dencias a una vida de pensamiento y de cultura, resultan, más que incó-
modas, desesperantes las condiciones […] de este ambiente […]. Yo no 
aspiro a la ‘torre de marfil’: me place la literatura que, a su modo, es milicia 
[…], cuando se trata de luchar por ideas grandes, de educar, de redimir 
(1957: 1393). 

La segunda es una carta que Rodó envía a Pedro Henríquez Ureña, es-
crita en Montevideo el 12 de mayo de 1910, en torno a Motivos de Proteo: 

¿No le parece a Usted que estamos, en América, en vísperas de una renovación 
del ambiente literario, que se anuncia por una declinación muy visible de la 
frivolidad y la trivialidad decadentistas, y por una tendencia muy simpática 
a la reflexiva seriedad del pensamiento y a la transparencia y firmeza de la 
forma? Yo percibo muchos anuncios de esto, y me regocijo; porque siem-
pre he pensado que la literatura americana llegará a existir como real ener-
gía social cuando adquiera un firme sentido idealista y lo exprese reivindi-
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cando y renovando la hermosura genial del idioma cuyo mantenimiento 
futuro nos está confiado.
 Espero con interés su anunciada colección de artículos que editará 
Ollendorff. En esta misma biblioteca acaba de publicar nuestro amigo Gar-
cía Calderón un tomo excelente, que Usted ya conocerá.
 Escríbame; déme noticias suyas y de esa trabajadora juventud, por la 
que tanto me intereso, y reciba los más afectuosos sentimientos de su ami-
go que no le olvida (1446-1447).

Estos ejemplos ponen en evidencia el tono de diálogo, la apelación a 
un nosotros, la inscripción de un mensaje epistolar en un marco de con-
fraternidad intelectual y en un espacio de encuentro entre pares adereza-
do con preguntas, frases expresivas, dudas, confesiones, exhortaciones. 
Las propias referencias a libros, bibliotecas, publicaciones y lecturas se 
convierten en cifra de confraternidad.

Conforme emerge en nuestro medio una nueva línea de investiga-
ción, ligada al estudio de las formas y redes de sociabilidad intelectual, 
se pone énfasis en este tipo de documentos que permiten abrir a una 
interpretación relacional y compleja, de tal modo que el enfoque centrado 
sólo en una figura resulta ya en sí mismo peligrosamente elitista e indivi-
dualista, a un punto tal que acalla otras posibilidades que sólo el estudio 
de la recepción de la obra de Rodó y de la inscripción de su propia voz en 
un concierto más amplio y coral permite explicar.

Dicho de otro modo, la voz del maestro no nace, sino que se hace, y 
se hace a través de una compleja combinatoria de textos en prosa, inter-
cambios epistolares, redes de sociabilidad que no sólo pasan por el campo 
intelectual sino también por otros ámbitos del acontecer social y cultural, 
en este caso, por el educativo, y se traducen en reseñas, comentarios, 
intercambio de libros y lecturas, así como en el afán de reproducir su obra 
en distintos puntos de Hispanoamérica. 

Esto se hace muy evidente, por ejemplo, en el caso de la presencia 
de las ideas de Rodó en México, donde es posible confirmar las tan tem-
pranas como intensas repercusiones que tuvo su prédica, no sólo con la 
edición del Ariel en Monterrey por parte del general Bernardo Reyes, para 
la que contamos ya con edición facsimilar (Barrera Enderle 2017), sino 
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también con la lectura y difusión de su obra entre los estudiantes mexica-
nos por iniciativa de Porfirio Parra en la Escuela Nacional Preparatoria, que 
incorporó simbólicamente sus ideas a todo un nuevo proyecto educativo 
dotado de una fuerte “orientación moral y estética” (Martínez Carrizales  
2010: 69).

La construcción de La figura deL maestro 

En años recientes, Beatriz Colombi llamó nuestra atención no sólo sobre 
la necesidad de una “lectura en red” de la producción intelectual latinoa-
mericana, sino también sobre las distintas voces que pueden aparecer en 
el ensayo, y prestó particular atención a la figura del maestro y su situación 
enunciativa como una de las modalidades que han tenido mayor peso en la 
historia del género en Latinoamérica. Considero que el maestro no sólo 
representa una figura de autoridad, sino una estructura elemental de so-
ciabilidad apoyada en el modelo del transmisor de saberes que ha sido 
fundamental en nuestra tradición cultural.

Muchos son los fenómenos que se dan en correspondencia con el 
avance de la construcción de la figura del maestro: prácticas, discursos 
y estructuras de sentimiento a ella ligadas, que a su vez traducen las ex-
pectativas de un sector social en expansión e insatisfacción en cuanto a 
sus posibilidades de participación en el ámbito de la cultura. En efecto, 
es necesario recordar la situación económica, social, cultural, educativa, de 
una amplia y creciente capa de nuestra inteligencia crítica, altamente educa-
da y proveniente de los sectores medios urbanos, que no encontraba ya, a 
principios de siglo xx, una inserción que no fueran las carreras profesio-
nales tradicionales, el servicio público o el periodismo. Esta amplia capa 
flotante, este sector que empezaba a canalizarse hacia la educación, en un 
momento previo a la formalización de la enseñanza secundaria (para la 
que en buena medida sólo existía una concepción predominantemente 
“preparatoriana”), descubrió en el Ariel su bandera y su proyecto. En un 
clima signado por la crisis del positivismo y la contraofensiva de los gru-
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pos conservadores y confesionales, todo un nuevo sector de la juventud 
culta y pensante estaba ávido por encontrar un nuevo discurso, un nuevo 
programa de acción y una nueva orientación para su práctica.  

De allí el eco que pronto tuvieron estas distintas modulaciones de la 
voz del maestro: una voz que está destinada a la educación del discípulo 
y al diálogo de buenos entendedores con sus pares, es verdad, pero tam-
bién una voz dirigida a la propia formación autodidacta. Como lo observó 
Cornelius Castoriadis, hay un giro fundamental en el pensamiento grie-
go en el momento notable en que aparece una nueva posibilidad antes 
impensada: la de que el ser humano se enseñe a sí mismo “la palabra y 
el pensamiento” (1999: 32). El conocimiento, antes considerado dominio 
de los dioses y hazaña prometeica, se vuelve ahora potestad humana, en 
cuanto se afirma la capacidad del individuo de formarse a sí mismo, de 
enseñarse a sí mismo. Esto también se evidencia en Motivos de Proteo y 
en los textos donde Rodó plantea “una educación en proyección al infi-
nito” (1957: 307), como es el caso de la carta que dirige al poeta catalán 
Joan Maragall (1909). Más aún, debemos notar que las figuras de maestro 
y discípulo pueden por momentos llegar a invertirse, conforme avanzan 
(como lo testimonian varios ejemplos de la correspondencia y evocacio-
nes de Rodó) la mutua admiración y el mutuo reconocimiento entre los 
corresponsales o contertulios.

¿Para qué sectores habla el maestro? Se trata de la formación de un 
“parlamento del espíritu” que contribuya a rediseñar simbólicamente el 
mapa de Hispanoamérica a partir de una democracia encabezada por una 
minoría “pensadora” (así la llama el propio Rodó), gobernada a su vez por 
el ideal superior de la vida del espíritu. Es evidente que existía todo un 
sector letrado proveniente de las capas medias urbanas que no encontra-
ba inserción en un orden donde mandaban las minorías de la elite econó-
mica y social. Existía, por así decirlo, todo un “nicho social” integrado por 
el sector educado,  amante de la lectura, inclinado a la reflexión y ávido 
por  estar al día en cuanto a las nuevas ideas y debates intelectuales, crítico 
del positivismo, de orientación laica y espiritualista, interesado en la recu-
peración del pensamiento clásico y moderno, y preocupado por revisar 
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desde un nuevo mirador las grandes preguntas por la verdad, el bien y la 
belleza (y para ello emprender la relectura de la tradición filosófica, desde 
Platón hasta Kant, así como conocer y revisar críticamente a los nuevos 
pensadores de la hora, como Nietzsche). 

un nuevo espacio sociaL y simbóLico 
para La inteLigencia

Existía así un amplio sector de lectores y críticos preparados a recibir y 
hacerse eco del mensaje arielista, sedientos como estaban por encontrar 
un nuevo programa que tradujera y orientara sus inquietudes. Este sector 
había comenzado a tejer redes de comunicación y lazos de confraternidad 
por el libro, la revista y la carta, que fortalecían una orientación hispano-
americanista.

Comenta Gregorio Weinberg que el sistema económico imperante ha-
cia principios de siglo xx “favoreció, fundamentalmente a las clases medias 
no vinculadas a la producción primaria ni secundaria, pero que sí se be-
neficiaban con el creciente desarrollo de los sectores terciarios (burocra-
cia, servicios, profesionales, etc.)”. De este modo, “si la educación era, 
en metáfora muy socorrida a fines del siglo xix, la locomotora que hace 
moverse al tren del progreso, quedaban a la vera del camino sectores que 
no correspondían a los grupos dirigentes tradicionales”  (1984: 201).

A medida que estos sectores terciarios empezaron a enfrentar mo-
mentos de crisis, adquirieron —prosigue Weinberg— una “creciente rigi-
dez”, y comenzaron a ver en esos nuevos representantes de clase media 
emergente a “sus rivales potenciales”. Como contrapartida, los nuevos 
sectores fueron adquiriendo progresivamente una mayor conciencia de sí 
mismos e inscribieron su programa en una propuesta democrática ligada 
a la educación: “Considerada la educación como un canal de ascenso y de 
prestigio, también la clase media tratará de aprovechar y aumentar todas 
las posibilidades que el sistema le brindaba para alcanzar la universidad [y 
otros espacios que eran] baluarte de los grupos tradicionales” (201).
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En cuanto a la movilidad social y las opciones ideológicas de dichos 
sectores, dice el mismo autor:

las clases medias acompañaron su propio ascenso social y político con la 
adopción de posiciones ideológicas que se presentaban como alternativas 
al positivismo. Esto puede ser explicado, fundamentalmente, por el hecho 
de que el positivismo […]  había sido prohijado como ideología por los 
sectores oligárquicos y, en el enfrentamiento con éstos, el antipositivismo 
de corte espiritualista cumplía las veces de una contraideología útil para 
los enfrentamientos en dicho terreno. En el plano estrictamente pedagó-
gico (y esto puede hacerse extensivo a otros terrenos) las clases medias y 
sus representantes se mostraron muy receptivos a propuestas alternativas 
[…]. En suma, el ascenso de las clases medias se hizo —desde el punto 
de vista intelectual por lo menos— adoptando ideologías alternativas al 
positivismo (203-204).

El Ariel funda y ofrece ese nuevo espacio simbólico de circulación 
de las ideas, alimentado por otras prácticas de sociabilidad intelectual: el 
mundo de la educación, los libros, las lecturas, las reseñas, las cartas, las 
conferencias, es ya un espacio que no obedece a las exigencias del rey 
burgués para el cual “el tiempo es oro”; se trata de nuevas formas de inter-
cambio y circulación antieconómica de las ideas que se “toman su tiem-
po”: el tiempo de la conversación cordial, del libre examen, de la razón y 
de la crítica, del rigor de pensamiento, que tiene su modelo en el diálogo 
platónico y hace del imperativo socrático de que una vida sin examen no 
merece ser vivida y del “conócete a ti mismo” un nuevo fundamento para 
la formación del individuo.

 El modelo de la filosofía clásica y la exigencia de una lectura crítica 
rigurosa otorgan al programa un aliento ético y estético, en el que no deja 
de estar presente ese elemento de libertad que conlleva la educación de 
sí mismo, la autoformación, como una tarea abierta, convertida ahora en 
un  imperativo generacional. El Ariel alegoriza “el dominio de la calidad 
sobre el número” y escenifica un lugar donde la inteligencia pueda pensar 
lo social. Ese espacio queda además representado, desde mi perspectiva, 
por el mundo del libro. 
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arieL, próspero, caLibán

El antipragmatismo del Ariel está no sólo (o no tanto) dirigido a criticar 
el modelo norteamericano, sino —como se ve claramente en las seccio-
nes IV y V— a debatir con ese “pragmatismo cómodo y oportunista” de 
ciertos sectores ligados a la administración y la burocracia que denunció 
en su momento el filósofo Francisco Romero (1952: 24, apud Weinberg 
1984: 202). El arielismo se inserta entonces en una estructura social de 
sentimientos que ve “saturado” el espacio de las ideas por parte de una 
creciente burocracia (los tinterillos y contadores a que se refirió Martí), en 
una tensa relación a la vez con la subcultura normalista que se abría a la 
posibilidad de acceso de las mujeres a la educación y el trabajo. 

El Ariel se piensa como personaje simbólico y modelo de la vida del 
espíritu, en pleno contraste con el Calibán, representante del utilitarismo y 
el materialismo inspirados en el modelo pragmático norteamericano que 
había cundido con el positivismo y se había constituido en el modelo pre-
ponderante de nuestras elites. Pero a su vez, el espíritu del Ariel anida en 
la habitación, en el locus intelectual donde el maestro, Próspero, imparte 
sus clases. 

Utilizo la idea de locus inspirada desde luego en la del literario locus 
amoenus, lugar idílico de seguridad y tranquilidad, que si en una larga 
tradición evoca el ámbito rural y bucólico, en este caso se ha desplazado 
a la ciudad y al recinto del saber, del libro, la conferencia y la lectura. Ce-
rrada al ruido de la calle donde la multitud informe se rige por la noticia, 
el periódico, la novedad y el rumor, el tempo del maestro y sus alumnos 
es otro: es el tiempo sin tiempo del ideal, la reflexión, la lectura y la vida 
del espíritu. 

Esta afortunada síntesis de elementos significativos, muy decidora 
para toda una generación de la inteligencia latinoamericana, tuvo un efec-
to multiplicador y sirvió para traducir la creciente necesidad de un modelo 
de humanismo laico que tanto respondiera al positivismo duro como a los 
sectores confesionales que se oponían a él. El Ariel se convierte, por así 
decirlo, en solución simbólica a tensiones que se daban en la vida social y 
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en respuesta a las contradicciones de la hora, en cuanto ofrecía una salida 
de las mismas a través de la oferta de nuevos programas formativos adap-
tados a lo que requerían los nuevos sectores y las nuevas generaciones.  

Es así como la obra de Rodó condensa y traduce simbólicamente in-
quietudes previas: la necesidad de un recambio generacional y la defensa 
del juvenilismo; el lugar de liderazgo cultural que toca cumplir a la mino-
ría culta o aristocracia de la inteligencia; la posibilidad de integración de 
lo hispanoamericano por la cultura y el arte; la lucha entre espiritualismo 
y materialismo (Ariel contra Calibán); la posible respuesta al pesimismo y 
decadentismo de fin de siglo; la búsqueda de una identidad latinoameri-
cana por la cultura; la crítica de la nordomanía y el pragmatismo, etc. Los 
antecedentes de todas estas líneas que caracterizarán al arielismo pueden 
rastrearse en las propias reflexiones previas de Rodó, empezando por los 
textos publicados en la Revista Nacional (1896), en cuyos artículos va 
encontrando su voz y su perfil. 

Puede además comprobarse que la estructura significativa centrada 
en las figuras de Ariel-Calibán está presente en Groussac y Darío, e inspi-
rada a su vez en la reinterpretación de la obra de Shakespeare que hace 
Renan. Está también presente en el clima generado por el 98, y las críticas 
al avance yankee en autores como el guatemalteco-costarricense Máximo 
Soto Hall, el brasileño Eduardo Prado, y desde luego el gran Martí (Devés 
Valdés 2000: 33). Las críticas al positivismo y la reivindicación de la vida 
del espíritu, provenientes de distintos sectores, confluyen también en el 
modelo arielista. 

deL “arieL” aL arieLismo 

Impresiona la capacidad que tuvo el Ariel para resumir y sintetizar varias 
líneas de pensamiento y redes intelectuales previas, en buena medida to-
davía dispersas y difuminadas, que en él confluyeron, se anudaron y a 
la vez dieron lugar a nuevas redes de sociabilidad intelectual de enorme 
fortaleza, brío e incidencia. Para decirlo en términos de redes, el Ariel 
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constituye un nodo que sintetiza muchas preocupaciones que lo prece-
dieron y anticipa la posibilidad de urdir un nuevo tejido. Y a diferencia 
de otro tipo de redes, ésta se centrará en la figura específica del autor del 
Ariel.  Es una red, insistimos, ligada al libro y la lectura, a la crítica literaria 
y al magisterio, que a su vez ofreció un modelo y un programa de formación 
integral humanística para nuestros hombres de letras y contribuyó a dar un 
perfil más claro a la práctica editorial, a las revistas, al circuito de la lectura, 
la cita y la reseña. Se trata, como lo señalé anteriormente, de uno de los 
ejemplos más contundentes del modo en que una red intelectual puede 
traducirse en una red textual. 

Rodó recoge y sintetiza este clima, y lo traduce simbólicamente en el 
Ariel, cuya figura estará presente y multiplicada en la lectura, pero tam-
bién en la síntesis que un título tan logrado alcanza a acuñar, y también en 
el propio libro, el libro como objeto que contiene en sí mismo, en cuanto 
título y materialidad, una potencia y una agencia. De este modo, un “dis-
curso cívico” será pronto reinterpretado, gracias a su amplia circulación, 
como manifiesto, programa, símbolo y texto de consulta obligada para 
la juventud hispanoamericana: casi un evangelio, si nos atenemos a las 
palabras del costarricense Pedro Emilio Coll. 

El Ariel ha dado así pie al arielismo. Desde sus primeras páginas, de-
dicado “A la juventud de América” y poniendo en escena al viejo y vene-
rado maestro a quien sus discípulos solían llamar Próspero, se nos ofrece 
una escena de estudio y una atmósfera en que se honra “la noble presen-
cia de los libros” (Rodó 1957: 206). En otro lugar he anotado que la atmós-
fera reflexiva y silenciosa del recinto que es escenario del Ariel, apartado 
del ruido de la calle y del paso de la multitud, representa “un lugar de 
suspensión de lo social donde lo social pueda pensarse. Ese espacio re-
presenta, desde mi perspectiva, el mundo del libro” (Weinberg 2002: 151). 
El Ariel escenifica también una invitación a la lectura y es “afirmación de la 
palabra escrita a través de una prédica que evoca los signos de la oralidad” 
(154). Como ya mencioné,  el espacio en que transcurre el Ariel se abre y 
se cierra como un libro, y el discurso del maestro contribuye a animar una 
escena de enseñanza y de lectura.
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No se trata pues de un salón de clases, sino de un salón de atmósfera 
libresca más afín a los ateneos, librerías, bibliotecas, salas de conferencia, 
clubes de lectura, en que predomina la presencia masculina y en que se 
honra la lectura y discusión de los temas, la “parte alada del espíritu”. Una 
voz magistral, la de Próspero, esa voz que tenía “para fijar la idea e insinuar-
se en las profundidades del espíritu” (Rodó 1957: 207) por iluminación o 
por influencia, se eleva en el silencio atento del conjunto. Tras el llamado 
a la juventud y al ideal, plantea que por encima de las especializaciones 
todos deberán aspirar a ser “un ejemplar no mutilado de la humanidad” 
(213) y defiende la necesidad de aspirar a aquello que Guyau consideraba 
la profesión universal de ser un hombre, conducente al desarrollo integral 
no de un solo aspecto sino de la plenitud del ser (213). Se defiende así 
el ideal de una educación integral que no sirva sólo a un fin utilitario, 
sino que respete la organización de los espíritus. Se defiende también el 
vínculo del bien y la belleza como guías para la educación del espíritu, en 
un modelo formativo que permite reunir ética y estética. A través de una 
modalidad de la prosa que certeramente Real de Azúa ha designado como 
“discurso cívico”, la palabra del viejo Próspero del Ariel engloba a su vez la 
palabra de otros a los que Rodó llama maestros, como Renan, dueño del 
arte “de enseñar con gracia”, y quien defiende una concepción de la vida 
donde domine el espíritu, a la hora de distinguir entre utilitarismo e idea-
lismo: de allí que se pueda hablar de una “selección del espíritu” (224).

También es necesario atender a ese destinatario ideal del mensaje 
que corresponde a los buenos entendedores que se van integrando al 
circuito arielista, esto es, al grupo que lee, comenta, se cartea, publica, 
reproduce el Ariel y genera incluso un estilo, un modo de argumentar y 
de dialogar, que es en sí mismo la representación o puesta en escena de 
la relación entre maestro y alumno, entre texto y lectura: una relación afín 
a ese “intercambio de opiniones” en un marco de “entendimiento mutuo” a 
que se refiere Martha Nussbaum cuando habla en defensa del discurso de 
las humanidades en un libro cuyo título y sentido bien podrían afiliarse al 
ideario de Rodó: Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las 
humanidades (2010: 83), ya que en ambos casos se trata de la aplicación de 
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la razón como apoyatura del planteamiento e intercambio de ideas para la 
formación de la ciudadanía.

Una lectura atenta de las muchas cartas cruzadas entre Rodó y sus 
admiradores abre la posibilidad de establecer un intercambio simbólico 
de ideas capaz de reafirmar los lazos de amistad intelectual entre pares, así 
como de alterar la relación jerárquica entre maestro y discípulo, en cuanto 
quien en las primeras cartas se presenta como alumno podrá poco a poco 
convertirse en un par y aun en un colega. De este modo, el imaginario del 
maestro nutre nuevas formas de sociabilidad.

En efecto, las propias formas de tratamiento que se van consolidando 
entre cartas y discursos que entretejen la red arielista apuntan precisa-
mente a una sociabilidad basada en el conocimiento, el libro y la enseñan-
za: las redes intelectuales se enlazan a su vez con redes textuales.  

Ya en 1913 Rodó le escribía al colombiano Juan Ignacio Gálvez, con-
firmando la necesidad de “contribuir al acercamiento moral e intelectual 
de nuestros pueblos”, y le manifestaba:

El intercambio de libros y periódicos entre nuestras repúblicas, escaso e irre-
gular como es, constituye sin embargo, el único lazo de unión que no ha deja-
do perderse del todo la conciencia de su unidad espiritual: la comunicación 
literaria ha evitado la completa disolución de esa unidad y ha puesto algún 
límite al vergonzoso desconocimiento mutuo que todavía deploramos […]. 
Sin perjuicio de estimular y regularizar aquel medio de comunicación, es ne-
cesario complementarlo con las visitas personales, con el hábito de los viajes 
de uno a otro pueblo, en los hombres representativos […]. Siempre he creí-
do en la necesidad de esa manera de conocimiento directo, y por eso, princi-
palmente he aplaudido con entusiasmo iniciativas como las de los Congresos 
Internacionales de Estudiantes, que primero en Montevideo, luego en Buenos 
Aires y en Lima, han dado lugar a la comunicación cordial, franca, expansiva, 
entre los que serán en el futuro, una parte del pensamiento y la voluntad de 
los pueblos a cuya firme unidad espiritual aspiramos (1957: 1386-1387). 
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moduLaciones de La prosa

Por otra parte, se da en Rodó una exploración de las distintas modulacio-
nes de la prosa, desde un  texto como el Ariel, que no cabe estrictamente 
en los moldes del ensayo o del artículo, y que adopta como bien lo mostró 
Real de Azúa la forma de un “discurso cívico”, hasta un diferente acerca-
miento a la prosa del ensayo en los Motivos de Proteo y en general en 
sus textos críticos, donde logró también, a través del estilo y el uso de la 
lengua, explorar las posibilidades para la refundación de un español culto 
y a la vez accesible, y de una nueva retórica, cívica y laica, a la altura de los 
nuevos tiempos, en los que se imponían formas más amplias de intelec-
ción e incidencia en el discurso social que las restringidas al cenáculo o la 
academia.

Para descubrir todo esto es necesario atender a la recepción y a los 
comentarios de sus contemporáneos, ya que el arielismo vive y se expande 
de manera relacional e interpersonal, como lo prueba el caso excep-
cional de Pedro Henríquez Ureña, él mismo seguidor de Hostos y Martí, 
quien consideró a Rodó “el estilista más brillante de la lengua castellana” 
([1905] 2013: 38) y vio en el Ariel  “uno de los libros de más alta ense-
ñanza para los hispanoamericanos”, destinado a “la juventud intelectual” 
(39) de América, esto es, a esas nuevas generaciones interesadas en cul-
tivar el conocimiento y la vida espiritual. En sus distintos escritos sobre 
el Ariel, tales como el que se publica en Horas de estudio,5 Henríquez 
Ureña subraya elementos como el espiritualismo en cuanto sinónimo de 
crítica al utilitarismo, la necesidad de una elevación moral a la vez que 

5 Tomemos en cuenta además que las reflexiones sobre Rodó ocupan un lugar promi-
nente en la obra del gran dominicano, quien publica tempranamente su ensayo “Ariel” 
en la revista Cuba Literaria el 12 de enero de 1904, texto reproducido poco después en 
sus Ensayos críticos (1905), que consultamos en la edición de Miguel D. Mena (2013).  
A su vez, “La obra de José Enrique Rodó”, según nota manuscrita conservada en el 
Archivo de Henríquez Ureña que hoy se encuentra en El Colegio de México, corres-
ponde a la “Conferencia pronunciada en el Ateneo de México, el 22 de agosto de 
1910”, leída años después, con pocas modificaciones, “en el Ateneo de Barcelona, 
como motivo de la muerte de Rodó, en julio de 1917” (Mena 2013: 366-379).
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intelectual, la formación de la personalidad y la educación de sí mismo: 
un ejemplo del estilo de lo que la juventud americana debe hacer por 
ella y por la sociedad de que forma parte. Esa juventud ideal, esa élite de 
los intelectuales, podría convertirse en un modelo para la clase dirigente, 
tan necesitada de nuevos valores rectores. Henríquez Ureña retoma la idea 
de una aristocracia del espíritu que no es anterior sino posterior a la apertu-
ra democrática, que no está ligada a la herencia ni a la posición social, 
sino a la formación espiritual, al trabajo de aprendizaje a que se somete 
el hombre de ideas  y a una forma de enseñanza que tiene como moldes el 
mundo griego y el arte: se trata de algún modo de la posibilidad de des-
encadenar una cuasi cruzada laica para los educadores y conferencistas 
“que llevan al seno de las masas el evangelio de la elevación moral e 
intelectual” (42).

Rodó representó también en su propia obra las tensiones que tan 
bien ha marcado Max Bense para el propio género ensayístico: pulsión 
creativa y pulsión formativa;  estética y ética; creación y tendencia: la pri-
mera está orientada a la libertad y a la gratuidad de un conocimiento crea-
tivo y no necesariamente utilitario, y la segunda a la didáctica y difusión 
de las ideas.  En Sobre el ensayo y su prosa, el semiólogo alemán dice: “El 
pensador es creador o es maestro, y cuenta con una creación o con una 
tendencia […], el poeta es un creador y acrecienta el ser, mientras que el 
escritor expone las enseñanzas, la tendencia del espíritu que se represen-
ta […]. La creación es una categoría estética, mientras que toda tendencia 
ocupa su lugar natural en la ética” (2004: 21-22).

Por su parte, Beatriz Colombi considera que, para el caso de América 
Latina, la del maestro es “la representación más constante de este reper-
torio [ensayístico]”:

Durante un largo ciclo nuestro imaginario otorgó al magisterio la más alta 
estima social, de allí que fuese el epíteto que se usara para referirse a los 
prohombres de la cultura. La abundancia de ejemplos exime de su recuen-
to, aunque en él no debería faltar Domingo Faustino Sarmiento, Eugenio 
María de Hostos, José Enrique Rodó, José Vasconcelos, Gabriela Mistral y 
Pedro Henríquez Ureña (2007: 28). 
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Colombi pasa revista a distintas concepciones de la educación: para 
Foucault, la enseñanza siempre implica situaciones de poder; para Bour-
dieu, la escuela reproduce sistemas de distinción, exclusión y clasificación 
social; para  Zygmunt Bauman el maestro es un letrado ligado al proyecto 
iluminista, que requiere la colaboración de nuevos mediadores o intér-
pretes de la Razón, y para Julio Ramos se trata de una nueva figura de 
autoridad restringida al ámbito pedagógico, relacionada a su vez con la 
figura del intelectual modernizado en América Latina, desplazado de los 
privilegios y lugares del letrado tradicional, en el marco de los grandes 
cambios que transita esta figura entre la heteronomía y la autonomía en la 
etapa de la modernización. 

Tras esta breve revisión comenta Colombi, en palabras que por mi 
parte suscribo ampliamente: 

No obstante, desde estas relaciones, si se quiere, personales, hasta sus pro-
yecciones sociales, la representación de quien detenta el saber no es ni ha 
sido unívoca en nuestras sociedades. Lo que resulta innegable, cualquiera 
sea la ideología desde la cual consideremos su significación, es la prerro-
gativa que deviene del ejercicio de este papel y su peso en las figuraciones 
del ensayista e intelectual en Hispanoamérica (29).

Y agrega la autora respecto del tema que nos ocupa:

En Hispanoamérica, esta posición fue adoptada de modo ejemplar por 
José Enrique Rodó en Ariel, caso extremo del ensayista que produce un 
espectáculo de su propia locución, apelando a la identificación con el per-
sonaje de Próspero que, expurgado de magia, pronuncia su oración de fin 
de curso ante sus discípulos, como la abundante crítica sobre este texto 
canónico no ha dejado de apuntar. La enseñanza se hace viable a través 
de la educación estética prevista en la forma misma en la que se entrega el 
mensaje, el estilo alto, los exempla, la parábola, el cuento. La literatura se 
presenta así como el ámbito capaz de producir un saber regenerador de la 
sociedad, diseñando en este sentido un nuevo espacio social para el ensa-
yista (y para el intelectual), en una línea que desembocará en los neo-hu-
manistas de comienzos del siglo xx. Del ensayista maestro se desprende 
otra función subordinada al saber profesionalizado, visto como necesario 
para superar el atraso americano (29-30). 
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Considero en suma que esa voz del maestro se ha ido modulando a 
través de la vida y obra de Rodó, ligada a veces al concepto más amplio de 
enseñanza (una enseñanza que no se agota en el tiempo y el espacio res-
tringidos del aula) y en otros al de autoconstrucción (como es el caso de 
los Motivos de Proteo), que se amplía hasta incluir la práctica de la lectura 
y el ejercicio del diálogo, el intercambio epistolar, las conferencias, con 
la generación  de un espacio simbólico para la vida espiritual reforzado y 
multiplicado a través de una camaradería siempre mediada por lecturas 
y posturas críticas, traducida por la edición y la difusión de las ideas y 
su circulación en nuevos circuitos, así como alimentada por la causa su-
perior del hispanoamericanismo y el juvenilismo. La modelización de la 
experiencia permite a su vez hacer circular patrones de conducta éticos y 
modelos estéticos, en la línea de los medallones y retratos modernistas.

educar aL ciudadano

¿Tiene todavía vigencia esta prédica de carácter laico contra los peligros de 
la medianía espiritual, la devaluación de las grandes ideas o el triunfo 
del número sobre la calidad, a la vez que en favor de la recuperación y 
cultivo de los valores de la inteligencia ante la preocupante expansión del 
pragmatismo, el utilitarismo, el culto al número y a la mercancía? ¿Siguen 
revistiendo interés en nuestra época las ideas de Rodó en cuanto al víncu-
lo entre educación y humanismo? 

A modo de respuesta, quiero terminar este artículo apelando una 
vez más a la coincidencia entre sus días y los nuestros. Para ello enumero 
una serie de expresiones: “educación para la democracia”, “educar ciuda-
danos”, “sentimientos morales”, “pedagogía socrática”, “ciudadanos del 
mundo”, “cultivar la imaginación: la literatura y las artes”… Para sorpresa 
de muchos, estas últimas no fueron extraídas de la obra de Rodó, sino del 
índice de un libro contemporáneo que ha tenido gran circulación y re-
cepción. Se trata de la obra de una autora ya mencionada líneas arriba: 
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Martha Nussbaum, Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de 
las humanidades (2010).

Si bien quien recorra el libro de Nussbaum descubrirá que no existe 
en él ninguna mención a Rodó, de todos modos los acerca la preocupa-
ción compartida por el vínculo entre las humanidades, la lectura, la ense-
ñanza y la formación de ciudadanos a través de una ética y una estética de 
la conducta, del mismo modo en que nos acerca desde luego a nosotros 
con las ideas del gran autor uruguayo: inquietudes compartidas que con-
firman la vigencia de sus ideas, preocupaciones y proyectos, al cumplirse 
cien años de su muerte.

Para concluir insistiré en que hay incluso, en una nueva vuelta de la 
espiral, una última modulación posible de la voz del maestro: la que adquie-
re la palabra oral cuando se vuelve palabra escrita. Se trata de una voz tan 
cercana, personal y secreta como la que se recupera a través de la lectura 
de sus libros.  Retomo así las palabras de Pedro Henríquez Ureña citadas 
en el epígrafe a este artículo: “No vacilemos ya en nombrar a José Enrique 
Rodó entre los maestros de América. Rodó es el maestro que educa con 
sus libros, el primero, quizás, que entre nosotros influye con sola la pala-
bra escrita.”
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