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La leggerezza e qualcosa che si crea nella scrittura,
con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta,
indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il

poeta dichiara di voler seguire.
Italo Calvino, Lezioni americane

os¢ Enrique Camilo Rodo Pifieyro nacio6 en la Ciudad Vieja de Mon-

tevideo el 15 de julio de 1871y probablemente no existe un escritor

mds uruguayo que €l. Sin duda, no es posible aplicar a su caso lo que

Julio Cortdzar afirm¢ sobre Edgar Allan Poe cuando escribié que el
cuentista estadounidense naci6 en Boston “como podria haber nacido en
cualquier otra parte” (2007: 7).

Sin embargo, para comprender la importancia de sus ideales y la
centralidad de su obra en el horizonte literario latinoamericano, mas que
enfocarnos en su origen uruguayo, es imprescindible analizar minucio-
samente la recepcion que el pensamiento de Rodé tuvo en los distintos
paises del orbe hispanico. El camino a seguir en esta tarea hermenéutica
lo ofrece Enjolrds, el mds ensimismado y reflexivo entre los estudiantes
que, en el Ariel, asisten a la tltima clase del venerado maestro Prospero.
Cautivado por la suave palabra del anciano profesor y absorto frente a la
atmosfera hermosa de la noche, el joven Enjorlds cierra el sermon laico
de Rodo confesandoles a sus companeros esta meditacion: “Mientras
la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el
cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco,
algo desciende de lo alto. La vibracion de las estrellas se parece al movi-
miento de unas manos de sembrador” (Rod6 1957: 244).

De hecho, entender a Rodo significa observar esas estrellas que el
ensayista uruguayo, quizds como ningun otro intelectual del novecientos
hispanoamericano, supo sembrar a través de su magisterio; en otras pala-
bras, es el estudio de la recepcion rodoniana lo que nos permite eviden-
ciar la naturaleza especifica de su prosa de ideas y comprender ese quid
axiologico, esa intencion educadora que Rodo concibié como elemento
consustancial de la literatura.
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REVISTA MODERNA (1898-1903)

El papel de la Revista Moderna y de su continuadora la Revista Moderna
de México, en la interpretacion de la recepcion de Rodé en el dmbito
mexicano es medular; en particular, con referencia al periodo 1895-1917:
es decir, desde la fundacion en Montevideo de la Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales,' hasta el fallecimiento de Rodd, ocurrido
en Palermo, Sicilia, el primero de mayo de 1917. El andlisis de las dos
publicaciones nos permite, por ejemplo, comprender la influencia que el
ensayista uruguayo tuvo en la formacion intelectual de la joven genera-
cion ateneista.

Fundada por Bernardo Couto Castillo y Jesus E. Valenzuela, que serd el
director historico hasta su fallecimiento en 1911, la Revista Moderna publi-
6 su nimero inaugural el primero de julio de 1898. Desde enero de 1899,
el subtitulo de Arte y Ciencia sustituy6 el de Literaria y Artistica. Entre
los redactores hay que recordar a Rubén M. Campos, Jests Urueta, Amado
Nervo, Alberto Leduc, Ciro B. Ceballos, José Juan Tablada, Efrén Rebolledo,
Balbino Ddvalos, Rafael Delgado, mientras que los dibujos de Julio Ruelas
y Leandro Izaguirre contribuyeron no poco a la elegancia de la revista. En
toda su vida editorial la Revista Moderna. Arte y Ciencia apareci6 cada
quincena y con un formato de dieciséis pdginas; solo durante su segundo
ano la publicacion fue mensual.

La primera referencia a la obra de Rod¢ se encuentra en el nimero
5 del segundo afio (mayo de 1899), donde se publict una nota sobre el

' El primer numero de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales salio de

la Litografia de Pefia el 5 de marzo de 1895. La idea de esta publicacion quincenal,
que terminard el 25 de noviembre de 1897, emergio de la amistad y las inquietudes
literarias de Rodo, Victor Pérez Petit y los hermanos Carlos y Daniel Martinez Vigil.
La Revista Nacional, si en lo especifico constituyé la primera tribuna para la voca-
cion critica rodoniana, en lineas generales representd un proyecto editorial amplio y
ecléctico que tuvo gran importancia para la vida intelectual y literaria de Uruguay y de
todo el mundo hispanohablante; en sesenta nimeros se publicaron articulos inéditos
de Leopoldo Lugones, José¢ Santos Chocano, Rubén Dario, Salvador Rueda, Ricardo
Palma, Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona, Ricardo Jaimes Freyre, entre otros.
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opusculo de La vida nueva dedicado a la figura de Rubén Dario y a su obra
Prosas profanas y otros poemas. El comentario aparecio en la seccion
“Notas Literarias y Artisticas”, de la que se ocupaba Jos¢ Juan Tablada.

Cuando en la primavera de 1899 la editorial Dornaleche y Reyes, de
Montevideo, publict el ensayo “Rubén Dario: su personalidad literaria, su
ultima obra”, Rod6 ocupaba la cdtedra de literatura, en la Seccion de En-
sefanza Secundaria que Alfredo Vdsquez Acevedo, rector de la Universi-
dad de la Republica, le habia encomendado en mayo de 1898. El segundo
opusculo de La vida nueva tuvo de inmediato un éxito considerable.
De hecho, en 1901, el poeta nicaragiliense decidi6 utilizar el estudio ro-
doniano para prologar la segunda edicion parisiense de Prosas Profanas
y otros poemas, que habia salido a la venta, por primera vez, en las libre-
rias de Buenos Aires en 1896; el “Prologo” de esta publicacion aparecio
sin firma —suscitando una polémica epistolar entre los dos hombres de
letras—, sin embargo la amplia circulacion del libro en pocos anos con-
sagrd a Rodo “como uno de los criticos mds penetrantes de la lengua
espanola. [...] Ningtn estudio tan completo se habia dedicado a quien
ya era, sin disputa, el primer poeta de la lengua. Y su trabajo adquirio
pronto categoria de cldsico” (Rodriguez Monegal 1957: 163).

A continuacion se cita, de forma integral, 1a nota de José Juan Tablada
que sali6 en el numero de mayo de 1899 de la Revista Moderna:

Ha llegado a esta redaccion el folleto que el notable critico modernista José
Enrique Rod6 ha publicado en Montevideo, con el titulo “Rubén Darfo, su
personalidad literaria, su tltima obra”. A reserva de ocuparnos detenidamen-
te del trascendental folleto, diremos, en sintesis, que ese brillante juicio es el
que merece el magno poeta. Al fin del libro hay una nota que dice: “Prontas
para ser dadas a la publicidad estas paginas, mis amigos de Buenos Aires, y
entre ellos los que han formado el circulo intimo de Rubén Darfo, me sugi-
rieron el pensamiento de terminar el estudio de la personalidad del poeta,
con el analisis de Los raros y de Azul. Téngase, pues, lo leido como la prime-
ra partida de un estudio mds amplio, que acaso ha de completarse en breve”.

Obra acertadamente Rod¢ al ampliar sus juicios sobre Dario, cuyo ca-
racter multiple y fecundo permite un vasto andlisis que de ninguna manera
resultard prolijo (Vol. 2: 160).
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La nota es interesante en un doble sentido: por un lado, subraya la
centralidad de la poética rubendariana en la propuesta literaria de la re-
vista que se convertird pronto en uno de los mds importantes drganos
de divulgacion del modernismo; por el otro, comprueba cémo, ya desde
finales del siglo XIx, la estrategia intelectual de Rodd habia hecho de las
relaciones epistolares el principal vehiculo de difusion de sus ensayos.
El uruguayo envi6 a los cuatros vientos —a escritores, periodistas, uni-
versitarios, criticos, o simples lectores, muchas veces desconocidos— las
obras que iba publicando en Montevideo; sin su correspondencia, la
mayoria de lo que de ¢l pudo leerse en México en el periodo 1895-1917
no habria llegado al pablico. A partir de los afos de la Revista Nacional y
durante toda su vida, el autor del Ariel desarrollé:

Una actividad de difusion literalmente apostdlica (“milicia literaria con-
currente” la llamo con razén Roberto Ibafez). En realidad, hasta que las
grandes editoriales de alcance euroamericano, es decir, dotadas de una
adecuada red de distribucion en todo el continente, tomaron a su cargo la
tarea —en el caso de Ariel fue primeramente y desde 1908 el sello valen-
ciano de Sempere—, hasta ese momento Rod debid asumir por si mismo
el ensanchar el intimo rayo de difusion con que podia contar una edicion
uruguaya (Real de Aztia 1976: XX).

Al respecto cabe recordar la correspondencia que Rodd mantuvo,
durante el ultimo lustro del siglo x1x, con Francisco Medina, poeta y redac-
tor de la revista Bohemia Sinaloense, de Culiacan. El critico uruguayo le
obsequié un ejemplar de los dos opusculos de La vida nueva que habia
publicado en 1897y 1899 respectivamente. En la primera de las cuatro car-
tas que le escribi6 a Rodo (30 de marzo de 1897), Medina le confeso que
habia conocido su nombre a través de las paginas de Flor de Lis: Revista
Literaria; esta publicacion quincenal se editd en Guadalajara, entre el pri-
mero de abril de 1896 y la primavera de 1898. Como es posible averiguar
a través de la investigacion hemerografica, en la seccion “Matices”, que
cerraba cada nimero de la revista tapatia, se encuentran probablemente
las primeras referencias en el dmbito mexicano al trabajo de la Revista
Nacional y al talento literario del joven Rod6 (Cesana 2016: 141-143).
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La segunda referencia a Rodo que las pdginas de la Revista Moder-
na nos regalan fue, en realidad, una promesa no cumplida: en el nimero
6 de su cuarto ano (segunda quincena de marzo de 1901), la Revista
Modernas cit6 la que serd la mas leida de las obras rodonianas. José Juan
Tablada, en la seccion “Notas Bibliogrdficas”, indicd la lista de los libros
que la redaccion habia recibido, entre los cuales aparecia el titulo “Ariel’
(***) por Jos¢ Enrique Rodd — Montevideo, 1900”. Una nota al pie de
pdgina agregaba: “Los libros o periodicos marcados con asteriscos serdn
objetos de especial estudio en alguno de nuestros proximos numeros”
(Vol. 4: 102). Sin embargo, lamentablemente, la Revista Moderna nunca
se ocupard detenidamente del Ariel.

REVISTA MODERNA DE MEXICO (1903-1911)

A partir de septiembre de 1903, el proyecto editorial de la Revista Mo-
derna cambio de forma sustancial; la redaccion dio el anuncio en el
nimero 16 de su sexto afio (segunda quincena de agosto). El titulo y
subtitulo son ahora Revista Moderna de México. Magazine Mensual
Politico, Cientifico, Literario y de Actualidades. La publicacion vuelve a
ser mensual, mientras que el formato es de setenta y dos pdginas. Amén
de Jesus E. Valenzuela, Amado Nervo es el otro director propietario; Je-
sus Urueta, que habia sido el jefe de redaccion de la Revista Moderna, es
ahora consultor literario y artistico. Conjuntamente, se debe subrayar que,
aunque fue respetado el mismo precio para los suscriptores, desde el
punto de vista de los contenidos aumentaron sensiblemente los articu-
los de argumento politico, cientifico y social, asi como las ilustraciones.
Entre las posibles razones del cambio, es indudable “la necesidad de
estar al dia en los mecanismos y procedimientos de un periodismo ya
plenamente incorporado a la modernidad industrial” (Clark de Lara y
Curiel Defossé 2000: 41).

En el nimero de diciembre de 1905, la Revista Moderna de Méxi-
co publico, en la seccion “Literatura hispano-americana”, un articulo de
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Miguel de Unamuno —que ya habia aparecido en junio del mismo afio
en La Lectura de Madrid—, sobre el libro De litteris: critica, de Fran-
cisco Garcia Calderdn. Esta obra habia sido publicada en Lima (1904)
con un prologo de José Enrique Rodé. En su prefacio, que incluird en
El mirador de Préspero (1913), el uruguayo enfatizé la capacidad de
Garcfa Calderon para cultivar la critica literaria segun las virtudes de la
gracia y la tolerancia. Rodé dedico al joven escritor peruano palabras de
entusiasmo y elogio:

Yo veo en €l una de las mejores esperanzas de la critica americana. Es a la
critica adonde le destinan, claramente, las disposiciones de su espiritu; a
la forma o ejercicio del pensamiento que aun clasificamos con tal nombre,
aunque, en rigor, debiéramos buscarle otro mas amplio y exacto, porque del
modo como la critica es hoy, muy lejos de limitarse a una descarnada ma-
nifestacion del juicio, es el mds vasto y complejo de los géneros literarios;
rico museo de la inteligencia y la sensibilidad, donde, a favor de la ampli-
tud ilimitada de que no disponen los géneros sujetos a una arquitectura
retorica, se confunden el arte del historiador, la observacion del psicologo,
la doctrina del sabio, la imaginacion del novelista, el subjetivismo del poeta.
[...] Tal sera, como critico, Garcfa Calderdn; tal es desde ahora (1957: 624).

Como nos recuerda Alfonso Garcia Morales en Literatura y pensa-
miento hispanico de fin de siglo: Clarin y Rodo, el ensayista montevideano
“vio en De Litteris una obra de contenido, realizacion del ‘nuevo concepto
de modernismo’ que estaba empenado en difundir; y en Garcia Calderdn,
un ‘literato de ideas’ abierto a todos los intereses intelectuales, un ‘critico
pensador’ caracterizado por la tolerancia del criterio y el vigor de la expre-
sion. Lo reconocia, en suma, como su primer discipulo” (1992: 80).

Por su parte, en diciembre de 1905, Unamuno presento el libro De
litteris: critica a los lectores de la Revista Moderna de México de esta
forma: “La obra del meritisimo Rodd empieza a rendir frutos en la América
Latina; los discipulos del admirable maestro uruguayo estdn realizando su
labor. He aqui uno, el peruano Garcfa Calderon, que lleva a su trabajo la
serena reflexion y la alta espiritualidad del maestro” (Vol. 5: 220).
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La referencia de Unamuno al magisterio rodoniano reconocible en la
obra de Garcia Calderdn nos permite adentrarnos en la relacion dialdgica
que la linea investigativa hemerogréfica establece con la archivistica. De
hecho, debemos considerar que Rodd mantuvo con el filésofo espaiol
una correspondencia durante mds de quince afos: desde marzo de 1900,
cuando el autor del Ariel le envid un ejemplar de su libro recién publica-
do, hasta abril de 1916, es decir, a menos de tres meses de su viaje a Europa.
A pesar de las reservas que Unamuno nunca ocultd —confesé a Leopoldo
Alas que le habia costado trabajo terminar la lectura del Ariel, en particular
por el excesivo eco de autores franceses que la obra manifestaba—, la re-
lacion epistolar entre los dos escritores fue siempre cordial y vehiculo de
reflexiones literarias sinceras y profundas. En este sentido, las cartas que
Rod¢ y Unamuno intercambiaron representan una fuente de estudio muy
valiosa para entender la posicion ideoldgica v literaria del primero. Por
esta razon, resulta imposible no recordar aqui, por lo menos, dos misivas.
En la primera (25 de febrero de 1901) Rod6 escribid:

Si algo me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas
literarios de América es mi aficion, cada vez mas intensa, a lo que llamaré
literatura de ideas, ya que llamarla docente o trascendental no la defini-
ria bien. Por desgracia, el modernismo infantil, trivialisimo, que por aqui
priva, me ofrece muy pocas ocasiones de satisfacer esa aficion con la lec-
tura de la produccion indigena. Necesitamos gente de pluma que sienta y
Dpiense, y lo que abunda son miserables buhoneros literarios, vendedores
de novedades fragiles y vistosas (1957: 1308).

En la segunda carta, fechada el 10 de diciembre de 1901, Rodo le
confirmd a Unamuno su distancia respecto al modernismo imitativo,
decadente vy trivial, y delined con mayor precision su esperanza de una
literatura hispanoamericana de ideas, entendida como herramienta in-
telectual del artista que debe luchar para poner en circulacion ideas que
cautiven al publico y lo hagan pensar, sentir y comprometerse:

En América sigue predominando la literatura de abalorios, juguetes chinos

y cuentas de cristal. Luchamos por poner en circulacion ideas; por hacer
pensar; por formar publico para el libro que trae quelque chose dans le
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ventre, como dice Zola. Estos pueblos son escenario muy pequeio (para
empresas de orden intelectual) en la actualidad: pero nos anima el que el
porvenir de ellos es grande y seguro. Es nuestra unica ventaja (1957: 1310).

Muchos intérpretes de la obra de Rod6 han puesto énfasis en la par-
ticular forma de modernismo que el escritor uruguayo promovio. Entre
otros, Rafael Gutiérrez Girardot, en el ensayo “José Enrique Rodd, revisi-
ted " que se encuentra en el libro Pensamiento hispanoamericano, afir-
ma que Ariel represent6 “el intento de ‘hispanoamericanizar’ las innova-
ciones de Rubén Darfo, de plenificar con un contenido americano ‘la vida
nueva’ que se anunciaba y se esperaba” (2006: 143).

Por su parte, Alfonso Garcia Morales, en la introduccion “El escritor
y su obra” a la seleccion de textos titulada José Enrique Rodo, define al
autor de Motivos de Proteo como un maestro, un literato de ideas, un
intelectual, “entendido como conciencia de la época y guia de la opinion”
(2004: 12), que buscd constantemente una armonia entre las divergencias
politicas, literarias y filosoficas de su tiempo: el positivismo y el espiri-
tualismo, la sacralizacion del pasado y la nueva estética modernista, el
hispanoamericanismo y el cosmopolitismo. Garcia Morales afirma que
Rodo: “Querria ‘orientar’ el modernismo hacia una literatura de mds pro-
fundo contenido humano y americano. [...] En sus juicios sobre los mo-
dernistas tratd de lograr un dificil equilibrio entre el reconocimiento del
principio de la libertad artistica y la creencia en la responsabilidad social
del escritor” (2004: 19).

Asimismo, en su ensayo J. E. Rodd modernista: utopia y regenera-
cion, Belén Castro Morales define a Rodé como un “modernista dife-
rente” porque, a través de su critica literaria, buscd para el movimiento
liderado por Rubén Darfo un mas amplio “sentido humanista, estético
y moral” (1989: 12); segin la autora, el pensador uruguayo elabord un
“modernismo ascendente” (13), donde confluyen su hispanoamerica-
nismo, la recuperacion del pasado, su eclecticismo, una propuesta de
regeneracion de la cultura americana y una critica al decadentismo.
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Solo la consideracion de ese espiritu regenerador de la cultura hispanica,
operante desde el seno mismo del movimiento modernista con un signo
ascendente y constructivo, puede hacer compatible la actitud de un Rodo
artista, esteta, ansioso y confuso (el Rodé de E/ que vendrd, por ejemplo),
con la de ese otro Rodd (el de Ariel) que se alza como un moralista contra
la corrupcion y el pesimismo de la decadencia. Creemos que no por ello
deja de ser un modernista. S6lo que busca para el modernismo una via de
accion positiva que exprese las necesidades de las naciones hispanoame-
ricanas. Su modernismo se encamina asi hacia un americanismo que, sal-
vando diferencias de tiempo y alcance, se vincula con la tarea emprendida
por los primeros intelectuales de la Emancipacion y la Independencia (23).

Las reflexiones que el ensayista uruguayo le confes6 a Unamuno, cuyos
temas han sido analizados detenidamente por la critica rodoniana, son muy
significativas a la hora de entender el papel de la Revista Moderna de Mé-
xico en la difusion del modernismo, también, y sobre todo, en esa vertien-
te mds comprometida que Rodo estaba promoviendo. Respecto al primer
proyecto editorial de la Revista Moderna, a partir de 1903 y con el pasar
de los anos, se hardn evidentes un cierto “agotamiento del impetu moder-
nista inicial” (Clark de Lara y Curiel Defossé 2000: 41), asi como una mayor
atencion por cuestiones ideoldgicas y temas literarios afirmativos de una
nueva conciencia continental. Como prueba de esta orientacion, que se
aleja de esa actitud esteticista y trivial que habia caracterizado el modernis-
mo azul o decadente de la primera hora, y que empieza a defender también
una concepcion del artista como individuo social e intelectual comprometi-
do que no debe exclusivamente cerrarse en torres de marfil, las paginas de
la Revista Moderna de México nos ofrecen varios ejemplos. Amén del texto
ya citado de Unamuno sobre el libro De litteris: critica, se recuerdan aqui
los siguientes articulos: “Nietzsche: su espiritu y su obra” (Vol. 8, agoosto de
1907: 349-358), que reproduce el texto de la disertacion que Antonio Caso
dio el 12 de junio del mismo ano en el Casino de Santa Marfa; el articulo de
Manuel Ugarte, que salio en dos distintos nimeros de la revista (Vol. 8, agos-
to de 1907: 360-363; vol. 9, septiembre de 1907: 8-10), siempre en la seccion
“Literatura hispano-americana”, donde el socialista argentino explico y de-
sarroll6 la polémica que tuvo respecto a su antologia La joven literatura
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hispanoamericana (1906) con José¢ Enrique Rodo; y finalmente, el texto
de la conferencia “Las corrientes filosoficas en la América Latina” (Vol. 11,
noviembre de 1908: 150-156), que Francisco Garcia Calderdn pronuncio en
el Congreso de Filosofia de Heidelberg en septiembre de 1908.

Los temas de estos articulos evidencian tanto el papel fundamental de
la Revista Moderna de México en el proceso de trasformacion del moder-
nismo, como su centralidad dentro del panorama general de la historia in-
telectual hispanoamericana. Se trata de argumentos medulares acerca de
la historia de esta publicacién mexicana que merecerian un articulo aparte
y, por cierto, otro enfoque investigativo. Sin embargo, lo que si debemos
apuntar hic el nunc es una clara correspondencia entre ciertos cambios de
los intereses literarios que los redactores de la revista propusieron con
el transcurrir de los afos y la promocion que el ensayista uruguayo hizo
en favor de un modernismo ascendente, activo y mas comprometido; en
este sentido, como afirma José Miguel Oviedo en Breve historia del en-
sayo hispanoamericano, fue Rodo “el que detecta con mayor agudeza el
cambio en el ambiente, lo examina con intencion orgdnica, y despierta a
la conciencia hispanoamericana con un tono de alarma y sincera preocu-
pacion” (1990: 47).

PEDRO HENRIQUEZ URENA
EN LA REVISTA MODERNA DE MEXICO

En este grupo de hombres de letras —Unamuno, Rodo y Garcia Calde-
ron— que, al retomar lo que afirma Eduardo Devés Valdés cuando define
el concepto de red intelectual, representan un “conjunto de personas
ocupadas en los quehaceres del intelecto que se contactan, se conocen,
intercambian trabajos, se escriben, elaboran en ocasiones proyectos co-
munes, mejoran los canales de comunicacion vy, sobre todo, establecen
lazos de confianza” (2007: 218), debemos apuntar al humanista que ten-
drd el papel mds importante en la difusion de la obra de Rodo a través de
las pdginas de Revista Moderna de México: me refiero a Pedro Henriquez
Urena. De hecho, en su carta del 20 de febrero de 1906, el maestro uru-
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guayo le aconsejo al joven dominicano entablar una relacion intelectual
con Francisco Garcifa Calderdn:

La lectura de su libro* trajo inmediatamente a mi memoria un nombre que
no sé si serd conocido para Usted; el nombre de un joven critico peruano,
Francisco Garcia Calderon, muy semejante a Usted en tendencias, méritos
y caracteres de pensamiento y estilo, y en quien también veo una brillante
esperanza para la critica hispanoamericana. Si no cultiva Usted relacion
intelectual con €l, entablela, y comuniquense sus impresiones, y trabajen
juntos a través de la distancia material; porque es de la aproximacion de
espiritus tan bien dotados y orientados de donde puede surgir un impulso
de vida para la critica, y en general, para la literatura de la América nueva
(apud Cesana 2017: 230).

Pedro Henriquez Urena —que contesto a esta carta de Rodo el 27
de agosto de 1906, afirmando que, gracias a la sugerencia de José Santos
Chocano, ya le habia enviado una misiva a Garcfa Calderon— llego a Vera-
cruz en enero de este mismo afo ya la Ciudad de México a finales de abril.
En enero de 1905 habia publicado en Cuba Literaria, revista fundada y
dirigida por su hermano Max, el articulo “Ariel”, que incluird en su libro
Ensayos criticos. Al llegar a la capital, inmediatamente Henriquez Urefa
se incorporo al periodismo: El Imparcial, El Mundo Ilustrado y Savia
Moderna, que le permitird entrar en contacto con Alfonso Reyes y con esa
nueva generacion literaria que formard en 1909 el Ateneo de la Juventud.
Desde junio de 1906, comenzd a colaborar con la Revista Moderna de
México.

Con respecto al magazine dirigido por Valenzuela, en realidad, serd
el ano siguiente (el 1907) el que representard un momento medular en
la difusion del ideario rodoniano. En el nimero de julio se publicd otro
articulo de Miguel de Unamuno: “Don Quijote y Bolivar. A proposito de
una historia de Venezuela”. El filosofo espanol citd y comentd el discurso
que Rodd habia pronunciado, el 8 de octubre de 1903, en ocasion de la

2 Se trata casi seguramente de la coleccion Ensayos criticos, que se publicd en 1905.
Véase Cesana 2017: 229.
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repatriacion de los restos del periodista y politico uruguayo Juan Carlos
Gomez; el texto rodoniano formard parte de E/ Mirador de Prdspero. A
continuacion se cita un pasaje del articulo de Unamuno en la Revista Mo-
derna de México:

Una de las mds acendradas y mds legitimas glorias del pensamiento hispa-
no-americano contemporaneo, José Enrique Rodo, el noble profesor monte-
videano, al final del hermoso discurso que leyo en la fiesta de la translacion
de los restos de Juan Carlos Gomez, desde Chile a Montevideo, su patria, de-
cia que si es alta la idea de la patria, “en los pueblos de la América Latina, en
esta viva armonia de naciones vinculadas por todos los lazos de la tradicion
de la raza, de las instituciones, del idioma, como nunca las presento juntas
y abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos decir
que hay algo tan alto como la idea de la patria y es la idea de la América:
la idea de la América como una grande e imperecedera unidad, como una
excelsa y maxima patria, como sus héroes, sus educadores, sus tribunos;
desde el golfo de México hasta los sempiternos hielos del Sur”. Y afiadia:
“Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni Montalvo, son los escritores
de una u otra parte de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad
americana”. Palabras tan altas y nobles cuanto es noble y alto el espiritu del
pensador de “Ariel” (Vol. 8: 263).

También en las dos ultimas entregas de 1907 la Revista Moderna de
México se ocupd de Rodd: el numero de noviembre se abre con el texto
de la carta que el intelectual montevideano dirigio al Sr. Scafarelli, autor
del libro El mdrtir del Golgota. El articulo de la revista mexicana, inti-
tulado “El sentimiento religioso y la critica”, reproduce integralmente el
apéndice que Rodo incluyo el aio anterior en Liberalismo y jacobinismo.
Como muestra el pasaje que se cita a continuacion, esta carta representa
un claro testimonio no sélo de la idea que sustenta el libro de 1906, sino
de la actitud critica e intelectual que caracterizo esencialmente toda la
propuesta literaria rodoniana:

El libre pensamiento, tal como yo lo concibo y lo profeso, es, en su mas
intima esencia, la tolerancia; v la tolerancia fecunda no ha de ser sélo pasi-
va, Sino activa también; no ha de ser solo actitud apdtica, consentimiento
desdefioso, fria lenidad, sino cambio de estimulos y ensefianzas, relacion
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de amor, poder de simpatia que penetre en los abismos de la conciencia
ajena con la intuicion de que nunca serd capaz el corazon indiferente (Vol.

9:133).

En el nimero de diciembre de 1907, la Revista Moderna de México
publico otro articulo dedicado a Liberalismo y jacobinismo; en esta obra
Rodo expresd sus opiniones respecto a la disposicion de la Comision de
Caridad y Beneficencia Publica que sancion¢ el retiro de los crucifijos
de los hospitales del Estado. Polemizando con gran parte del gobierno
anticlerical de José Batlle y Orddiez, que habia calificado la resolucion
como “acto de extremo y radical liberalismo”, Rod, recordando en par-
te lo que en 1988 afirmard Natalia Ginzburg en su articulo “El crucifijo
silencioso”, escribio: “¢Liberalismo? No: Digamos mejor ‘jacobinismo™.
Se trata, efectivamente, de un hecho de franca intolerancia y de estrecha
incomprension moral e historica, absolutamente inconciliable con la idea
de elevada equidad y de amplitud generosa que va incluida en toda legiti-
ma aceptacion del liberalismo” (1957: 249).

El articulo de la Revista Moderna de México sobre Liberalismo y ja-
cobinismo lleva la firma de Pedro Henriquez Urefa y el titulo de “Margina-
lia: José Enrique Rodo”. Se trata de un ensayo interpretativo muy impor-
tante, por dos razones: antes que nada, porque representa, en el dmbito
de la critica mexicana de la primera mitad del siglo XX, el texto que se ocu-
p6 de esta publicacidon rodoniana de la forma mds significativa. Henriquez
Urefa, aunque no ahorrd su juicio negativo hacia la postura ideoldgica
del maestro uruguayo, le reconoci6 la virtud de expresar “la seriedad de
quien estudia y sobre todo medita, en la soledad y el silencio, lejos de las
ferias de vanidad internacional donde la eminencia cientifica permite que
se le enfrente el sabio improvisado y la cumbre literaria, insegura de su
propia excelsitud, pacta con la mediocridad invasora” (Vol. 9, diciembre de
1907: 241). Segtin Henriquez Urefa, el mérito de Rodd reside —sigue la cita
del articulo— “en su alta y secreta aspiracion de dar a nuestra América un
ideal constructivo. Podrd equivocarse a ratos, y de hecho se equivoca; podra
desanimarse, y por lo menos calla; pero suya serd siempre la palabra ani-
madora de Ariel” (241). Cabe sefialar, como observa Garcia Morales, que
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el escritor dominicano fue uno de los difusores de la obra rodoniana “mds
tempranos y activos, aunque también mas criticos” (1993: 96).

Es precisamente con referencia al Ariel que debemos individuar el se-
gundo motivo por el cual es importante el articulo “Marginalia: Jos¢ Enrique
Rodo”. La nota a pie de pagina con la que el humanista dominicano conclu-
yo sus consideraciones sobre “la palabra animadora de Ariel” es reveladora.
Un asterisco remitia al lector mexicano de ese lejano 1907 a la realizacion del
proyecto editorial, cuya aprobacion Henriquez Urefia habifa pedido a Rodd
ya desde su misiva del 27 de agosto de 1906; en la nota se lee: “Podemos
anunciar que pronto se hard en México, como obsequio a la juventud, una
edicion de Ariel” (Vol. 9: 241). De hecho, la primera edicion mexicana del
Ariel, ala que seguird, pocos meses después, una segunda publicacion ca-
pitalina costeada por la Escuela Nacional Preparatoria, se imprimio en los
Talleres Modernos de Lozano, de Monterrey (mayo de 1908), gracias a la
generosidad del general Bernardo Reyes y por iniciativa de “Antonio Caso,
Jesus T. Acevedo, Alfonso Cravioto, Rafael Lopez, Rubén Valenti, Ricardo
Gomez Robelo y los hermanos Henriquez Urefia” (Quintanilla 2008: 137).

EL ARTICULO “FEMINISMOS” Y LOS MOTIVOS DE PROTEO

En el numero de diciembre de 1908, la Revista Moderna de México dio a sus
suscriptores la posibilidad de leer un breve articulo firmado por José Enri-
que Rod¢ vy titulado “Feminismos”. Lamentablemente, hasta el momento
de redactar mi texto, no he podido averiguar en qué otra publicacion se
recogio, ast que supongo que se trata de un hallazgo muy importante.
Desde el incipit el lector puede imaginar cudl serd la linea temdtica pro-
puesta: “Se ha dicho y repetido, que las mujeres no saben nunca, a ciencia
cierta, lo que desean ser ni hacer” (Vol. 11: 204). Rodd hace referencia al
“curioso descubrimiento” del fisidlogo inglés Granville Hall respecto al he-
cho de que las mujeres poseerfan dos almas, para comentar esos “vaivenes
y sacudidas del cardcter y de la voluntad” (204) que, en su opinion, ningun
hombre logra comprender; después, habla de “todos los excesos a que
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se han entregado las feministas partidarias de la ‘emancipacion’, como
dicen ellas, de la mujer, de la igualdad de derechos con el hombre y de la
participacion de las faldas en la direccion de los negocios publicos” (205);
el uruguayo define las luchas y las reivindicaciones de las suffragettes de
Hyde Park y las feministas de Paris como cosas verdaderamente inferna-
les y trapatiestas tremebundas (205); finalmente, cierra sus comentarios
con la siguiente pregunta: “¢Es posible dudar de que estas sefioras han
perdido el seso?” (205).

Sin duda alguna se trata de un articulo desafortunado, cuyos temas
son fuertemente criticables sobre todo desde el punto de vista de la con-
ciencia que hoy tenemos —mejor dicho, deberiamos tener— respecto a la
emancipacion de la mujer y al cardcter imprescindible de sus derechos.
Sin embargo, son dignas de recordar las palabras que Victoria Ocampo
pronuncid en la conferencia “La mujer y su expresion” (15 de julio de
1935), para reflexionar criticamente sobre el contexto historico y cultural
al que pertenecta Rodo:

Creo que, desde hace siglos, toda conversacion entre el hombre y la mujer,
apenas entran en cierto terreno, empieza por un “no me interrumpas” de
parte del hombre. Hasta ahora el monologo parece haber sido la manera
predilecta de expresion adoptada por €l (La conversacion entre hombres
no es sino una forma dialogada de este monologo).

Se dira que el hombre no siente, o siente muy débilmente, la necesidad
de intercambio que es la conversacion con ese otro ser semejante y sin em-
bargo distinto a €l: la mujer. Que en el mejor de los casos no tiene ninguna
aficion a las interrupciones. Y que en el peor las prohibe. Por lo tanto, el
hombre se contenta con hablarse a si mismo y poco le importa que lo oigan.
En cuanto al oir él, es cosa que apenas le preocupa (Ocampo 1936: 12-13).

De cualquier forma, con respecto a la reconocida dificultad de Rodo
en las relaciones personales tanto con las mujeres como con los hombres,
se debe admitir que el articulo “Feminismos” resuelve la duda a la que
Mario Benedetti se refiere cuando habla del autor de Rodo: su vida, su
obra, quizds, la biografia mas personal del autor del Ariel: “Pérez Petit
confiesa no haber podido nunca averiguar si fue la timidez lo que retrajo
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siempre a Rodo del trato con las mujeres o si en realidad era un misogino”
(1966: 18).

En abril de 1909, la revista dirigida por Valenzuela publico el articulo
“El portico” (Vol. 12: 128): se trata de un breve fragmento del segundo
opusculo de La vida nueva, dedicado a Rubén Dario y a su obra Prosas
profanas y otros poemas, que habia salido, diez anos antes, en Montevi-
deo, por la editorial Dornaleche y Reyes.

La ultima y, quizds, mas significativa huella de la obra rodoniana que
podemos rastrear en la Revista Moderna de México se refiere al libro Mo-
tivos de Proteo. “La primera edicion de dos mil ejemplares, publicada en
Montevideo en abril de 1909, se agot6 en dos meses; entonces Rodd co-
menz0 a preparar una segunda que sali6 al ano siguiente” (Garcia Morales
1993: 103). La gestacion de esta obra, dedicada a la formacion y el desarrollo
de la personalidad humana, habia sido larga y paulatina; ya en su carta a Juan
Francisco Piquet del 6 de marzo de 1904, Rodo comentaba de esta forma la
naturaleza de los que serdn los Motivos de Proteo:

Cuando el tiempo y el humor no me faltan, sigo batiendo el yunque de
Proteo, libro vario y multiple como su propio nombre; libro que, bajo cier-
tos aspectos, recuerda (o mds bien recordard) las obras de los “ensayistas”
ingleses, por la mezcla de moral practica y filosofia de la vida con el ameno
divagar, las expansiones de la imaginacion y las galas del estilo; pero todo
ello animado y entendido por un soplo “meridional”, 4tico, o italiano del
Renacimiento; y todo unificado, ademds, por un pensamiento fundamen-
tal que dard unidad orgdnica a la obra, la cual, tal como yo la concibo y
procuro ejecutarla, serd de un plan y de una indole enteramente nuevos en
la literatura de habla castellana, pues participara de la naturaleza de varios
géneros literarios distintos (v. g. la diddctica, los cuentos, la descripcion, la
exposicion moral, y psicologica, el lirismo), sin ser precisamente nada de
eso y siéndolo todo a la vez (1957: 1275).

En las altimas cuatro entregas de 1909 (Vol. 13), la Revista Moderna
de México dio a conocer a sus lectores doce de los catorce capitulos que
componen la primera parte de Motivos de Proteo, dedicada a la transfor-
macion consciente y orientada de la personalidad: desde “I. Reformarse
es vivir. Nuestra transformacion personal en el tiempo”, hasta “xi. El dolor
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de una vocacion defraudada”.? El nimero de diciembre publicd también
una fotografia del autor uruguayo, bajo la cual una nota comentaba: “José
Enrique Rodo, autor de ‘Motivos de Proteo,” libro recientemente apareci-
do en la América, y que la ‘Revista Moderna’ viene dando a conocer entre
nosotros con verdadero afin admirativo y entusidstico” (Vol. 13: 254).

Los nimeros que prosiguieron las entregas del libro rodoniano fue-
ron cinco: el de febrero de 1910 (Vol. 13) donde salieron otros cuatro
fragmentos (xu-xvi); el de marzo (Vol. 14) que present6 desde el capi-
tulo xvi al xxu; el de abril (XXv-XxIX); el nimero de noviembre (Vol. 15)
donde aparecio solo el xxx; y, finalmente, el de mayo de 1911 (Vol. 16) que
publicé cinco capitulos (xxx1-xxxv). En total, pues, la Revista Moderna
de México dio a conocer treinta y cinco de los ciento cincuenta y ocho ca-
pitulos que componen el libro: desde el fragmento xv al XXXIX, el extenso
ensayo de Rodo se enfoca en la parte subconsciente de la personalidad.*

El fallecimiento de Jesus Valenzuela (20 de mayo de 1911) y las difi-
cultades que impuso el clima revolucionario determinaron la suspension
de la revista y, conjuntamente, de la publicacion de Motivos de Proteo.
Rodd nunca quiso dar “arquitectura’ concreta, ni término forzoso” (1957: 301)
a este libro: su proyecto mds ambicioso, a través de cuyas paginas supo
regalarnos la lucidez de sus proposiciones y toda la excelencia de su arte
de escribir pardbolas; al respecto, cabe recordar “La pampa de granito”
(capitulo cir) dedicada a las fuerzas de nuestra voluntad y cuyo estilo es
esencial, grave, arrugado, granitico.

En el mismo periodo en el que la Revista Moderna de México y el
Boletin de la Escuela Nacional Preparatoria publicaron los capitulos de
Motivos de Proteo, el Ateneo de la Juventud —que habia sido fundado el 28
de octubre de 1909— participd en las celebraciones del Centenario de la In-

3 Los primeros doce capitulos de Motivos de Proteo salieron en los siguientes nimeros:
septiembre de 1909 (del capitulo I al 1r); octubre (IV-viD); noviembre (VII-X); y diciem-
bre (x1y XI).

* Apartir de diciembre de 1909, por iniciativa del director Porfirio Parra, también el Bo-
letin de la Escuela Nacional Preparatoria empezo6 a publicar por entregas Motivos
de Proteo; en total, salieron aqui treinta y siete capitulos. Véase Cesana 2016: 157-158.
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dependencia de México con una serie de seis conferencias pronunciadas
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia (agosto y septiembre de 1910).
La disertacion de Pedro Henriquez Urefa, que tuvo lugar a las diecinueve
horas del lunes 22 de agosto, era dedicada a “La obra de José Enrique
Rod¢”. La conferencia tiene una notable importancia para el andlisis de la
interpretacion en el dmbito mexicano del pensamiento rodoniano; acerca
de Motivos de Proteo, el critico dominicano sostuvo que el libro presenta-
ba “una concepcion nueva de la evolucion” (2000: 61). Segin Henriquez
Urena: “La grande originalidad de Rodo estd en haber enlazado el princi-
pio cosmoldgico de la evolucion creadora” —Esta, la sintesis original de
Henri Bergson— “con el ideal de una norma de accion para la vida. Puesto
que vivimos transformandonos, y no podemos impedirlo, es un deber vi-
gilar nuestra propia transformacion constante, dirigirla y orientarla” (62).
Este ensayo de Henriquez Urena tiene el mérito de resumir claramente
algunos de los mds relevantes temas enfrentados en Motivos de Proteo:
por ejemplo, la vocacion, la importancia de la educacion y el amor, la fe en
un principio director, el alma de los pueblos.

Entre los primeros lectores de la Revista Moderna de México, debe-
mos recordar, por cierto, a Antonio Caso, Pedro Henriquez Urena y Alfonso
Reyes. Las preocupaciones metafsicas del primero resultardn contaminadas
por Motivos de Proteo, esencialmente por la idea rodoniana de escribir “un
libro en perpetuo ‘devenir’, un libro abierto sobre una perspectiva indefini-
da” (Rodo 1957: 301-302); para Henriquez Urena, el autor de Liberalismo
¥ jacobinismo representd el ejemplo de la seriedad con la que debe reali-
zarse el trabajo intelectual, el maestro uruguayo le mostré el camino para
desarrollar su proceso de reflexion sobre la autonomia de las letras hispa-
noamericanas; finalmente, Alfonso Reyes vio en Ariel el libro que despertd
la conciencia de su generacion respecto a “la nocion exacta de la fraternidad
americana” (1996: 134) y considerd a Rodd como quién trajo una palabra
de bravura, un nuevo entusiasmo, “un consejo de valentia aplicado a la con-
cepcion de la conducta” (135); en Motivos de Proteo, Reyes encontrd no
poca inspiracion para reflexionar, tanto sobre el cardcter amorfo y dindmico
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del género ensayistico, ast como sobre el hecho de que, como decia Rodo:
“Mientras vivimos estd sobre el yunque nuestra personalidad” (1957: 304).

Al cerrar el Ultimo numero de la Revista Moderna de México, el
de junio de 1911, inevitablemente nos descubrimos, mds que lectores,
actores protagonistas de dias complicados, inciertos, dramdticos. Hace
pocos meses un temblor devastador nos ha recordado que nada es fir-
me, que el miedo a lo trdgico no desaparece por la indiferencia entre los
seres humanos o la aceptacion resignada de los problemas sociales; el
2018, por su parte, nos espera con toda la responsabilidad y gravedad
de unas elecciones politicas que, quizds, podrdn dar otra sacudida a un
pais que, para los demds, no tiene esperanzas. Por estas razones, es inevitable
que haya una dificultad amplificada en nuestra conciencia que, en parte,
nos impide solucionar de forma armodnica esa tension “entre el pasado
interpretado y el presente que interpreta” (2006: 961), de la que habla
Paul Ricoeur en el tercer volumen de Tiempo y narracion.

Sin embargo, algo debemos intentar: pienso en Enjolrds, ensimis-
mado y reflexivo alumno, que indicé el camino a seguir en esta tarea
hermenéutica dedicada a la presencia de Rodd en la Revista Moderna
de México; pienso en los jovenes ateneistas que leyeron esas paginas ro-
donianas: recibieron preceptos utiles para su formacion literaria y reco-
nocieron equivocaciones, en algunos casos, irremediables, viviendo en
primera persona esa agitacion politica y social que desencadeno la Re-
volucion; finalmente, pienso en todos los jovenes mexicanos que frente
a la tragedia del terremoto del 19 de septiembre de 2017 han derrotado
los prejuicios que a menudo se les dirigen mostrando solidaridad, fuer-
za, voluntad y valor. De esta forma, reflexiono sobre los ideales de Rodo,
las palabras del maestro Prospero y la invocacion del Ariel como su nu-
men; advierto un sentimiento cdlido, de esperanza y de optimismo. Otra
vez, sin cansarme, abro ese libro, que se publico hace mds de un siglo, y
leo: “La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es
lavida” (Rodo 1957: 203-204).
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