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La leggerezza è qualcosa che si crea nella scrittura, 
con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, 

indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il 

poeta dichiara di voler seguire. 

Italo Calvino, Lezioni americane 

J osé Enrique Camilo Rodó Piñeyro nació en la Ciudad Vieja de Mon-
tevideo el 15 de julio de 1871 y probablemente no existe un escritor 
más uruguayo que él. Sin duda, no es posible aplicar a su caso lo que

         Julio Cortázar afirmó sobre Edgar Allan Poe cuando escribió que el 
cuentista estadounidense nació en Boston “como podría haber nacido en 
cualquier otra parte” (2007: 7).

Sin embargo, para comprender la importancia de sus ideales y la 
centralidad de su obra en el horizonte literario latinoamericano, más que 
enfocarnos en su origen uruguayo, es imprescindible analizar minucio-
samente la recepción que el pensamiento de Rodó tuvo en los distintos 
países del orbe hispánico. El camino a seguir en esta tarea hermenéutica 
lo ofrece Enjolrás, el más ensimismado y reflexivo entre los estudiantes 
que, en el Ariel, asisten a la última clase del venerado maestro Próspero. 
Cautivado por la suave palabra del anciano profesor y absorto frente a la 
atmósfera hermosa de la noche, el joven Enjorlás cierra el sermón laico 
de Rodó confesándoles a sus compañeros esta meditación: “Mientras 
la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el 
cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, 
algo desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movi-
miento de unas manos de sembrador” (Rodó 1957: 244).  

De hecho, entender a Rodó significa observar esas estrellas que el 
ensayista uruguayo, quizás como ningún otro intelectual del novecientos 
hispanoamericano, supo sembrar a través de su magisterio; en otras pala-
bras, es el estudio de la recepción rodoniana lo que nos permite eviden-
ciar la naturaleza específica de su prosa de ideas y comprender ese quid 
axiológico, esa intención educadora que Rodó concibió como elemento 
consustancial de la literatura. 
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Revista ModeRna (1898-1903)

El papel de la Revista Moderna y de su continuadora la Revista Moderna 
de México, en la interpretación de la recepción de Rodó en el ámbito 
mexicano es medular; en particular, con referencia al periodo 1895-1917: 
es decir, desde la fundación en Montevideo de la Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales,1 hasta el fallecimiento de Rodó, ocurrido 
en Palermo, Sicilia, el primero de mayo de 1917. El análisis de las dos 
publicaciones nos permite, por ejemplo, comprender la influencia que el 
ensayista uruguayo tuvo en la formación intelectual de la joven genera-
ción ateneísta. 

Fundada por Bernardo Couto Castillo y Jesús E. Valenzuela, que será el 
director histórico hasta su fallecimiento en 1911, la Revista Moderna publi-
có su número inaugural el primero de julio de 1898. Desde enero de 1899, 
el subtítulo de Arte y Ciencia sustituyó el de Literaria y Artística. Entre 
los redactores hay que recordar a Rubén M. Campos, Jesús Urueta, Amado 
Nervo, Alberto Leduc, Ciro B. Ceballos, José Juan Tablada, Efrén Rebolledo, 
Balbino Dávalos, Rafael Delgado, mientras que los dibujos de Julio Ruelas 
y Leandro Izaguirre contribuyeron no poco a la elegancia de la revista. En 
toda su vida editorial la Revista Moderna. Arte y Ciencia apareció cada 
quincena y con un formato de dieciséis páginas; sólo durante su segundo 
año la publicación fue mensual. 

La primera referencia a la obra de Rodó se encuentra en el número 
5 del segundo año (mayo de 1899), donde se publicó una nota sobre el 

1 El primer número de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales salió de 
la Litografía de Peña el 5 de marzo de 1895. La idea de esta publicación quincenal, 
que terminará el 25 de noviembre de 1897, emergió de la amistad y las inquietudes 
literarias de Rodó, Víctor Pérez Petit y los hermanos Carlos y Daniel Martínez Vigil. 
La Revista Nacional, si en lo específico constituyó la primera tribuna para la voca-
ción crítica rodoniana, en líneas generales representó un proyecto editorial amplio y 
ecléctico que tuvo gran importancia para la vida intelectual y literaria de Uruguay y de 
todo el mundo hispanohablante; en sesenta números se publicaron artículos inéditos 
de Leopoldo Lugones, José Santos Chocano, Rubén Darío, Salvador Rueda, Ricardo 
Palma, Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona, Ricardo Jaimes Freyre, entre otros.
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opúsculo de La vida nueva dedicado a la figura de Rubén Darío y a su obra 
Prosas profanas y otros poemas. El comentario apareció en la sección 
“Notas Literarias y Artísticas”, de la que se ocupaba José Juan Tablada. 

Cuando en la primavera de 1899 la editorial Dornaleche y Reyes, de 
Montevideo, publicó el ensayo “Rubén Darío: su personalidad literaria, su 
última obra”, Rodó ocupaba la cátedra de literatura, en la Sección de En-
señanza Secundaria que Alfredo Vásquez Acevedo, rector de la Universi-
dad de la República, le había encomendado en mayo de 1898. El segundo 
opúsculo de La vida nueva tuvo de inmediato un éxito considerable. 
De hecho, en 1901, el poeta nicaragüense decidió utilizar el estudio ro-
doniano para prologar la segunda edición parisiense de Prosas Profanas 
y otros poemas, que había salido a la venta, por primera vez, en las libre-
rías de Buenos Aires en 1896; el “Prólogo” de esta publicación apareció 
sin firma —suscitando una polémica epistolar entre los dos hombres de 
letras—, sin embargo la amplia circulación del libro en pocos años con-
sagró a Rodó “como uno de los críticos más penetrantes de la lengua 
española. […] Ningún estudio tan completo se había dedicado a quien 
ya era, sin disputa, el primer poeta de la lengua. Y su trabajo adquirió 
pronto categoría de clásico” (Rodríguez Monegal 1957: 163). 

A continuación se cita, de forma integral, la nota de José Juan Tablada 
que salió en el número de mayo de 1899 de la Revista Moderna: 

Ha llegado a esta redacción el folleto que el notable crítico modernista José 
Enrique Rodó ha publicado en Montevideo, con el título “Rubén Darío, su 
personalidad literaria, su última obra”. A reserva de ocuparnos detenidamen-
te del trascendental folleto, diremos, en síntesis, que ese brillante juicio es el 
que merece el magno poeta. Al fin del libro hay una nota que dice: “Prontas 
para ser dadas a la publicidad estas páginas, mis amigos de Buenos Aires, y 
entre ellos los que han formado el círculo íntimo de Rubén Darío, me sugi-
rieron el pensamiento de terminar el estudio de la personalidad del poeta, 
con el análisis de Los raros y de Azul. Téngase, pues, lo leído como la prime-
ra partida de un estudio más amplio, que acaso ha de completarse en breve”.
 Obra acertadamente Rodó al ampliar sus juicios sobre Darío, cuyo ca-
rácter múltiple y fecundo permite un vasto análisis que de ninguna manera 
resultará prolijo ( Vol. 2: 160).
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La nota es interesante en un doble sentido: por un lado, subraya la 
centralidad de la poética rubendariana en la propuesta literaria de la re-
vista que se convertirá pronto en uno de los más importantes órganos 
de divulgación del modernismo; por el otro, comprueba cómo, ya desde 
finales del siglo xix, la estrategia intelectual de Rodó había hecho de las 
relaciones epistolares el principal vehículo de difusión de sus ensayos. 
El uruguayo envió a los cuatros vientos —a escritores, periodistas, uni-
versitarios, críticos, o simples lectores, muchas veces desconocidos— las 
obras que iba publicando en Montevideo; sin su correspondencia, la 
mayoría de lo que de él pudo leerse en México en el periodo 1895-1917 
no habría llegado al público. A partir de los años de la Revista Nacional y 
durante toda su vida, el autor del Ariel desarrolló: 

Una actividad de difusión literalmente apostólica (“milicia literaria con-
currente” la llamó con razón Roberto Ibáñez). En realidad, hasta que las 
grandes editoriales de alcance euroamericano, es decir, dotadas de una 
adecuada red de distribución en todo el continente, tomaron a su cargo la 
tarea —en el caso de Ariel fue primeramente y desde 1908 el sello valen-
ciano de Sempere—, hasta ese momento Rodó debió asumir por sí mismo 
el ensanchar el íntimo rayo de difusión con que podía contar una edición 
uruguaya (Real de Azúa 1976: xx).

Al respecto cabe recordar la correspondencia que Rodó mantuvo, 
durante el último lustro del siglo xix, con Francisco Medina, poeta y redac-
tor de la revista Bohemia Sinaloense, de Culiacán. El crítico uruguayo le 
obsequió un ejemplar de los dos opúsculos de La vida nueva que había 
publicado en 1897 y 1899 respectivamente. En la primera de las cuatro car-
tas que le escribió a Rodó (30 de marzo de 1897), Medina le confesó que 
había conocido su nombre a través de las páginas de Flor de Lis: Revista 
Literaria; esta publicación quincenal se editó en Guadalajara, entre el pri-
mero de abril de 1896 y la primavera de 1898. Como es posible averiguar 
a través de la investigación hemerográfica, en la sección “Matices”, que 
cerraba cada número de la revista tapatía, se encuentran probablemente 
las primeras referencias en el ámbito mexicano al trabajo de la Revista 
Nacional y al talento literario del joven Rodó (Cesana 2016: 141-143).
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La segunda referencia a Rodó que las páginas de la Revista Moder-
na nos regalan fue, en realidad, una promesa no cumplida: en el número 
6 de su cuarto año (segunda quincena de marzo de 1901), la Revista 
Moderna citó la que será la más leída de las obras rodonianas. José Juan 
Tablada, en la sección “Notas Bibliográficas”, indicó la lista de los libros 
que la redacción había recibido, entre los cuales aparecía el título “‘Ariel’ 
(***) por José Enrique Rodó – Montevideo, 1900”. Una nota al pie de 
página agregaba: “Los libros o periódicos marcados con asteriscos serán 
objetos de especial estudio en alguno de nuestros próximos números” 
( Vol. 4: 102). Sin embargo, lamentablemente, la Revista Moderna nunca 
se ocupará detenidamente del Ariel.

Revista ModeRna de México (1903-1911)

A partir de septiembre de 1903, el proyecto editorial de la Revista Mo-
derna cambió de forma sustancial; la redacción dio el anuncio en el 
número 16 de su sexto año (segunda quincena de agosto). El título y 
subtítulo son ahora Revista Moderna de México. Magazine Mensual 
Político, Científico, Literario y de Actualidades. La publicación vuelve a 
ser mensual, mientras que el formato es de setenta y dos páginas. Amén 
de Jesús E. Valenzuela, Amado Nervo es el otro director propietario; Je-
sús Urueta, que había sido el jefe de redacción de la Revista Moderna, es 
ahora consultor literario y artístico. Conjuntamente, se debe subrayar que, 
aunque fue respetado el mismo precio para los suscriptores, desde el 
punto de vista de los contenidos aumentaron sensiblemente los artícu-
los de argumento político, científico y social, así como las ilustraciones. 
Entre las posibles razones del cambio, es indudable “la necesidad de 
estar al día en los mecanismos y procedimientos de un periodismo ya 
plenamente incorporado a la modernidad industrial” (Clark de Lara y 
Curiel Defossé 2000: 41).

En el número de diciembre de 1905, la Revista Moderna de Méxi-
co publicó, en la sección “Literatura hispano-americana”, un artículo de 



José EnriquE rodó En la Revista ModeRna de México

75(México 2018/1): 69-9066latino mérica

Miguel de Unamuno –que ya había aparecido en junio del mismo año 
en La Lectura de Madrid–, sobre el libro De litteris: crítica, de Fran-
cisco García Calderón. Esta obra había sido publicada en Lima (1904) 
con un prólogo de José Enrique Rodó. En su prefacio, que incluirá en 
El mirador de Próspero (1913), el uruguayo enfatizó la capacidad de 
García Calderón para cultivar la crítica literaria según las virtudes de la 
gracia y la tolerancia. Rodó dedicó al joven escritor peruano palabras de 
entusiasmo y elogio:

Yo veo en él una de las mejores esperanzas de la crítica americana. Es a la 
crítica adonde le destinan, claramente, las disposiciones de su espíritu; a 
la forma o ejercicio del pensamiento que aún clasificamos con tal nombre, 
aunque, en rigor, debiéramos buscarle otro más amplio y exacto, porque del 
modo como la crítica es hoy, muy lejos de limitarse a una descarnada ma-
nifestación del juicio, es el más vasto y complejo de los géneros literarios; 
rico museo de la inteligencia y la sensibilidad, donde, a favor de la ampli-
tud ilimitada de que no disponen los géneros sujetos a una arquitectura 
retórica, se confunden el arte del historiador, la observación del psicólogo, 
la doctrina del sabio, la imaginación del novelista, el subjetivismo del poeta. 
[…] Tal será, como crítico, García Calderón; tal es desde ahora (1957: 624).  

Como nos recuerda Alfonso García Morales en Literatura y pensa-
miento hispánico de fin de siglo: Clarín y Rodó, el ensayista montevideano 
“vio en De Litteris una obra de contenido, realización del ‘nuevo concepto 
de modernismo’ que estaba empeñado en difundir; y en García Calderón, 
un ‘literato de ideas’ abierto a todos los intereses intelectuales, un ‘crítico 
pensador’ caracterizado por la tolerancia del criterio y el vigor de la expre-
sión. Lo reconocía, en suma, como su primer discípulo” (1992: 80). 

Por su parte, en diciembre de 1905, Unamuno presentó el libro De 
litteris: crítica a los lectores de la Revista Moderna de México de esta 
forma: “La obra del meritísimo Rodó empieza a rendir frutos en la América 
Latina; los discípulos del admirable maestro uruguayo están realizando su 
labor. He aquí uno, el peruano García Calderón, que lleva a su trabajo la 
serena reflexión y la alta espiritualidad del maestro” ( Vol. 5: 220). 
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La referencia de Unamuno al magisterio rodoniano reconocible en la 
obra de García Calderón nos permite adentrarnos en la relación dialógica 
que la línea investigativa hemerográfica establece con la archivística. De 
hecho, debemos considerar que Rodó mantuvo con el filósofo español 
una correspondencia durante más de quince años: desde marzo de 1900, 
cuando el autor del Ariel le envió un ejemplar de su libro recién publica-
do, hasta abril de 1916, es decir, a menos de tres meses de su viaje a Europa. 
A pesar de las reservas que Unamuno nunca ocultó —confesó a Leopoldo 
Alas que le había costado trabajo terminar la lectura del Ariel, en particular 
por el excesivo eco de autores franceses que la obra manifestaba—, la re-
lación epistolar entre los dos escritores fue siempre cordial y vehículo de 
reflexiones literarias sinceras y profundas. En este sentido, las cartas que 
Rodó y Unamuno intercambiaron representan una fuente de estudio muy 
valiosa para entender la posición ideológica y literaria del primero. Por 
esta razón, resulta imposible no recordar aquí, por lo menos, dos misivas. 
En la primera (25 de febrero de 1901) Rodó escribió:

Si algo me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas 
literarios de América es mi afición, cada vez más intensa, a lo que llamaré 
literatura de ideas, ya que llamarla docente o trascendental no la defini-
ría bien. Por desgracia, el modernismo infantil, trivialísimo, que por aquí 
priva, me ofrece muy pocas ocasiones de satisfacer esa afición con la lec-
tura de la producción indígena. Necesitamos gente de pluma que sienta y 
piense, y lo que abunda son miserables buhoneros literarios, vendedores 
de novedades frágiles y vistosas (1957: 1308).

En la segunda carta, fechada el 10 de diciembre de 1901, Rodó le 
confirmó a Unamuno su distancia respecto al modernismo imitativo, 
decadente y trivial, y delineó con mayor precisión su esperanza de una 
literatura hispanoamericana de ideas, entendida como herramienta in-
telectual del artista que debe luchar para poner en circulación ideas que 
cautiven al público y lo hagan pensar, sentir y comprometerse: 

En América sigue predominando la literatura de abalorios, juguetes chinos 
y cuentas de cristal. Luchamos por poner en circulación ideas; por hacer 
pensar; por formar público para el libro que trae quelque chose dans le 
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ventre, como dice Zola. Estos pueblos son escenario muy pequeño (para 
empresas de orden intelectual) en la actualidad: pero nos anima el que el 
porvenir de ellos es grande y seguro. Es nuestra única ventaja (1957: 1310).

Muchos intérpretes de la obra de Rodó han puesto énfasis en la par-
ticular forma de modernismo que el escritor uruguayo promovió. Entre 
otros, Rafael Gutiérrez Girardot, en el ensayo “José Enrique Rodó, revisi-
ted ” que se encuentra en el libro Pensamiento hispanoamericano, afir-
ma que Ariel representó “el intento de ‘hispanoamericanizar’ las innova-
ciones de Rubén Darío, de plenificar con un contenido americano ‘la vida 
nueva’ que se anunciaba y se esperaba” (2006: 143). 

Por su parte, Alfonso García Morales, en la introducción “El escritor 
y su obra” a la selección de textos titulada José Enrique Rodó, define al 
autor de Motivos de Proteo como un maestro, un literato de ideas, un 
intelectual, “entendido como conciencia de la época y guía de la opinión” 
(2004: 12), que buscó constantemente una armonía entre las divergencias 
políticas, literarias y filosóficas de su tiempo: el positivismo y el espiri-
tualismo, la sacralización del pasado y la nueva estética modernista, el 
hispanoamericanismo y el cosmopolitismo. García Morales afirma que 
Rodó: “Querría ‘orientar’ el modernismo hacia una literatura de más pro-
fundo contenido humano y americano. […] En sus juicios sobre los mo-
dernistas trató de lograr un difícil equilibrio entre el reconocimiento del 
principio de la libertad artística y la creencia en la responsabilidad social 
del escritor” (2004: 19). 

Asimismo, en su ensayo J. E. Rodó modernista: utopía y regenera-
ción, Belén Castro Morales define a Rodó como un “modernista dife-
rente” porque, a través de su crítica literaria, buscó para el movimiento 
liderado por Rubén Darío un más amplio “sentido humanista, estético 
y moral” (1989: 12); según la autora, el pensador uruguayo elaboró un 
“modernismo ascendente” (13), donde confluyen su hispanoamerica-
nismo, la recuperación del pasado, su eclecticismo, una propuesta de 
regeneración de la cultura americana y una crítica al decadentismo. 
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Sólo la consideración de ese espíritu regenerador de la cultura hispánica, 
operante desde el seno mismo del movimiento modernista con un signo 
ascendente y constructivo, puede hacer compatible la actitud de un Rodó 
artista, esteta, ansioso y confuso (el Rodó de El que vendrá, por ejemplo), 
con la de ese otro Rodó (el de Ariel) que se alza como un moralista contra 
la corrupción y el pesimismo de la decadencia. Creemos que no por ello 
deja de ser un modernista. Sólo que busca para el modernismo una vía de 
acción positiva que exprese las necesidades de las naciones hispanoame-
ricanas. Su modernismo se encamina así hacia un americanismo que, sal-
vando diferencias de tiempo y alcance, se vincula con la tarea emprendida 
por los primeros intelectuales de la Emancipación y la Independencia (23). 

Las reflexiones que el ensayista uruguayo le confesó a Unamuno, cuyos 
temas han sido analizados detenidamente por la crítica rodoniana, son muy 
significativas a la hora de entender el papel de la Revista Moderna de Mé-
xico en la difusión del modernismo, también, y sobre todo, en esa vertien-
te más comprometida que Rodó estaba promoviendo. Respecto al primer 
proyecto editorial de la Revista Moderna, a partir de 1903 y con el pasar 
de los años, se harán evidentes un cierto “agotamiento del ímpetu moder-
nista inicial” (Clark de Lara y Curiel Defossé 2000: 41), así como una mayor 
atención por cuestiones ideológicas y temas literarios afirmativos de una 
nueva conciencia continental. Como prueba de esta orientación, que se 
aleja de esa actitud esteticista y trivial que había caracterizado el modernis-
mo azul o decadente de la primera hora, y que empieza a defender también 
una concepción del artista como individuo social e intelectual comprometi-
do que no debe exclusivamente cerrarse en torres de marfil, las páginas de 
la Revista Moderna de México nos ofrecen varios ejemplos. Amén del texto 
ya citado de Unamuno sobre el libro De litteris: crítica, se recuerdan aquí 
los siguientes artículos: “Nietzsche: su espíritu y su obra” (Vol. 8, agoosto de 
1907: 349-358), que reproduce el texto de la disertación que Antonio Caso 
dio el 12 de junio del mismo año en el Casino de Santa María; el artículo de 
Manuel Ugarte, que salió en dos distintos números de la revista (Vol. 8, agos-
to de 1907: 360-363; vol. 9, septiembre de 1907: 8-10), siempre en la sección 
“Literatura hispano-americana”, donde el socialista argentino explicó y de-
sarrolló la polémica que tuvo respecto a su antología La joven literatura 
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hispanoamericana (1906) con José Enrique Rodó; y finalmente, el texto 
de la conferencia “Las corrientes filosóficas en la América Latina” (Vol. 11, 
noviembre de 1908: 150-156), que Francisco García Calderón pronunció en 
el Congreso de Filosofía de Heidelberg en septiembre de 1908. 

Los temas de estos artículos evidencian tanto el papel fundamental de 
la Revista Moderna de México en el proceso de trasformación del moder-
nismo, como su centralidad dentro del panorama general de la historia in-
telectual hispanoamericana. Se trata de argumentos medulares acerca de 
la historia de esta publicación mexicana que merecerían un artículo aparte 
y, por cierto, otro enfoque investigativo. Sin embargo, lo que sí debemos 
apuntar hic et nunc es una clara correspondencia entre ciertos cambios de 
los intereses literarios que los redactores de la revista propusieron con 
el transcurrir de los años y la promoción que el ensayista uruguayo hizo 
en favor de un modernismo ascendente, activo y más comprometido; en 
este sentido, como afirma José Miguel Oviedo en Breve historia del en-
sayo hispanoamericano, fue Rodó “el que detecta con mayor agudeza el 
cambio en el ambiente, lo examina con intención orgánica, y despierta a 
la conciencia hispanoamericana con un tono de alarma y sincera preocu-
pación” (1990: 47).

Pedro Henríquez ureña 
en La Revista ModeRna de México 

En este grupo de hombres de letras —Unamuno, Rodó y García Calde-
rón— que, al retomar lo que afirma Eduardo Devés Valdés cuando define 
el concepto de red intelectual, representan un “conjunto de personas 
ocupadas en los quehaceres del intelecto que se contactan, se conocen, 
intercambian trabajos, se escriben, elaboran en ocasiones proyectos co-
munes, mejoran los canales de comunicación y, sobre todo, establecen 
lazos de confianza” (2007: 218), debemos apuntar al humanista que ten-
drá el papel más importante en la difusión de la obra de Rodó a través de 
las páginas de Revista Moderna de México: me refiero a Pedro Henríquez 
Ureña. De hecho, en su carta del 20 de febrero de 1906, el maestro uru-
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guayo le aconsejó al joven dominicano entablar una relación intelectual 
con Francisco García Calderón: 

La lectura de su libro2 trajo inmediatamente a mi memoria un nombre que 
no sé si será conocido para Usted; el nombre de un joven crítico peruano, 
Francisco García Calderón, muy semejante a Usted en tendencias, méritos 
y caracteres de pensamiento y estilo, y en quien también veo una brillante 
esperanza para la crítica hispanoamericana. Si no cultiva Usted relación 
intelectual con él, entáblela, y comuníquense sus impresiones, y trabajen 
juntos a través de la distancia material; porque es de la aproximación de 
espíritus tan bien dotados y orientados de donde puede surgir un impulso 
de vida para la crítica, y en general, para la literatura de la América nueva 
(apud Cesana 2017: 230).

Pedro Henríquez Ureña —que contestó a esta carta de Rodó el 27 
de agosto de 1906, afirmando que, gracias a la sugerencia de José Santos 
Chocano, ya le había enviado una misiva a García Calderón— llegó a Vera-
cruz en enero de este mismo año y a la Ciudad de México a finales de abril. 
En enero de 1905 había publicado en Cuba Literaria, revista fundada y 
dirigida por su hermano Max, el artículo “Ariel”, que incluirá en su libro 
Ensayos críticos. Al llegar a la capital, inmediatamente Henríquez Ureña 
se incorporó al periodismo: El Imparcial, El Mundo Ilustrado y Savia 
Moderna, que le permitirá entrar en contacto con Alfonso Reyes y con esa 
nueva generación literaria que formará en 1909 el Ateneo de la Juventud. 
Desde junio de 1906, comenzó a colaborar con la Revista Moderna de 
México. 

Con respecto al magazine dirigido por Valenzuela, en realidad, será 
el año siguiente (el 1907) el que representará un momento medular en 
la difusión del ideario rodoniano. En el número de julio se publicó otro 
artículo de Miguel de Unamuno: “Don Quijote y Bolívar. A propósito de 
una historia de Venezuela”. El filósofo español citó y comentó el discurso 
que Rodó había pronunciado, el 8 de octubre de 1905, en ocasión de la 

2 Se trata casi seguramente de la colección Ensayos críticos, que se publicó en 1905. 
Véase Cesana 2017: 229.  
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repatriación de los restos del periodista y político uruguayo Juan Carlos 
Gómez; el texto rodoniano formará parte de El Mirador de Próspero. A 
continuación se cita un pasaje del artículo de Unamuno en la Revista Mo-
derna de México:

Una de las más acendradas y más legítimas glorias del pensamiento hispa-
no-americano contemporáneo, José Enrique Rodó, el noble profesor monte-
videano, al final del hermoso discurso que leyó en la fiesta de la translación 
de los restos de Juan Carlos Gómez, desde Chile a Montevideo, su patria, de-
cía que si es alta la idea de la patria, “en los pueblos de la América Latina, en 
esta viva armonía de naciones vinculadas por todos los lazos de la tradición 
de la raza, de las instituciones, del idioma, como nunca las presentó juntas 
y abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos decir 
que hay algo tan alto como la idea de la patria y es la idea de la América: 
la idea de la América como una grande e imperecedera unidad, como una 
excelsa y máxima patria, como sus héroes, sus educadores, sus tribunos; 
desde el golfo de México hasta los sempiternos hielos del Sur”. Y añadía: 
“Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, ni Montalvo, son los escritores 
de una u otra parte de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad 
americana”. Palabras tan altas y nobles cuanto es noble y alto el espíritu del 
pensador de “Ariel” ( Vol. 8: 263). 

También en las dos últimas entregas de 1907 la Revista Moderna de 
México se ocupó de Rodó: el número de noviembre se abre con el texto 
de la carta que el intelectual montevideano dirigió al Sr. Scafarelli, autor 
del libro El mártir del Gólgota. El artículo de la revista mexicana, inti-
tulado “El sentimiento religioso y la crítica”, reproduce integralmente el 
apéndice que Rodó incluyó el año anterior en Liberalismo y jacobinismo. 
Como muestra el pasaje que se cita a continuación, esta carta representa 
un claro testimonio no sólo de la idea que sustenta el libro de 1906, sino 
de la actitud crítica e intelectual que caracterizó esencialmente toda la 
propuesta literaria rodoniana:

El libre pensamiento, tal como yo lo concibo y lo profeso, es, en su más 
íntima esencia, la tolerancia; y la tolerancia fecunda no ha de ser sólo pasi-
va, sino activa también; no ha de ser sólo actitud apática, consentimiento 
desdeñoso, fría lenidad, sino cambio de estímulos y enseñanzas, relación 
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de amor, poder de simpatía que penetre en los abismos de la conciencia 
ajena con la intuición de que nunca será capaz el corazón indiferente ( Vol. 
9: 133).   

En el número de diciembre de 1907, la Revista Moderna de México 
publicó otro artículo dedicado a Liberalismo y jacobinismo; en esta obra 
Rodó expresó sus opiniones respecto a la disposición de la Comisión de 
Caridad y Beneficencia Pública que sancionó el retiro de los crucifijos 
de los hospitales del Estado. Polemizando con gran parte del gobierno 
anticlerical de José Batlle y Ordóñez, que había calificado la resolución 
como “acto de extremo y radical liberalismo”, Rodó, recordando en par-
te lo que en 1988 afirmará Natalia Ginzburg en su artículo “El crucifijo 
silencioso”, escribió: “¿Liberalismo? No: Digamos mejor ‘jacobinismo’”. 
Se trata, efectivamente, de un hecho de franca intolerancia y de estrecha 
incomprensión moral e histórica, absolutamente inconciliable con la idea 
de elevada equidad y de amplitud generosa que va incluida en toda legíti-
ma aceptación del liberalismo” (1957: 249).  

El artículo de la Revista Moderna de México sobre Liberalismo y ja-
cobinismo lleva la firma de Pedro Henríquez Ureña y el título de “Margina-
lia: José Enrique Rodó”. Se trata de un ensayo interpretativo muy impor-
tante, por dos razones: antes que nada, porque representa, en el ámbito 
de la crítica mexicana de la primera mitad del siglo xx, el texto que se ocu-
pó de esta publicación rodoniana de la forma más significativa. Henríquez 
Ureña, aunque no ahorró su juicio negativo hacia la postura ideológica 
del maestro uruguayo, le reconoció la virtud de expresar “la seriedad de 
quien estudia y sobre todo medita, en la soledad y el silencio, lejos de las 
ferias de vanidad internacional donde la eminencia científica permite que 
se le enfrente el sabio improvisado y la cumbre literaria, insegura de su 
propia excelsitud, pacta con la mediocridad invasora” (Vol. 9, diciembre de 
1907: 241). Según Henríquez Ureña, el mérito de Rodó reside —sigue la cita 
del artículo— “en su alta y secreta aspiración de dar a nuestra América un 
ideal constructivo. Podrá equivocarse a ratos, y de hecho se equivoca; podrá 
desanimarse, y por lo menos calla; pero suya será siempre la palabra ani-
madora de Ariel” (241). Cabe señalar, como observa García Morales, que 
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el escritor dominicano fue uno de los difusores de la obra rodoniana “más 
tempranos y activos, aunque también más críticos” (1993: 96). 

Es precisamente con referencia al Ariel que debemos individuar el se-
gundo motivo por el cual es importante el artículo “Marginalia: José Enrique 
Rodó”. La nota a pie de página con la que el humanista dominicano conclu-
yó sus consideraciones sobre “la palabra animadora de Ariel” es reveladora. 
Un asterisco remitía al lector mexicano de ese lejano 1907 a la realización del 
proyecto editorial, cuya aprobación Henríquez Ureña había pedido a Rodó 
ya desde su misiva del 27 de agosto de 1906; en la nota se lee: “Podemos 
anunciar que pronto se hará en México, como obsequio a la juventud, una 
edición de Ariel” ( Vol. 9: 241). De hecho, la primera edición mexicana del 
Ariel, a la que seguirá, pocos meses después, una segunda publicación ca-
pitalina costeada por la Escuela Nacional Preparatoria, se imprimió en los 
Talleres Modernos de Lozano, de Monterrey (mayo de 1908), gracias a la 
generosidad del general Bernardo Reyes y por iniciativa de “Antonio Caso, 
Jesús T. Acevedo, Alfonso Cravioto, Rafael López, Rubén Valenti, Ricardo 
Gómez Robelo y los hermanos Henríquez Ureña” (Quintanilla 2008: 137). 

el artículo “Feminismos” y los Motivos de PRoteo

En el número de diciembre de 1908, la Revista Moderna de México dio a sus 
suscriptores la posibilidad de leer un breve artículo firmado por José Enri-
que Rodó y titulado “Feminismos”. Lamentablemente, hasta el momento 
de redactar mi texto, no he podido averiguar en qué otra publicación se 
recogió, así que supongo que se trata de un hallazgo muy importante. 
Desde el íncipit el lector puede imaginar cuál será la línea temática pro-
puesta: “Se ha dicho y repetido, que las mujeres no saben nunca, a ciencia 
cierta, lo que desean ser ni hacer” (Vol. 11: 204). Rodó hace referencia al 
“curioso descubrimiento” del fisiólogo inglés Granville Hall respecto al he-
cho de que las mujeres poseerían dos almas, para comentar esos “vaivenes 
y sacudidas del carácter y de la voluntad” (204) que, en su opinión, ningún 
hombre logra comprender; después, habla de “todos los excesos a que 
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se han entregado las feministas partidarias de la ‘emancipación’, como 
dicen ellas, de la mujer, de la igualdad de derechos con el hombre y de la 
participación de las faldas en la dirección de los negocios públicos” (205); 
el uruguayo define las luchas y las reivindicaciones de las suffragettes de 
Hyde Park y las feministas de París como cosas verdaderamente inferna-
les y trapatiestas tremebundas (205); finalmente, cierra sus comentarios 
con la siguiente pregunta: “¿Es posible dudar de que estas señoras han 
perdido el seso?” (205).

Sin duda alguna se trata de un artículo desafortunado, cuyos temas 
son fuertemente criticables sobre todo desde el punto de vista de la con-
ciencia que hoy tenemos –mejor dicho, deberíamos tener– respecto a la 
emancipación de la mujer y al carácter imprescindible de sus derechos. 
Sin embargo, son dignas de recordar las palabras que Victoria Ocampo 
pronunció en la conferencia “La mujer y su expresión” (15 de julio de 
1935), para reflexionar críticamente sobre el contexto histórico y cultural 
al que pertenecía Rodó: 

Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre y la mujer, 
apenas entran en cierto terreno, empieza por un “no me interrumpas” de 
parte del hombre. Hasta ahora el monólogo parece haber sido la manera 
predilecta de expresión adoptada por él (La conversación entre hombres 
no es sino una forma dialogada de este monólogo).
 Se diría que el hombre no siente, o siente muy débilmente, la necesidad 
de intercambio que es la conversación con ese otro ser semejante y sin em-
bargo distinto a él: la mujer. Que en el mejor de los casos no tiene ninguna 
afición a las interrupciones. Y que en el peor las prohíbe. Por lo tanto, el 
hombre se contenta con hablarse a sí mismo y poco le importa que lo oigan. 
En cuanto al oír él, es cosa que apenas le preocupa (Ocampo 1936: 12-13).

De cualquier forma, con respecto a la reconocida dificultad de Rodó 
en las relaciones personales tanto con las mujeres como con los hombres, 
se debe admitir que el artículo “Feminismos” resuelve la duda a la que 
Mario Benedetti se refiere cuando habla del autor de Rodó: su vida, su 
obra, quizás, la biografía más personal del autor del Ariel: “Pérez Petit 
confiesa no haber podido nunca averiguar si fue la timidez lo que retrajo 
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siempre a Rodó del trato con las mujeres o si en realidad era un misógino” 
(1966: 18).

En abril de 1909, la revista dirigida por Valenzuela publicó el artículo 
“El pórtico” ( Vol. 12: 128): se trata de un breve fragmento del segundo 
opúsculo de La vida nueva, dedicado a Rubén Darío y a su obra Prosas 
profanas y otros poemas, que había salido, diez años antes, en Montevi-
deo, por la editorial Dornaleche y Reyes.

La última y, quizás, más significativa huella de la obra rodoniana que 
podemos rastrear en la Revista Moderna de México se refiere al libro Mo-
tivos de Proteo. “La primera edición de dos mil ejemplares, publicada en 
Montevideo en abril de 1909, se agotó en dos meses; entonces Rodó co-
menzó a preparar una segunda que salió al año siguiente” (García Morales 
1993: 103). La gestación de esta obra, dedicada a la formación y el desarrollo 
de la personalidad humana, había sido larga y paulatina; ya en su carta a Juan 
Francisco Piquet del 6 de marzo de 1904, Rodó comentaba de esta forma la 
naturaleza de los que serán los Motivos de Proteo: 

Cuando el tiempo y el humor no me faltan, sigo batiendo el yunque de 
Proteo, libro vario y múltiple como su propio nombre; libro que, bajo cier-
tos aspectos, recuerda (o más bien recordará) las obras de los “ensayistas” 
ingleses, por la mezcla de moral práctica y filosofía de la vida con el ameno 
divagar, las expansiones de la imaginación y las galas del estilo; pero todo 
ello animado y entendido por un soplo “meridional”, ático, o italiano del 
Renacimiento; y todo unificado, además, por un pensamiento fundamen-
tal que dará unidad orgánica a la obra, la cual, tal como yo la concibo y 
procuro ejecutarla, será de un plan y de una índole enteramente nuevos en 
la literatura de habla castellana, pues participará de la naturaleza de varios 
géneros literarios distintos (v. g. la didáctica, los cuentos, la descripción, la 
exposición moral, y psicológica, el lirismo), sin ser precisamente nada de 
eso y siéndolo todo a la vez (1957: 1275). 

En las últimas cuatro entregas de 1909 ( Vol. 13), la Revista Moderna 
de México dio a conocer a sus lectores doce de los catorce capítulos que 
componen la primera parte de Motivos de Proteo, dedicada a la transfor-
mación consciente y orientada de la personalidad: desde “I. Reformarse 
es vivir. Nuestra transformación personal en el tiempo”, hasta “xii. El dolor 
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de una vocación defraudada”.3 El número de diciembre publicó también 
una fotografía del autor uruguayo, bajo la cual una nota comentaba: “José 
Enrique Rodó, autor de ‘Motivos de Proteo,’ libro recientemente apareci-
do en la América, y que la ‘Revista Moderna’ viene dando a conocer entre 
nosotros con verdadero afán admirativo y entusiástico” ( Vol. 13: 254).

Los números que prosiguieron las entregas del libro rodoniano fue-
ron cinco: el de febrero de 1910 ( Vol. 13) donde salieron otros cuatro 
fragmentos (xiii-xvi); el de marzo ( Vol. 14) que presentó desde el capí-
tulo xvii al xxiii; el de abril (xxiv-xxix); el número de noviembre (Vol. 15) 
donde apareció sólo el xxx; y, finalmente, el de mayo de 1911 (Vol. 16) que 
publicó cinco capítulos (xxxi-xxxv). En total, pues, la Revista Moderna 
de México dio a conocer treinta y cinco de los ciento cincuenta y ocho ca-
pítulos que componen el libro: desde el fragmento xv al xxxix, el extenso 
ensayo de Rodó se enfoca en la parte subconsciente de la personalidad.4

El fallecimiento de Jesús Valenzuela (20 de mayo de 1911) y las difi-
cultades que impuso el clima revolucionario determinaron la suspensión 
de la revista y, conjuntamente, de la publicación de Motivos de Proteo. 
Rodó nunca quiso dar “‘arquitectura’ concreta, ni término forzoso” (1957: 301) 
a este libro: su proyecto más ambicioso, a través de cuyas páginas supo 
regalarnos la lucidez de sus proposiciones y toda la excelencia de su arte 
de escribir parábolas; al respecto, cabe recordar “La pampa de granito” 
(capítulo cli) dedicada a las fuerzas de nuestra voluntad y cuyo estilo es 
esencial, grave, arrugado, granítico.

En el mismo periodo en el que la Revista Moderna de México y el 
Boletín de la Escuela Nacional Preparatoria publicaron los capítulos de 
Motivos de Proteo, el Ateneo de la Juventud —que había sido fundado el 28 
de octubre de 1909– participó en las celebraciones del Centenario de la In-

3 Los primeros doce capítulos de Motivos de Proteo salieron en los siguientes números: 
septiembre de 1909 (del capítulo i al iii); octubre (iv-vii); noviembre (viii-x); y diciem-
bre (xi y xii).   

4 A partir de diciembre de 1909, por iniciativa del director Porfirio Parra, también el Bo-
letín de la Escuela Nacional Preparatoria empezó a publicar por entregas Motivos 
de Proteo; en total, salieron aquí treinta y siete capítulos. Véase Cesana 2016: 157-158. 
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dependencia de México con una serie de seis conferencias pronunciadas 
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia (agosto y septiembre de 1910). 
La disertación de Pedro Henríquez Ureña, que tuvo lugar a las diecinueve 
horas del lunes 22 de agosto, era dedicada a “La obra de José Enrique 
Rodó”. La conferencia tiene una notable importancia para el análisis de la 
interpretación en el ámbito mexicano del pensamiento rodoniano; acerca 
de Motivos de Proteo, el crítico dominicano sostuvo que el libro presenta-
ba “una concepción nueva de la evolución” (2000: 61). Según Henríquez 
Ureña: “La grande originalidad de Rodó está en haber enlazado el princi-
pio cosmológico de la evolución creadora” –ésta, la síntesis original de 
Henri Bergson– “con el ideal de una norma de acción para la vida. Puesto 
que vivimos transformándonos, y no podemos impedirlo, es un deber vi-
gilar nuestra propia transformación constante, dirigirla y orientarla” (62). 
Este ensayo de Henríquez Ureña tiene el mérito de resumir claramente 
algunos de los más relevantes temas enfrentados en Motivos de Proteo: 
por ejemplo, la vocación, la importancia de la educación y el amor, la fe en 
un principio director, el alma de los pueblos. 

Entre los primeros lectores de la Revista Moderna de México, debe-
mos recordar, por cierto, a Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes. Las preocupaciones metafísicas del primero resultarán contaminadas 
por Motivos de Proteo, esencialmente por la idea rodoniana de escribir “un 
libro en perpetuo ‘devenir’, un libro abierto sobre una perspectiva indefini-
da” (Rodó 1957: 301-302); para Henríquez Ureña, el autor de Liberalismo 
y jacobinismo representó el ejemplo de la seriedad con la que debe reali-
zarse el trabajo intelectual, el maestro uruguayo le mostró el camino para 
desarrollar su proceso de reflexión sobre la autonomía de las letras hispa-
noamericanas; finalmente, Alfonso Reyes vio en Ariel el libro que despertó 
la conciencia de su generación respecto a “la noción exacta de la fraternidad 
americana” (1996: 134) y consideró a Rodó como quién trajo una palabra 
de bravura, un nuevo entusiasmo, “un consejo de valentía aplicado a la con-
cepción de la conducta” (135); en Motivos de Proteo, Reyes encontró no 
poca inspiración para reflexionar, tanto sobre el carácter amorfo y dinámico 
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del género ensayístico, así como sobre el hecho de que, como decía Rodó: 
“Mientras vivimos está sobre el yunque nuestra personalidad” (1957: 304). 

Al cerrar el último número de la Revista Moderna de México, el 
de junio de 1911, inevitablemente nos descubrimos, más que lectores, 
actores protagonistas de días complicados, inciertos, dramáticos. Hace 
pocos meses un temblor devastador nos ha recordado que nada es fir-
me, que el miedo a lo trágico no desaparece por la indiferencia entre los 
seres humanos o la aceptación resignada de los problemas sociales; el 
2018, por su parte, nos espera con toda la responsabilidad y gravedad 
de unas elecciones políticas que, quizás, podrán dar otra sacudida a un 
país que, para los demás, no tiene esperanzas. Por estas razones, es inevitable 
que haya una dificultad amplificada en nuestra conciencia que, en parte, 
nos impide solucionar de forma armónica esa tensión “entre el pasado 
interpretado y el presente que interpreta” (2006: 961), de la que habla 
Paul Ricoeur en el tercer volumen de Tiempo y narración. 

Sin embargo, algo debemos intentar: pienso en Enjolrás, ensimis-
mado y reflexivo alumno, que indicó el camino a seguir en esta tarea 
hermenéutica dedicada a la presencia de Rodó en la Revista Moderna 
de México; pienso en los jóvenes ateneístas que leyeron esas páginas ro-
donianas: recibieron preceptos útiles para su formación literaria y reco-
nocieron equivocaciones, en algunos casos, irremediables, viviendo en 
primera persona esa agitación política y social que desencadenó la Re-
volución; finalmente, pienso en todos los jóvenes mexicanos que frente 
a la tragedia del terremoto del 19 de septiembre de 2017 han derrotado 
los prejuicios que a menudo se les dirigen mostrando solidaridad, fuer-
za, voluntad y valor. De esta forma, reflexiono sobre los ideales de Rodó, 
las palabras del maestro Próspero y la invocación del Ariel como su nu-
men; advierto un sentimiento cálido, de esperanza y de optimismo. Otra 
vez, sin cansarme, abro ese libro, que se publicó hace más de un siglo, y 
leo: “La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es 
la vida” (Rodó 1957: 203-204).   
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