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Resumen: En este artículo se analiza la importancia que tuvo el libro de José Enrique Rodó Motivos 
de Proteo (1909) en la escritura de El suicida (1917) de Alfonso Reyes. En un principio se indaga 
el espacio de enunciación del texto del mexicano; después se revisan las principales recepciones 
críticas del libro; posteriormente se destaca el contexto filológico en el cual Reyes escribió este 
volumen; y finalmente se propone que el modelo fluctuante, abierto y en constate movimiento 
que proporcionó Motivos de Proteo a El suicida conforma el carácter moderno de esta escritura.
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El lugar dE Enunciación: la colEcción 
cErvantEs, muy modErna y vanguardista 

El 27 de septiembre de 1916, Alfonso Reyes, en esos momentos 
en Madrid, escribió una carta a su amigo Martín Luis Guzmán, 
donde daba pormenores de los proyectos que en esos días rea-
lizaba: además de la traducción de Ortodoxia de Chesterton, 

que aparecería poco después en la editorial Calleja, el joven mexicano 
estaba enfrascado en la escritura de un libro de ensayos. “He tenido que 
encerrarme medio mes para acabar mi traducción de Ortodoxia chester-
toniana […].  En el entreacto, he escrito un volumen de 200 páginas con 
motivo del suicidio de Trigo, que se llama El suicida: veremos si hay un 
editor que se atreva.” (1991: 98). Estas líneas sorprenden por varias razo-
nes. En principio, por la cercanía del evento detonador de la escritura del 
libro. Felipe Trigo, abundante y populoso autor de novelas naturalistas, se 
había pegado un tiro en Madrid el 2 de septiembre de ese año —apenas 
tres semanas antes de que Reyes diera noticia a Martín Luis Guzmán de su 
proyecto ensayístico—. En segundo lugar, llama la atención que el ensayis-
ta dude de la posibilidad de encontrar un editor para su libro. Sobre este 
segundo aspecto me gustaría detenerme un poco. 

Una propuesta editorial, pese a las dudas expresadas, muy pronto 
llegó a Reyes. Justo a mediados de 1916 se había instalado en Madrid un 
antiguo profesor de la Escuela Nacional Preparatoria, y entusiasta anima-
dor de los proyectos del Ateneo de la Juventud, Luis G. Urbina. El poe-
ta de inmediato se asoció a una empresa cultural dirigida por el escritor 
español Francisco Villaespesa. El proyecto que ambos impulsaron fue: 
Cervantes. Revista mensual ibero-americana. En este órgano de difu-
sión, que comenzó a aparecer en agosto de 1916, se publicaron textos de 
figuras como Antonio Machado, Ricardo Rojas, Amado Nervo, Vargas Vila, 
el propio Felipe Trigo, José Ingenieros y José Enrique Rodó ( Valera 1998: 
63-90; García de la Concha 1981: 409-424). El ambiente del modernismo 
campeaba poderosamente en los primeros números de esta publicación. 
El proyecto cultural, sin embargo, no sólo consistía en dar a conocer un 
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mensuario. Muy pronto, los directores de la publicación ( Villaespesa, In-
genieros y Urbina) sacaron a la luz una colección de libros. Así, en noviem-
bre de 1916, según consta en las inserciones informativas de la revista, ya 
se habían publicado, en la “Colección Cervantes”, 4 títulos, todos ellos de 
autores americanos: La cultura filosófica en España de José Ingenieros; 
Bajo el sol y frente al mar de Luis G. Urbina, Geometría moral de Juan 
Montalvo y Cuentos frágiles de Manuel Gutiérrez Nájera. Algún resabio 
del proyecto hispanoamericanista de principios del siglo xx se percibía en 
los trabajos de esta empresa editorial.1 Es lógico que Urbina se acercara a 
Reyes para proponerle publicar su reciente volumen en este espacio. Así, 
el quinto número de la “Colección Cervantes” fue precisamente El suici-
da de Alfonso Reyes. En el número de marzo de 1917, la revista Cervantes 
publicó, como adelanto del libro en prensa y al lado de colaboraciones de 
Rafael Heliodoro Valle, Gabriela Mistral, el ensayo que daba título al volumen 
del mexicano (Reyes 1917: 65-85).

Si bien Cervantes fue en un principio un órgano identificado con el 
movimiento modernista, muy pronto, en 1919, con la llegada de Rafael Can-
sinos Assens a la dirección del mensuario, la publicación abrió sus páginas 
a las colaboraciones de los portavoces del movimiento de vanguardia. Al 
cabo de tres años, en la revista se publicaba tanto a las figuras más so-
bresalientes del modernismo como a los representantes vanguardistas. 
Poemas de José Juan Tablada aparecían junto a los manifiestos de Tristan 
Tzara; prosas de Ingenieros, al lado de versos de Vicente Huidobro. Este 
escenario artístico e intelectual, propiciado por las publicaciones de la 
revista Cervantes, configura el espacio y el tiempo en los cuales se arti-
cula la enunciación del libro de Alfonso Reyes. En él se manifiestan varias 
tensiones; la principal de ellas es el reajuste de una estética finisecular 
con los nuevos proyectos artísticos de inicios del siglo xx. No es gratuito, 
entonces, que la escritura misma de El suicida esté atravesada por esos 
impulsos. Eso se confirma en el cuerpo textual del volumen.

1 Sobre el movimiento hispanoamericanista en España, que resaltaba la idea de una co-
munidad cultural y espiritual entre la antigua metrópoli y los territorios americanos, 
véanse Mainer 2004: 125-180; Pike 1971: 1-72; Niño Rodríguez 1993: 15-48.
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las primEras lEcturas

El suicida apareció publicado en Madrid el 7 de abril de 1917. De inme-
diato, tal como ya lo había hecho con su primera recopilación de ensayos, 
Reyes se dio a la tarea de distribuir su nuevo volumen entre las personas 
que conocía. Si su primer libro, Cuestiones estéticas (1911), había repre-
sentado una apuesta crítica por fundar un discurso filológico moderno 
en México,2 El suicida, por el contrario, era un intento por escapar del 
universo agobiante de la  filología. 

Entre los primeros personajes que recibieron el libro se encontraban 
algunos amigos madrileños, mexicanos y americanos en Europa. En una 
carta dirigida a Pedro Henríquez Ureña, fechada el 4 de mayo de 1917, Re-
yes deja ver los interlocutores a los que envió su volumen. Ahí se perciben 
las primeras reacciones críticas:

Pruebas de El Suicida que ya habrás recibido. Azorín ni me ha acusado 
recibo; Ventura Calderón me ha puesto un telegrama felicitándome; Foul-
ché-Delbosc me ha dicho que tiene la seguridad de que no hay en la Pe-
nínsula quien sea capaz de escribir así, y asombrado de que pueda reunir 
yo a mi literatura mi dedicación erudita. Apenas comienzo a distribuir mi 
libro, y tú has recibido el que me dio la imprenta. Mi hermano Rodolfo 
está encantado. Enrique Mesa dice que también; Icaza me ha dicho cosas 
afectuosas y vagas, creo que él no puede entender mi libro. Pérez Ayala, 
que siempre me está elogiando, no ha tenido aún tiempo de leerlo, y mi 

2 Son pocos los trabajos que han analizado el carácter fundacional de Cuestiones estéti-
cas en el campo intelectual y disciplinar mexicano de esos años. Robert Conn, en un 
trabajo pionero, ha definido el proyecto filológico de Reyes como la apuesta por fun-
dar un estado estético en los albores del porfiriato (2002: 81-112). Otro artículo que 
también se propone una lectura de este libro en función de la renovación disciplinar 
de los estudios literarios en el México de inicios del siglo xx es Ugalde 2016: 155-173. 
Muchos  críticos se han detenido en señalar el ambiente idealista que permeaba la 
atmósfera intelectual de principios del siglo xx en Hispanoamérica; sin embargo, casi 
nadie ha llamado la atención sobre la importancia que jugó el universo disciplinar 
filológico para varios de los jóvenes intelectuales y ensayistas de ese momento; entre 
ellos, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Francisco García Calderón. La forma 
del ensayo en estos tres últimos puede verse en tensión y en disputa con el universo 
legitimador de la filología. 



El suicida de Alfonso Reyes y Motivos dE ProtEo de José enRique Rodó

95(México 2018/1): 91-11366latino mérica

amigo Canedo ha enmudecido completamente. Has de saber que aquí to-
davía se asustan. No ganaré un céntimo, pues es negocio de Urbina (hoy 
en la Argentina, Legación Fabela), y Villaespesa (hoy en México, Virginia 
Fábregas) (1981: 45).

Algunos personajes respondieron al envío de Reyes con cartas. Fue el 
caso de Enrique González Martínez, Miguel de Unamuno, José Vasconce-
los, Eugenio D’Ors y Pedro Henríquez Ureña.3 Entre todas esas primeras 
reacciones, que ya marcan las intensas redes intelectuales que Reyes creó 
a lo largo de su vida, me gustaría destacar una de ellas. Se trata de la opi-
nión del costarricense Joaquín García Monge quien, en una carta fechada 
el 2 de septiembre de 1917 y albergada en la Capilla Alfonsina, destacaba 
algunas características de la escritura del libro dignas de señalar: 

Mi querido amigo: con algún retraso (porque ahora el servicio de correo 
anda mal) recibí su Suicida y la traducción de Chesterton. Ambos libros me 
han hecho sumo contento y de ello le quedo muy agradecido. En sus en-
sayos trabaja a la inglesa: sobrios, elegantes, profundos, ¡cuán pocos saben 
hacer eso en nuestra América! Y sugieren muchas reflexiones. Y señalan 
otros puntos de vista. Algo que me agrada mucho es la manera tan graciosa 
y placentera de hacer uso de la sabiduría y el ingenio de los buenos autores es-
pañoles. En esto también señala usted un camino: los autores españoles vistos 
no por el lado de la nueva erudición, sino por el otro, que es más fecundo, 
por lo que hacen pensar y sentir.

La carta de García Monge apuntaba, como centro de la primera re-
cepción de la obra, la forma de la escritura. Encontraba en ella algo nove-
doso e intentaba situar el libro dentro de una tradición. Fue así que asoció 
el volumen del mexicano con el ensayismo inglés. Esta misma línea de ar-
gumentación se confirma en otros comentarios de la época. Según asienta 
el propio Reyes en su Historia documental de mis libros, El suicida fue 
reseñado por Martín Luis Guzmán, Federico de Onís y Xavier Icaza; todos 

3 Al respecto pueden revisarse los epistolarios de esos personajes albergados en el 
Archivo Histórico de la Capilla Alfonsina. Algunos fragmentos de esas cartas han sido 
citados por Reyes 1990: 222-240 y por Pineda 2015: 103-131. 
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ellos alabaron el carácter novedoso de la escritura. El caso de Xavier Icaza 
es ejemplar al respecto. En su reseña, publicada en marzo de 1918 en el 
periódico El Pueblo, aseguraba: 

Es (El suicida) una novedad en nuestra literatura. Habla de la tragedia 
humana, pero la observa a la manera inglesa, sin ampulosidad y sin tono 
solemne ni pedantería…  Un ensayo puede estudiar un asunto hasta ago-
tarlo, y ninguna época ha necesitado tanto como la nuestra, conocer mil 
pormenores para formar después una síntesis y construir un ideal. Un 
ensayo hace esto y puede hacerlo, lo que es mejor, de modo ligero en 
apariencia, haciendo amena la lectura, volviendo un punto árido a primera 
vista, agradable y placentero (1919: 7, 17).

Las opiniones de Federico de Onís apuntaban en este mismo sentido, 
pues aseguraba que el volumen de Reyes era “the best book of essays of 
the English type writen in Spanish” (Reyes 1990: 227). Algo se destaca en 
los testimonios anteriores: el carácter novedoso de la escritura ensayística 
de El suicida provenía de la forma inglesa de tratar los asuntos. El propio 
regiomontano, en carta del 10 de diciembre de 1916 a Henríquez Ureña, 
llegó a asegurar la pervivencia chestertoriana en su volumen: “El suicida 
[…]. Se parece mucho a Chesterton y no me gusta” (Reyes 1981: 36). Sin 
embargo, tras esta aparente tradición inglesa, hay una escritura, del ámbi-
to hispanoamericano, que detonó la forma de proceder del libro.

El cuErpo amorfo dEl libro

El suicida está compuesto por 11 ensayos, todos ellos escritos en el lapso 
de ocho años (el más antiguo databa de 1909 y el más cercano se redactó 
en los primeros días de abril de 1917, justo cuando la mayor parte del 
libro ya estaba en la imprenta). Los temas eran diversos. Sin embargo, 
bajo la apariencia de los múltiples asuntos, una cierta unidad de concep-
ción se mantenía entre todos ellos. El punto de arranque era el suicidio 
de Felipe Trigo. A partir de ahí, el ensayista tejía y destejía sus ideas sobre 
las posibles razones que habían llevado a alguien, con el suficiente éxito 
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editorial para vivir de las regalías de sus novelas, a quitarse la vida. De esta 
manera, Reyes trataba, en los siguientes ensayos, sobre la reafirmación de 
la libertad del ser humano, sobre el poder creador de su espíritu crítico y 
su carácter rebelde, sobre la fuga como inspiración creadora, sobre el im-
pulso vital como el origen de las acciones de la humanidad. Con cada uno 
de estos subtemas, el ensayista mostraba un panóptico —un “mosaico”,  
dice él— de sus preocupaciones vitales.

En varios momentos del libro, Reyes concibe el procedimiento de sus 
ensayos como una libre divagación que surge, avanza, se extravía y regresa 
al núcleo de partida. Por eso, James Willis Robb ha caracterizado la técnica 
discursiva de El suicida como la de un laberinto en el que se cruzan y enma-
rañan las reflexiones (1965: 261); Sebastián Pineda la ha definido como una 
elipsis (2015: 103). Pese a este carácter amorfo —más adelante volveré sobre 
esto—, es evidente que los temas centrales son: la actitud vital y rebelde ante 
el mundo y la potencia creativa del ser humano en el ejercicio de su libertad. 
De hecho, la segunda gran recepción crítica de este libro, gestada a inicios 
del siglo xxi, señala como punto central su carácter libertario y rebelde. 
Así, Evodio Escalante, en un trabajo clave para entender las relaciones en-
tre rebeldía y conciencia crítica en Reyes, ha sugerido que en los textos de 
El suicida se configura una idea de crítica basada en nociones del roman-
ticismo alemán (2005: 43-58). Ignacio Sánchez Prado, al analizar el texto 
“La sonrisa”, ha sostenido que el carácter libertario del libro se relaciona, 
análogamente, con una protesta ante el establecimiento de una cultura 
oficializada de los años del carrancismo. Para Sánchez Prado, el volumen 
plantea “una concepción de la cultura y, específicamente, de la literatura, 
fundada en el inconformismo y la rebeldía” (2012: 39). El vínculo entre 
El suicida y la dimensión política e histórica de México es muy pertinen-
te; sin embargo, hay otra vía que puede complementar esa interpretación. 
Me refiero a las nociones de libertad y de rebeldía como respuestas a los 
rigores de la escritura filológica que Reyes experimentaba en esos mo-
mentos en Madrid, en el Centro de Estudios Históricos. En este sentido, 
Robert Conn ha señalado que El suicida incorpora la filología hispánica 
y “overcomes the categories of his colleagues by identifying philosophic 
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and literary modernity with the ethos of nonelite romantic subjects locat-
ed in the past or in archaic, picturesque present” (2002: 134). La relación 
entre rebeldía y disciplina, que experimenta Alfonso Reyes en la escritura 
de este libro, llevan a pensar en la dupla que Michel Foucault estableció 
entre verdad y poder, entre disciplina y política. Todo saber disciplinar y 
todo disciplinamiento es también un ejercicio de poder (1996: 139-230). 
Contra esa disciplina Reyes se rebela. 

En todo caso, me parece que es necesario leer la reivindicación vita-
lista y creativa del hombre, presente en El suicida, como una respuesta 
y una protesta ante los poderes normalizadores —estabilizadores— del 
trabajo y lo cotidiano, en el contexto específico de la vida que Alfonso 
Reyes llevaba en esos momentos en Madrid. En el periodo de escritura 
de El suicida, Reyes ejercía varios trabajos para sobrevivir: era traductor, 
articulista de diarios, colaborador de revistas; pero, sobre todo, filólogo en 
el Centro de Estudios Literarios. A partir de principios de 1914, Reyes se 
integró como miembro regular de la sección de filología del Centro de Estu-
dios Históricos bajo la guía de Ramón Menéndez Pidal, y al lado de Américo 
Castro, Federico de Onís y Tomás Navarro Tomás. Ahí permaneció y tra-
bajó, de forma intensa y constante, hasta 1919. Sus numerosas y valiosas 
contribuciones al universo de la filología han sido puestas de relieve re-
cientemente por Mario Pedrazuela (2015: 445-468). Muy pronto el trabajo 
del filólogo y la actitud del ensayista entraron en conflicto. Así lo notó el 
hispanista francés Ramond Foulché-Delbosc quien, en respuesta al envío 
del libro El suicida, respondió a Reyes, entre sorprendido e intrigado, el 
23 de abril de 1917:  

¿El suicida? Sí señor, llegó sin novedad a este rinconcito hispánico, y tres 
noches seguidas, antes de descansar, leí capítulo tras capítulo. Ensayos, sí: 
tengo la seguridad de que no hay en la Península quien los pueda escribir. 
Libro que hace pensar. ¡y cuidadito si son numerosas las gentes que nece-
sitan semejante aguijón! Veremos lo que dicen los señores críticos. ¿Sabe 
V. lo que me sorprende más? Pues entiendo con dificultad cómo la misma 
persona puede dedicarse al mismo tiempo a la erudición y a escribir ensa-
yos como éstos (Reyes 1956: 98).
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En esta carta, Foulché-Delbosc distinguió de forma clara la tensión 
central que la escritura de Reyes experimentaba en esos momentos. Por 
un lado, estaba el trabajo riguroso y erudito, propio de la disciplina filo-
lógica; por otro, la escritura libre del ensayo, que apelaba al libre divagar 
de la conciencia. El primero era “objetivo”; el segundo, abiertamente “psi-
cológico”. Reyes era muy consciente de esta tensión. Un ejemplo de ello 
es la carta enviada a Ramón Gómez de la Serna, con fecha del 15 de mayo 
de 1916: “En mí hay un Jekyll que hace filología y un Hyde que escribe 
con tinta de varios colores” (Pineda 2015: 88). No sorprende, entonces, 
que el joven escritor mexicano se quejara constantemente de las formas 
de proceder y de escritura impuestas en el Centro de Estudios Históricos. 
En específico, la correspondencia con su amigo Pedro Henríquez Ureña 
es un testimonio fehaciente. En ellas se muestra a un Reyes que sufre el 
disciplinamiento del saber: 

En todas tus cartas recuérdame los nombres de estos dos enemigos del 
alma: 1. la humildad, 2. la filología (28 de diciembre 1915) […]. Los discí-
pulos de M. Pidal han exagerado la “escuela” y se olvidan de que su maes-
tro tiene alas cuando quiere. Han dado a la Revista un carácter impersonal, 
seco, brutal, simbólico y esquemático (7 de febrero de 1916) […]. Yo, en 
tanto, comido de deudas y de filología […] ya no leo, no pienso, no escri-
bo sobre lo que quisiera. Acabaré por desaparecer (25 de mayo de 1916) 
[…]. Pedro: si tú haces que Huntington me regale un millón de dólares, 
me comprometo ante mis dioses a ser el primer escritor del habla castella-
na. Pero mientras tenga que hacer todo el día y toda la noche filología de 
cuistre y gramática de fracasado, no es posible, señor, no puede ser (21 
de agosto de 1916) (Reyes 1981: 125-164). 

Las quejas del joven escritor no son muy distintas de las que Leo 
Spitzer, un profesional de la disciplina, manifestó años después al referirse 
a la extrema aridez de los estudios filológicos.4 Frente a ese mundo rígido 

4 Al describir la situación de la disciplina y reflexionar sobre el sentido de la filología 
entre los años treinta y cuarenta, Leo Spitzer se quejaba del carácter impersonal, 
positivista y acumulativo de muchas publicaciones del momento: “Was wunder, 
dass deutsche Geistesgeschichte seit Dilthey am philologischen Betrieb der ameri-
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y disciplinado, la escritura de El suicida representó la reafirmación de 
la libertad. La dedicatoria del libro es reveladora al respecto: “Imposible 
dedicar estas caprichosas divagaciones a los amigos nuevos. Reservemos 
para ellos las obras objetivas, y volvamos los ojos a la patria, y demos —es 
irremediable— sobre los infortunados amigos viejos” (Reyes 1980: 302). 
En este paratexto, ubicado al final del volumen y escrito poco antes de 
que el libro se terminara de imprimir, Reyes evidencia las tensiones que su 
escritura vivía en ese periodo. Los nuevos amigos del Centro de Estudios 
Históricos, atareados en las rígidas, sistemáticas y “objetivas” labores de la 
filología, no podían ser los interlocutores de El suicida. Es evidente, por 
lo tanto, que el entorno en el cual se escriben las divagaciones ensayísticas 
de Reyes está marcado por el ejercicio profesional de la disciplina. El Sui-
cida nace, entonces, en el contexto de la filología, pero también, como el 
Nacimiento de la tragedia de Nietzsche, contra la filología.5

kanischen Universität fast spurlos vorübergegangen ist, dass dieser prinzipiell noch 
immer in den Bahnen des deutsch-französichen Positivismus der Siebziegerjahre 
wandelt (Biographismus, Quellensuche, Statistik, Katalogiesieren, Bibliographie), 
und dass an keine Beschneidung der anarchistichen und relieflosen, in den vielen 
Zeitschriften verstreuten Publikationen gedacht wird – Publikationen, die den Typus 
der dingbesessenen Anmerkungswissenschaft entsprechen, keinen beruflichen oder 
weltanschaulichen Muss entspringen und das Hervortreten von erlesenen Problemen 
und Forscherpersönlichkeiten verhindern” (1946: 582). “Sorprende que la historia 
intelectual alemana desde Dilthey haya pasado casi sin dejar vestigios en la actividad 
filológica de la universidad americana; y que en principio esa actividad todavía esté 
atada a los dictámenes del positivismo franco alemán de los años de 1870 (biografis-
mo, búsqueda de fuentes, estadísticas, catalogación, bibliografía), y que no se piense 
en recortar la proliferación de publicaciones anárquicas y sin contornos diseminadas 
en muchas revistas—, publicaciones que responden a un tipo de ciencia, de notas a 
pie de página, obsesionada por cosas, sin origen ni necesidad profesional ni vinculada 
a una visión del mundo, y que impiden el surgimiento de problemas y de personalida-
des científicas destacadas” (la traducción es nuestra).

5 Sobre la importancia de las lecturas de la obra de Nietzsche en el joven Alfonso Reyes, 
véanse Quintanilla 2002: 619-663, Quintanilla 2008: 113-126. Robert Conn también ha 
señalado la relevancia de la lectura nietzscheana en el primer libro de Reyes, Cuestio-
nes estéticas, de 1911 (2002: 81-112). 
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dE la unidad a la fluidEz 

Desde un inicio, un problema central se presentó a Reyes: la unidad del 
libro. Así, en carta a Vasconcelos, del 12 de febrero de 1918, aseguraba: 
“Debo comenzar por manifestarte que este libro no tiene verdadera uni-
dad”. El mismo sentimiento sería expresado ocho años después cuando, 
en su carta a dos amigos, Enrique Díez-Canedo y Genaro Estrada, asegu-
raba: “(El suicida) es un libro no del todo cosido, donde los diversos ele-
mentos no acaban de casar entre sí: se notan suturas y remiendos” (Reyes 
1995: 477). Incluso al final de su vida, al redactar su Historia documental 
de mis libros, Reyes no fue indulgente con este volumen y manifestó su 
escepticismo sobre la posibilidad siquiera de considerarlo como un pro-
yecto acabado. Esta desconfianza sobre el sentido orgánico del volumen 
fue tematizado en uno de los ensayos de El suicida. Ahí se encuentra una 
reflexión fundamental para entender su idea de escritura ejercida en ese 
momento. 

Según testimonio del propio Reyes, cuando el volumen ya estaba en 
prensa, los impresores le pidieron más textos para hacer crecer el ejem-
plar: “Cuando se imprimía El suicida, a última hora, la imprenta (M. Gar-
cía y Galo Sáenz, Mesón de Paños) me pidió que añadiera algo al original 
para darle más cuerpo al libro. Entonces, entre lo que ya tenía por ahí y 
lo que pude emborronar prontamente, aderecé el ‘Monólogo del autor’, 
y también la ‘Dedicatoria’, que por ir al fin más bien equivale al ‘Envío’ de 
las antiguas baladas” (Reyes 1990: 223-224). Es posible imaginar que la  
capilla del libro tenía bastante espacio en blanco, así que Reyes, muy dili-
gente, se dio a la tarea de llenarla. El ensayista escribió de prisa, y a vuelo 
de pluma, unas notas que incluyó como parte de la última “divagación” 
del libro. El ensayo conformado por esos apuntes se titula: “Monólogo del 
autor”. Ahí, el escritor medita sobre las características del texto que acaba 
de terminar: “Se ha formado un libro, casi de por sí: amorfo, balbuciente 
como un monólogo de sonámbulo. Hijo extraño de mis noches, hay que 
bautizarlo y bendecirlo” (1980: 293). Justo después de esta arenga por 
un buen bautizo del volumen, Reyes comienza una reflexión central para 
entender el proyecto de El suicida. Ahí señala las dos posibles formas de 
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titular un volumen: la primera consiste en nombrarlo por su temática; 
la segunda “pretende sugerir, no el asunto, sino el proceso con que lo ha 
seguido el pensamiento; el dinamismo del espíritu (que supone una com-
plicada elaboración de la facultad crítica)” (Reyes 1980: 294). Esta última 
manera fue la que Reyes asumió para nombrar su libro de ensayos. Es 
entonces cuando aparece una alusión reveladora sobre la impronta que 
una forma de escritura ejerció en el joven mexicano en esos momentos:

Justo ha sido llamar Motivos de Proteo al libro “abierto sobre una perspecti-
va indefinida”, al libro entendido como trasunto fiel de los múltiples estados de 
ánimo, expresión sucesiva del movimiento de la conciencia; es decir: el libro 
sin más arquitectura que la arquitectura misma de nuestras almas —musicali-
dad infinita que hubiera deleitado a Wagner. Un Proteo es el ánimo, nadie 
lo sujeta, y vuela a todas partes, sin finalidad aparente, por el gusto de su 
ejercicio: motivos de ese Proteo serán, pues, los libros hechos como por 
mero desahogo; motivos de ese Proteo, pues encierran el vario y mudable 
revolar del pensamiento en todos los rumbos de su espacio sin dimensio-
nes. Pero no sólo se trata aquí de una manera de bautizar los libros, sino de una 
cuestión estética, de una completa teoría del libro, que, emanada de Rodó, 
está produciendo en la viña de América una floración de obras, buenas y 
malas. Esta nueva teoría del libro merece capítulo aparte (1980: 294).

El párrafo resulta elocuente por sí mismo. Es indudable que en El 
suicida están presentes ciertas formas del ensayismo inglés. Sin embargo, 
la idea de libro amorfo, del libro abierto, del libro que discurre como una 
conciencia en movimiento —que divaga, se pierde, regresa, articula frag-
mentos, recuerda historias— proviene, en primer lugar, de la escritura de 
Motivos de Proteo de José Enrique Rodó. 

una pErspEctiva indEfinida

La presencia del Ariel en toda la generación del Ateneo de la Juventud 
ha sido destacada por numerosos críticos (García Morales 1992; Castro 
2000: 91-110; Cesana 2016); sin embargo, el influjo que tuvo Motivos de 
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Proteo en esos mismos jóvenes no ha sido señalado lo suficiente. Y no es 
que haya sido menor. Por el contrario, el señalamiento de Reyes marca las 
dimensiones del evento. En este libro de Rodó, el joven mexicano encon-
tró un modelo formal para una modernidad literaria; el procedimiento 
de una escritura multiforme que representaba una conciencia fluctuante, 
proliferante y en movimiento. 

Motivos de Proteo no se dio a conocer al público como una obra 
orgánica y acabada, sino como un fragmento de otro proyecto más ex-
tenso y en perpetua elaboración. El nombre de ese proyecto original era: 
Proteo.6 Según Emir Rodríguez Monegal, Rodó planeó esa obra primigenia 
en cinco libros y una introducción. Lo que finalmente se publicó en 1909, 
y que llevó por nombre Motivos de Proteo, tenía como base el libro V de 
aquel proyecto original. Esta parte se refería a la evolución de la perso-
nalidad. Las condiciones de elaboración dieron a este texto un carácter 
“decididamente fragmentario”. Rodó era consciente de esto; por eso, en 
un paratexto que se encuentra al inicio del volumen, asentó: 

No publico una primera parte de Proteo: el material que he apartado para 
estos Motivos da, en compendio, una idea general de la obra harto extensa 
(aun si la limitase a lo que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los 
claros de este volumen serán el contenido del siguiente; y así en los sucesi-
vos. Y nunca Proteo se publicará de otro modo que de éste; es decir: nunca 
le daré arquitectura concreta, ni término forzoso: siempre podrá seguir 
desenvolviéndose, viviendo. La índole del libro (si tal puede llamársele) 
consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificación de 
ideas y motivos, que nada se opone a que se haga de él lo que quiero que 
sea: un libro en perpetuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva 
indefinida (1967: 308-309).

Este inacabamiento y creación perpetua del libro no siempre fue per-
cibido de forma positiva. Emir Rodríguez Monegal, por ejemplo, concluía 
que Motivos de Proteo 

6 Sobre la génesis, la concreción, los manuscritos y las notas póstumas de este magno 
proyecto, véase Ibáñez 1967: 7-52.   
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Es, no cabe duda, [la] […] obra más ambiciosa [de Rodó]. Pero es, tam-
bién y en más de un sentido, una obra incompleta y fragmentaria. Contiene 
tal vez sus mejores páginas aisladas, pero es irregular. Su filosofía no cala 
hondo ni explota las nuevas perspectivas que descubre. Al coleccionar tan-
to ejemplar dispar, tanta anécdota, tanta variación infinitesimal del humor 
o del destino, Rodó no pareció advertir que muchas veces se le escapa lo 
que pone en movimiento ese animado muestrario (1967: 308). 

Desde un inicio, Rodó tomó conciencia de la novedad formal de su pro-
yecto. Hacia 1904, cuando ya tenía una versión bastante avanzada del libro, 
describió Motivos de Proteo a dos de sus principales interlocutores del 
momento: Miguel de Unamuno y Juan Francisco Piquet. Al primero le de-
cía, en carta del 20 de marzo de 1904: 

Tengo casi terminado mi libro, que probablemente haré imprimir en 
Madrid o Barcelona. Es extenso. El tema (aunque no cabe indicarlo con 
precisión en breves palabras) se relaciona con lo que podríamos llamar la 
“conquista de uno mismo”: la formación y el perfeccionamiento de la pro-
pia personalidad; pero desenvuelto en forma muy variada, que consiente 
digresiones frecuentes, y abre amplio espacio para el elemento artístico. 
Será un libro, en cierto modo, a la inglesa, en cuanto a los caracteres 
de la exposición, que pueden tener parecido con la variedad y relativo 
desorden formal de algunos ‘ensayistas’ británicos. Veremos qué resulta 
(1967: 1393). 

Algo muy similar había comentado unos días antes, en carta del 6 de 
marzo de 1904, a su amigo Juan Francisco Piquet: 

Cuando el tiempo y el humor no me faltan, sigo batiendo el yunque de 
Proteo, libro vario y múltiple como su propio nombre; libro que, bajo cier-
tos aspectos, recuerda (o más bien recordara) las obras de los “ensayistas” 
ingleses, por la mezcla de la moral práctica y filosofía de la vida con el 
ameno divagar, las expansiones de la imaginación y las galas de estilo; pero 
todo ello animado y entendido por un soplo “meridional”, ático, o italiano 
del Renacimiento; y todo unificado, además, por un pensamiento funda-
mental que dará unidad orgánica a la obra, la cual, tal como yo la concibo y 
procuro ejecutarla, será de un plan y de una índole enteramente nuevos en 
la literatura de habla castellana, pues participará de la naturaleza de varios 
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géneros literarios distintos (v. g. La didáctica, los cuentos, la descripción, 
la exposición moral, y psicológica, el lirismo), sin ser precisamente nada de 
eso y siéndolo todo a la vez (1343-1344). 

El proceso de elaboración de este libro implicó para Rodó un trabajo de 
filigrana. Recolectó citas, trabajó las frases con detenimiento, armó cua-
dernos con todos sus apuntes. En fin, organizó materiales durante años 
para proponer una escritura breve y proliferante. Como bien lo ha estu-
diado Ottmar Ette, la isotopía central del libro es el cambio perpetuo. Esta 
característica está presente desde el título mismo de la obra. El término 
“Motivos” “acentúa el carácter fluctuante, dinámico y multiforme” del vo-
lumen. La constante transformación se confirma en las primeras frases del 
primer fragmento: “Reformarse es vivir … Y desde luego, nuestra trans-
formación personal en cierto grado, ¿no es ley constante e infalible en el 
tiempo? ¿Qué importa que el deseo y la voluntad queden en un punto si 
el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador” (Rodó 1967: 
309). Estos elementos dan a Motivos de Proteo la fisonomía de una obra 
abierta que no tiene comienzo ni fin. En ella se ramifican las ideas y los 
motivos. El objetivo no es presentar un ente orgánico y unitario sino “una 
estructuración proliferante y descentrada, que podríamos calificar de rizo-
mática” (Ette 2000: 185). El texto está constituido por 158 capítulos; cada 
uno de ellos no sobrepasa las tres páginas. Ahí se articulan, como ya lo 
señalaba la carta dirigida a Piquet, varios géneros. En ellos se propone un 
intenso diálogo intertextual a partir de las numerosas citas y alusiones (Real 
de Azúa 1976: 69). Esta recolección de citas es “tanto una técnica de trabajo 
(con sus cuadernos y sus hojas sueltas) como un procedimiento narrativo 
y discursivo a nivel de una escritura deliberadamente multiforme y ‘hete-
rogénea’ que permite impresionantes saltos cronológicos y digresiones 
temáticas” (Ette 2000: 189). El libro resulta ser así una máquina textual 
en la que “todos los motivos establecen relaciones mutuas y abiertas”. De 
esta manera, la autobiografía espiritual que Rodó imaginó para Motivos 
de Proteo, representa, antes que a un “yo” completo, el “simulacro de un 
sujeto”: 
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El mito de Proteo […] condujo a Rodó a la construcción de un texto he-
cho de muchos textos, de un libro hecho de muchos libros. Proteo de 
Motivos, José Enrique Rodó supo crear un libro virtualmente ilimitado en 
cuyos claros se van ubicando los árboles que producirán nuevas hojas, 
arrastradas por nuevos motivos, nuevas motivaciones girando “alrededor 
de sí mismas, como poseídas danzantes”. En esta gimnástica del alma, la 
figura de Proteo queda idéntica a sí misma, es decir, a sus transfiguraciones 
“en mil formas diversas”. Solo en este sentido, creo, Rodó hubiera acepta-
do considerar sus Motivos como una auto-biografía: como la vida que se 
escribe a sí misma (Ette 2000: 202).

La peculiaridad de esta escritura fue muy atractiva para Alfonso Re-
yes. De ahí que, al reflexionar sobre el ejercicio ensayístico que había rea-
lizado en el libro El suicida, el joven escritor mexicano señalara como 
origen de su proyecto la forma fragmentaria, proliferante, desbordada y 
múltiple de Motivos de Proteo. En ella encontró un modelo de moderni-
dad literaria adecuada a sus intenciones. En específico, el procedimiento 
de una conciencia que avanza, reflexiona, duda y trata de asir el objeto de 
sus divagaciones, resultó el centro de sus intereses.

   

modErnidad dEl libro amorfo

La libertad, la rebeldía, la crítica, la voluntad de creación están presentes en 
todos y cada uno de los once ensayos que conforman El suicida. Sin embargo, 
la temática es tratada de forma peculiar. Lo que interesa a Reyes es el procedi-
miento de la conciencia que, en su libre divagar, cerca, acecha e intenta asir la 
materia de sus reflexiones. A Reyes le interesa mostrar el procedimiento de 
la conciencia al reflexionar sobre varios fenómenos: la vida, la libertad, la 
rebeldía y la muerte. En este procedimiento no se define un sujeto del 
conocimiento sino la multiplicidad de las voces. A Reyes, en esta peculiar 
epistemología, no le importa la identidad sino la pluralidad interna. Na-
die es solo un yo. Todos somos una multitud de personajes. Al igual que 
en Rodó, la apuesta del ensayista mexicano es mostrar los simulacros del 
sujeto: sus distintos disfraces y la posibilidad de una articulación múltiple 
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de sus discursos. En algún momento asegura: “Y, en todo caso, ¿quién no 
es interiormente múltiple?” Esta proliferación discursiva es la respuesta 
al orden que establecen las instituciones y las costumbres, una protesta 
contra el disciplinamiento de los saberes. Por eso, no es gratuito que, al 
hablar de esa necesidad psicológica de no ser solo uno, sino una multitud, 
Reyes traiga a cuento el ejemplo que ya había dado Gómez de la Serna 
para justificar su, al menos, doble vida-escritura: la del filólogo y la del 
ensayista: “Los casos de doble personalidad no son un misterio; proceden 
—dice la ciencia— de una fatiga. Son una escapatoria, una fuga […]. El 
impecable Dr. Jekyll se escapa periódicamente de sí mismo; busca a media 
noche el escondite de Mr. Hyde, y sale de él transfigurado” (1980: 246-247). 
Pero el hombre no es solo una dupla, sino una variedad, un coro de pers-
pectivas: “Y en cada hombre hay varios: uno que afirma, otro que niega, 
otro que a ambos los admira, el que de todos juntos se ríe, y otro —¿el últi-
mo?— que a todos los justifica y se echa a dormir después tranquilamente” 
(247). Este principio de proliferación identitaria marca profundamente la 
formalización de la escritura de Reyes. Los ensayos de El suicida confi-
guran, como los Motivos de Proteo, acechanzas breves de una conciencia 
que se transforma y se ramifica. Las estrategias de esa escritura proliferan: 
lo mismo redacta un fragmento de media página, que un párrafo de tres 
cuartillas donde se contienen citas, alusiones, micro-historias, aforismos, 
diálogos, interrogantes. De ahí que el punto fundamental, en términos 
de la formalización de la escritura, sea la transformación, la renovación, la 
mudanza, el movimiento. El suicida, podríamos asumir, es el caso de una 
escritura en movimiento.7 “El hombre no quiere aceptar; lo que quiere el 
hombre es innovar, desde innovarse a sí mismo hasta el ambiente.” Estas 
palabras de Reyes no distan mucho del “Vivir es reformarse” de Rodó.

Para Reyes, justo al final de su ejercicio ensayístico de El suicida, hay 
dos maneras —dos teorías— de entender la conformación de un libro: la 
manera clásica o artística y la manera moderna o psicológica. La primera 
apela a una forma del discurso acabada, precisa y con límites; la segunda, 

7 Sobre la noción de literatura en movimiento y su vínculo con los procesos de una  
modernidad vertiginosa y acelerada, véase Ette 2001: 9-20. 
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a un fluir constante del espíritu, a una escritura en perpetuo devenir. El 
libro artístico es forma estática; el libro psicológico es movimiento y dina-
mismo. El primero transmite la simetría, la lucidez, la belleza plástica, al 
estabilidad; el segundo, los múltiples y difusos estados de ánimo de una 
conciencia reflexiva.

El artista, como el creador del mundo, debe ante todo crear formas: así se 
engendra la retórica. Los libros escritos conforme a sus leyes tenían, pro-
piamente, pies y cabeza. La retórica se divide en géneros: el deliberativo, 
el judicial, el demostrativo. La literatura, en fuerza de clasificaciones, viene 
a ser una especie de historia natural […]. Pero nuevas corrientes cruzan 
la lente alterable del espíritu, y los artistas combinan diversamente, en el 
tiempo, los elementos de la herencia común. En fin, se juzga que la mani-
festación literaria es, como la materia misma, cosa dinámica. La conciencia 
estática de la antigua psicología se pone a correr como una montaña de 
hielo que se funde en un río, y la literatura, que es su expresión, trata 
de imitarla. La manifestación literaria […] nada tiene de común con las 
formas, con los sólidos. La retórica, pues, la preceptiva, pierden toda su 
autoridad; la poesía se olvida de la estrofa y de las leyes métricas, y nadie 
respeta ya las tradicionales partes del discurso. Los libros dejan de tener 
principio y fin: son una perspectiva indefinida donde el espíritu causa su 
versatilidad esencial (295).

Las características del libro psicológico al que apela Reyes, y que ema-
nan de la concepción de Rodó, tienen también un secreto parecido con el 
procedimiento que, años después, el propio ensayista desarrollaría en su 
obra máxima de teoría literaria. Me refiero a El deslinde y a lo que Reyes 
definió ahí como la fenomenología del ente fluido. El discurrir de la con-
ciencia, y la descripción de sus estados de ánimo, remiten a ese proceder 
que Reyes estableció, en un principio, como fenomenológico y, después, 
resultado de las acervas críticas de los profesionales de la filosofía, designó 
como fenomenográfico.8  Justo al inicio del ensayo “Nuevas dilucidaciones 

8 Sobre la recepción negativa que tuvo El deslinde entre Juan David García Bacca, 
Edmundo O’Gorman y Gabriel Méndez Plancarte, véase Rangel 1993: 87-107. Cabe 
señalar que estos comentarios llevaron a Reyes a cambiar el término “fenomenología” 
(Reyes 1944: 18) por “fenomenografía” (Reyes 1963: 31) para designar el procedi-
miento asumido en El deslinde. 
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casuísticas”, Reyes asegura: “He hablado de las teorías de la aceptación, y, 
tratando de definir mi preferencia por las teorías de rebeldía, he descrito, 
de paso, muchos de sus aspectos, como se describen siempre aspectos de 
uno y otro campo cuando se practica un deslinde” (1980: 262) (subrayado 
mío). Para entender este procedimiento de la conciencia que deslinda los 
temas y los objetos es necesario remitirse a una de las lecturas básicas de 
Reyes en esos momentos: William James. En varios pasajes de El suicida 
aparece mencionado este filósofo inglés que ya había dado las fuentes 
para una perspectiva vitalista entre los miembros del Ateneo de la Juven-
tud. A decir de Robert Conn, Reyes retomó de este filósofo una hemenéu-
tica fisio-psicológica “based upon the mental and physical energies of the 
individual” (2002: 82). El psicologismo de James se complementó, años 
después, con la noción de la fenomenología del ente fluido que Reyes 
sostenía en El deslinde: “El estudio del fenómeno literario es una feno-
menología del ente fluido. En esta mudanza incesante, en este mar de 
fugaces superficies, no es dado trazar rayas implacables” (Reyes 1944: 18). 
Esta fluctuación líquida, esta incierta demarcación, que Reyes señala para 
acercarse al fenómeno de lo literario, recuerda el carácter acuático del 
Proteo. Lo que importa no es la rigidez, la estabilidad y la definición, sino 
el ondular de las inestabilidades, la fugacidad de lo vivido, y ¿por qué no? 
la opacidad (Glissant 1990: 204), lo incierto, de la experiencia literaria. “En 
este vaivén —dice Reyes— hay culminaciones y depresiones de la onda, 
pero no siempre se pueden fijar pesos específicos permanentes… Nues-
tra atención se divide en dos series de observaciones paralelas: lo literario 
y lo no literario; el movimiento del espíritu, y el dato captado por ese mo-
vimiento; la noética o curso del pensar, y la noemática o ente pensado; la 
puntería y el blanco; la ejecución expresiva y el asunto significado” (1944: 
18-19). El curso del pensar, que se manifiesta como el movimiento del 
espíritu, tiene sus orígenes en el proceder asumido por el ensayista joven 
que publicó El suicida bajo el influjo de la escritura rodoniana.

Podríamos señalar, por lo tanto, que los ensayos de El suicida pue-
den ser considerados en dos niveles. Por un lado, como la reafirmación del 
espíritu rebelde y crítico de Alfonso Reyes que se subleva frente al carácter 
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positivista que le exigían las labores técnicas de la sección de filología del 
Centro de Estudios Históricos. Por otro lado, pueden ser considerados 
como el inicio de una forma de indagación en la que la conciencia busca 
sus objetos, se envuelve en ellos, se torna ellos mismo, los describe y los 
entrega al lector como un hecho inseparable. Todo esto se enmarca en 
la reivindicación de la vitalidad como elemento central de la creación. La 
vida da el carácter específico, fluctuante, en movimiento, que caracteriza 
las ideas y la prosa —la formalidad lingüística— en la cual se nos entrega 
el libro de Reyes y en la cual juega un papel importante la presencia de 
los Motivos de Proteo. Rodó había establecido que su libro se abría como 
la vida; fluctuaba como el devenir; iba y venía como las olas. Un libro así 
era la imagen perfecta de una obra amorfa, irregular, incierta, pero al mismo 
tiempo abierta al paseo de la conciencia del sujeto que está a la caza de sus 
objetos. Todo esto nos remite nuevamente al espacio de enunciación desde 
el cual se dio a conocer El suicida. Tal como sucedía con la revista Cervan-
tes, donde la tensión de las escrituras modernistas y vanguardistas convivían, 
en El suicida se engranan y potencian las enseñanzas proteicas de José Enri-
que Rodó y la posibilidad de un libro ensayístico fluido, amorfo, dinámico, 
inestable y moderno. 
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