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EL LUGAR DE ENUNCIACION: LA COLECCION
CERVANTES, MUY MODERNA Y VANGUARDISTA

1 27 de septiembre de 1916, Alfonso Reyes, en esos momentos

en Madrid, escribio una carta a su amigo Martin Luis Guzmdn,

donde daba pormenores de los proyectos que en esos dias rea-

lizaba: ademds de la traduccion de Ortodoxia de Chesterton,
que apareceria poco después en la editorial Calleja, el joven mexicano
estaba enfrascado en la escritura de un libro de ensayos. “He tenido que
encerrarme medio mes para acabar mi traduccion de Ortodoxia chester-
toniana [...]. En el entreacto, he escrito un volumen de 200 paginas con
motivo del suicidio de Trigo, que se llama E/ suicida: veremos si hay un
editor que se atreva.” (1991: 98). Estas lineas sorprenden por varias razo-
nes. En principio, por la cercania del evento detonador de la escritura del
libro. Felipe Trigo, abundante y populoso autor de novelas naturalistas, se
habia pegado un tiro en Madrid el 2 de septiembre de ese ano —apenas
tres semanas antes de que Reyes diera noticia a Martin Luis Guzmdn de su
proyecto ensayistico—. En segundo lugar, llama la atencion que el ensayis-
ta dude de la posibilidad de encontrar un editor para su libro. Sobre este
segundo aspecto me gustaria detenerme un poco.

Una propuesta editorial, pese a las dudas expresadas, muy pronto
llegd a Reyes. Justo a mediados de 1916 se habia instalado en Madrid un
antiguo profesor de la Escuela Nacional Preparatoria, y entusiasta anima-
dor de los proyectos del Ateneo de la Juventud, Luis G. Urbina. El poe-
ta de inmediato se asocio a una empresa cultural dirigida por el escritor
espafiol Francisco Villaespesa. El proyecto que ambos impulsaron fue:
Cervantes. Revista mensual ibero-americana. En este 6rgano de difu-
sion, que comenzo a aparecer en agosto de 1916, se publicaron textos de
figuras como Antonio Machado, Ricardo Rojas, Amado Nervo, Vargas Vila,
el propio Felipe Trigo, José Ingenieros y José Enrique Rodo (Valera 1998:
63-90; Garcia de la Concha 1981: 409-424). El ambiente del modernismo
campeaba poderosamente en los primeros nimeros de esta publicacion.
El proyecto cultural, sin embargo, no sélo consistia en dar a conocer un
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mensuario. Muy pronto, los directores de la publicacion (Villaespesa, In-
genieros y Urbina) sacaron a la luz una coleccion de libros. Asi, en noviem-
bre de 1916, segun consta en las inserciones informativas de la revista, ya
se habian publicado, en la “Coleccion Cervantes”, 4 titulos, todos ellos de
autores americanos: La cultura filoséfica en Esparia de José Ingenieros;
Bajo el sol y frente al mar de Luis G. Urbina, Geometria moral de Juan
Montalvo y Cuentos frdgiles de Manuel Gutiérrez Ndjera. Algin resabio
del proyecto hispanoamericanista de principios del siglo Xx se percibia en
los trabajos de esta empresa editorial." Es 16gico que Urbina se acercara a
Reyes para proponerle publicar su reciente volumen en este espacio. Asi,
el quinto nimero de la “Coleccidn Cervantes” fue precisamente E/ suici-
da de Alfonso Reyes. En el nimero de marzo de 1917, 1a revista Cervantes
publico, como adelanto del libro en prensa y al lado de colaboraciones de
Rafael Heliodoro Valle, Gabriela Mistral, el ensayo que daba titulo al volumen
del mexicano (Reyes 1917: 65-85).

Si bien Cervantes fue en un principio un 6rgano identificado con el
movimiento modernista, muy pronto, en 1919, con la llegada de Rafael Can-
sinos Assens a la direccion del mensuario, la publicacion abrid sus paginas
a las colaboraciones de los portavoces del movimiento de vanguardia. Al
cabo de tres afos, en la revista se publicaba tanto a las figuras mds so-
bresalientes del modernismo como a los representantes vanguardistas.
Poemas de José Juan Tablada aparecian junto a los manifiestos de Tristan
Tzara; prosas de Ingenieros, al lado de versos de Vicente Huidobro. Este
escenario artistico e intelectual, propiciado por las publicaciones de la
revista Cervantes, configura el espacio y el tiempo en los cuales se arti-
cula la enunciacion del libro de Alfonso Reyes. En €l se manifiestan varias
tensiones; la principal de ellas es el reajuste de una estética finisecular
con los nuevos proyectos artisticos de inicios del siglo xx. No es gratuito,
entonces, que la escritura misma de El suicida esté atravesada por esos
impulsos. Eso se confirma en el cuerpo textual del volumen.

' Sobre el movimiento hispanoamericanista en Espafa, que resaltaba la idea de una co-

munidad cultural y espiritual entre la antigua metrépoli y los territorios americanos,
véanse Mainer 2004: 125-180; Pike 1971: 1-72; Nifo Rodriguez 1993: 15-48.
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LAS PRIMERAS LECTURAS

El suicida apareci6 publicado en Madrid el 7 de abril de 1917. De inme-
diato, tal como ya lo habia hecho con su primera recopilacion de ensayos,
Reyes se dio a la tarea de distribuir su nuevo volumen entre las personas
que conocfa. Si su primer libro, Cuestiones estéticas (1911), habia repre-
sentado una apuesta critica por fundar un discurso filologico moderno
en México,” El suicida, por el contrario, era un intento por escapar del
universo agobiante de la filologa.

Entre los primeros personajes que recibieron el libro se encontraban
algunos amigos madrilefios, mexicanos y americanos en Europa. En una
carta dirigida a Pedro Henriquez Urefa, fechada el 4 de mayo de 1917, Re-
yes deja ver los interlocutores a los que envié su volumen. Ahi se perciben
las primeras reacciones criticas:

Pruebas de E/ Suicida que ya habrds recibido. Azorin ni me ha acusado
recibo; Ventura Calderén me ha puesto un telegrama felicitindome; Foul-
ché-Delbosc me ha dicho que tiene la seguridad de que no hay en la Pe-
ninsula quien sea capaz de escribir asi, y asombrado de que pueda reunir
yo a mi literatura mi dedicacion erudita. Apenas comienzo a distribuir mi
libro, v t0 has recibido el que me dio la imprenta. Mi hermano Rodolfo
estd encantado. Enrique Mesa dice que también; Icaza me ha dicho cosas
afectuosas y vagas, creo que €l no puede entender mi libro. Pérez Ayala,
que siempre me estd elogiando, no ha tenido ain tiempo de leerlo, y mi

2 Son pocos los trabajos que han analizado el carcter fundacional de Cuestiones estéti-

cas en el campo intelectual y disciplinar mexicano de esos afos. Robert Conn, en un
trabajo pionero, ha definido el proyecto filologico de Reyes como la apuesta por fun-
dar un estado estético en los albores del porfiriato (2002: 81-112). Otro articulo que
también se propone una lectura de este libro en funcion de la renovacion disciplinar
de los estudios literarios en el México de inicios del siglo xx es Ugalde 2016: 155-173.
Muchos criticos se han detenido en sefalar el ambiente idealista que permeaba la
atmosfera intelectual de principios del siglo Xx en Hispanoamérica; sin embargo, casi
nadie ha llamado la atencion sobre la importancia que jugé el universo disciplinar
filologico para varios de los jovenes intelectuales y ensayistas de ese momento; entre
ellos, Pedro Henriquez Urefa, Alfonso Reyes y Francisco Garcia Calderon. La forma
del ensayo en estos tres tltimos puede verse en tension y en disputa con el universo
legitimador de la filologia.
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amigo Canedo ha enmudecido completamente. Has de saber que aqui to-
davia se asustan. No ganaré un céntimo, pues es negocio de Urbina (hoy
en la Argentina, Legacion Fabela), y Villaespesa (hoy en México, Virginia
Fibregas) (1981: 45).

Algunos personajes respondieron al envio de Reyes con cartas. Fue el
caso de Enrique Gonzdlez Martinez, Miguel de Unamuno, José Vasconce-
los, Eugenio D'Ors y Pedro Henriquez Urena.® Entre todas esas primeras
reacciones, que ya marcan las intensas redes intelectuales que Reyes cred
a lo largo de su vida, me gustaria destacar una de ellas. Se trata de la opi-
nion del costarricense Joaquin Garcia Monge quien, en una carta fechada
el 2 de septiembre de 1917 y albergada en la Capilla Alfonsina, destacaba
algunas caracteristicas de la escritura del libro dignas de senalar:

Mi querido amigo: con algun retraso (porque ahora el servicio de correo
anda mal) recibi su Suicida y la traduccion de Chesterton. Ambos libros me
han hecho sumo contento y de ello le quedo muy agradecido. En sus en-
sayos trabaja a la inglesa: sobrios, elegantes, profundos, icudn pocos saben
hacer eso en nuestra América! Y sugieren muchas reflexiones. Y sefialan
otros puntos de vista. Algo que me agrada mucho es la manera tan graciosa
y placentera de hacer uso de la sabiduria y el ingenio de los buenos autores es-
pafoles. En esto también sefiala usted un camino: los autores esparioles vistos
no por el lado de la nueva erudicidn, sino por el otro, que es mas fecundo,
por lo que hacen pensar y sentir.

La carta de Garcia Monge apuntaba, como centro de la primera re-
cepcion de la obra, la forma de la escritura. Encontraba en ella algo nove-
doso e intentaba situar el libro dentro de una tradicion. Fue asi que asocid
el volumen del mexicano con el ensayismo inglés. Esta misma linea de ar-
gumentacion se confirma en otros comentarios de la época. Segtin asienta
el propio Reyes en su Historia documental de mis libros, El suicida fue
resefiado por Martin Luis Guzman, Federico de Onis y Xavier Icaza; todos

3 Al respecto pueden revisarse los epistolarios de esos personajes albergados en el
Archivo Histérico de la Capilla Alfonsina. Algunos fragmentos de esas cartas han sido
citados por Reyes 1990: 222-240 y por Pineda 2015: 103-131.
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ellos alabaron el cardcter novedoso de la escritura. El caso de Xavier Icaza
es ejemplar al respecto. En su resefia, publicada en marzo de 1918 en el
periddico El Pueblo, aseguraba:

Es (El suicida) una novedad en nuestra literatura. Habla de la tragedia
humana, pero la observa a la manera inglesa, sin ampulosidad y sin tono
solemne ni pedanteria... Un ensayo puede estudiar un asunto hasta ago-
tarlo, y ninguna época ha necesitado tanto como la nuestra, conocer mil
pormenores para formar después una sintesis y construir un ideal. Un
ensayo hace esto y puede hacerlo, lo que es mejor, de modo ligero en
apariencia, haciendo amena la lectura, volviendo un punto drido a primera
vista, agradable y placentero (1919: 7, 17).

Las opiniones de Federico de Onis apuntaban en este mismo sentido,
pues aseguraba que el volumen de Reyes era “the best book of essays of
the English type writen in Spanish” (Reyes 1990: 227). Algo se destaca en
los testimonios anteriores: el cardcter novedoso de la escritura ensayistica
de El suicida provenia de la forma inglesa de tratar los asuntos. El propio
regiomontano, en carta del 10 de diciembre de 1916 a Henriquez Urena,
llegd a asegurar la pervivencia chestertoriana en su volumen: “El suicida
[...]. Se parece mucho a Chesterton y no me gusta” (Reyes 1981: 36). Sin
embargo, tras esta aparente tradicion inglesa, hay una escritura, del dmbi-
to hispanoamericano, que detond la forma de proceder del libro.

EL CUERPO AMORFO DEL LIBRO

El suicida esta compuesto por 11 ensayos, todos ellos escritos en el lapso
de ocho afios (el mas antiguo databa de 1909 y el mds cercano se redactd
en los primeros dias de abril de 1917, justo cuando la mayor parte del
libro ya estaba en la imprenta). Los temas eran diversos. Sin embargo,
bajo la apariencia de los multiples asuntos, una cierta unidad de concep-
cion se mantenia entre todos ellos. El punto de arranque era el suicidio
de Felipe Trigo. A partir de aht, el ensayista tejia y destejia sus ideas sobre
las posibles razones que habian llevado a alguien, con el suficiente éxito
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editorial para vivir de las regalias de sus novelas, a quitarse la vida. De esta
manera, Reyes trataba, en los siguientes ensayos, sobre la reafirmacion de
la libertad del ser humano, sobre el poder creador de su espiritu critico y
su cardcter rebelde, sobre la fuga como inspiracion creadora, sobre el im-
pulso vital como el origen de las acciones de la humanidad. Con cada uno
de estos subtemas, el ensayista mostraba un pandptico —un “mosaico”,
dice él— de sus preocupaciones vitales.

En varios momentos del libro, Reyes concibe el procedimiento de sus
ensayos como una libre divagacion que surge, avanza, se extravia y regresa
al nucleo de partida. Por eso, James Willis Robb ha caracterizado la técnica
discursiva de El suicida como la de un laberinto en el que se cruzan y enma-
rafan las reflexiones (1965: 261); Sebastidn Pineda la ha definido como una
elipsis (2015: 103). Pese a este cardcter amorfo —mds adelante volveré sobre
esto—, es evidente que los temas centrales son: la actitud vital y rebelde ante
el mundo yla potencia creativa del ser humano en el ejercicio de su libertad.
De hecho, la segunda gran recepcion critica de este libro, gestada a inicios
del siglo xx1, sefiala como punto central su cardcter libertario y rebelde.
Asi, Evodio Escalante, en un trabajo clave para entender las relaciones en-
tre rebeldia y conciencia critica en Reyes, ha sugerido que en los textos de
El suicida se configura una idea de critica basada en nociones del roman-
ticismo alemdn (2005: 43-58). Ignacio Sanchez Prado, al analizar el texto
“La sonrisa”, ha sostenido que el cardcter libertario del libro se relaciona,
andlogamente, con una protesta ante el establecimiento de una cultura
oficializada de los afos del carrancismo. Para Sdnchez Prado, el volumen
plantea “una concepcion de la cultura y, especificamente, de a literatura,
fundada en el inconformismo y la rebeldia” (2012: 39). El vinculo entre
El suicida y la dimension politica e histdrica de México es muy pertinen-
te; sin embargo, hay otra via que puede complementar esa interpretacion.
Me refiero a las nociones de libertad y de rebeldia como respuestas a los
rigores de la escritura filologica que Reyes experimentaba en esos mo-
mentos en Madrid, en el Centro de Estudios Historicos. En este sentido,
Robert Conn ha sefalado que El suicida incorpora la filologia hispdnica
y “overcomes the categories of his colleagues by identifying philosophic
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and literary modernity with the ethos of nonelite romantic subjects locat-
ed in the past or in archaic, picturesque present” (2002: 134). La relacion
entre rebeldia y disciplina, que experimenta Alfonso Reyes en la escritura
de este libro, llevan a pensar en la dupla que Michel Foucault establecid
entre verdad y poder, entre disciplina y politica. Todo saber disciplinar y
todo disciplinamiento es también un ejercicio de poder (1996: 139-230).
Contra esa disciplina Reyes se rebela.

En todo caso, me parece que es necesario leer la reivindicacion vita-
lista y creativa del hombre, presente en E/ suicida, como una respuesta
y una protesta ante los poderes normalizadores —estabilizadores— del
trabajo y lo cotidiano, en el contexto especifico de la vida que Alfonso
Reyes llevaba en esos momentos en Madrid. En el periodo de escritura
de El suicida, Reyes ejercia varios trabajos para sobrevivir: era traductor,
articulista de diarios, colaborador de revistas; pero, sobre todo, filélogo en
el Centro de Estudios Literarios. A partir de principios de 1914, Reyes se
integrd como miembro regular de la seccidn de filologfa del Centro de Estu-
dios Histdricos bajo la guia de Ramdn Menéndez Pidal, y al lado de Américo
Castro, Federico de Onis y Tomds Navarro Tomds. Ahi permanecio y tra-
bajo, de forma intensa y constante, hasta 1919. Sus numerosas y valiosas
contribuciones al universo de la filologfa han sido puestas de relieve re-
cientemente por Mario Pedrazuela (2015: 445-468). Muy pronto el trabajo
del fildlogo y la actitud del ensayista entraron en conflicto. Asi lo not6 el
hispanista francés Ramond Foulché-Delbosc quien, en respuesta al envio
del libro El suicida, respondio a Reyes, entre sorprendido e intrigado, el
23 de abril de 1917:

¢El suicida? Si sefior, llegd sin novedad a este rinconcito hispdnico, y tres
noches seguidas, antes de descansar, lef capitulo tras capitulo. Ensayos, si:
tengo la seguridad de que no hay en la Peninsula quien los pueda escribir.
Libro que hace pensar. iy cuidadito si son numerosas las gentes que nece-
sitan semejante aguijon! Veremos lo que dicen los sefiores criticos. éSabe
V. lo que me sorprende mas? Pues entiendo con dificultad como la misma
persona puede dedicarse al mismo tiempo a la erudicion y a escribir ensa-
yos como €stos (Reyes 1956: 98).
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En esta carta, Foulché-Delbosc distingui6 de forma clara la tension
central que la escritura de Reyes experimentaba en esos momentos. Por
un lado, estaba el trabajo riguroso y erudito, propio de la disciplina filo-
logica; por otro, la escritura libre del ensayo, que apelaba al libre divagar
de la conciencia. El primero era “objetivo”; el segundo, abiertamente “psi-
cologico”. Reyes era muy consciente de esta tension. Un ejemplo de ello
es la carta enviada a Ramon Gomez de la Serna, con fecha del 15 de mayo
de 1916: “En mi hay un Jekyll que hace filologia y un Hyde que escribe
con tinta de varios colores” (Pineda 2015: 88). No sorprende, entonces,
que el joven escritor mexicano se quejara constantemente de las formas
de proceder y de escritura impuestas en el Centro de Estudios Historicos.
En especifico, la correspondencia con su amigo Pedro Henriquez Urefia
es un testimonio fehaciente. En ellas se muestra a un Reyes que sufre el
disciplinamiento del saber:

En todas tus cartas recuérdame los nombres de estos dos enemigos del
alma: 1. la humildad, 2. 1a filologfa (28 de diciembre 1915) [...]. Los disci-
pulos de M. Pidal han exagerado la “escuela” y se olvidan de que su maes-
tro tiene alas cuando quiere. Han dado a la Revista un caricter impersonal,
seco, brutal, simbolico y esquemdtico (7 de febrero de 1916) [...]. Yo, en
tanto, comido de deudas y de filologfa [...] ya no leo, no pienso, no escri-
bo sobre lo que quisiera. Acabaré por desaparecer (25 de mayo de 1916)
[...]. Pedro: si tu haces que Huntington me regale un millon de dolares,
me comprometo ante mis dioses a ser el primer escritor del habla castella-
na. Pero mientras tenga que hacer todo el dia y toda la noche filologia de
cuistre y gramatica de fracasado, no es posible, senor, no puede ser (21
de agosto de 1916) (Reyes 1981: 125-164).

Las quejas del joven escritor no son muy distintas de las que Leo
Spitzer, un profesional de la disciplina, manifesto afios después al referirse
a la extrema aridez de los estudios filoldgicos.* Frente a ese mundo rigido

4 Al describir la situacién de la disciplina y reflexionar sobre el sentido de la filologia
entre los afios treinta y cuarenta, Leo Spitzer se quejaba del cardcter impersonal,
positivista y acumulativo de muchas publicaciones del momento: “Was wunder,
dass deutsche Geistesgeschichte seit Dilthey am philologischen Betrieb der ameri-
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y disciplinado, la escritura de E/ suicida represent6 la reafirmacion de
la libertad. La dedicatoria del libro es reveladora al respecto: “Imposible
dedicar estas caprichosas divagaciones a los amigos nuevos. Reservemos
para ellos las obras objetivas, y volvamos los 0jos a la patria, y demos —es
irremediable— sobre los infortunados amigos viejos™ (Reyes 1980: 302).
En este paratexto, ubicado al final del volumen y escrito poco antes de
que el libro se terminara de imprimir, Reyes evidencia las tensiones que su
escritura vivia en ese periodo. Los nuevos amigos del Centro de Estudios
Histdricos, atareados en las rigidas, sistemdticas y “objetivas” labores de la
filologfa, no podian ser los interlocutores de E/ suicida. Es evidente, por
lo tanto, que el entorno en el cual se escriben las divagaciones ensayisticas
de Reyes esta marcado por el ejercicio profesional de la disciplina. £/ Sui-
cida nace, entonces, en el contexto de la filologia, pero también, como el
Nacimiento de la tragedia de Nietzsche, contra Ia filologfa.’

kanischen Universitdt fast spurlos voriibergegangen ist, dass dieser prinzipiell noch
immer in den Bahnen des deutsch-franzdsichen Positivismus der Siebziegerjahre
wandelt (Biographismus, Quellensuche, Statistik, Katalogiesieren, Bibliographie),
und dass an keine Beschneidung der anarchistichen und relieflosen, in den vielen
Zeitschriften verstreuten Publikationen gedacht wird — Publikationen, die den Typus
der dingbesessenen Anmerkungswissenschaft entsprechen, keinen beruflichen oder
weltanschaulichen Muss entspringen und das Hervortreten von erlesenen Problemen
und Forscherpersonlichkeiten verhindern” (1946: 582). “Sorprende que la historia
intelectual alemana desde Dilthey haya pasado casi sin dejar vestigios en la actividad
filologica de la universidad americana; y que en principio esa actividad todavia esté
atada a los dictdmenes del positivismo franco aleman de los afos de 1870 (biografis-
mo, busqueda de fuentes, estadisticas, catalogacion, bibliografia), y que no se piense
en recortar la proliferacion de publicaciones andrquicas y sin contornos diseminadas
en muchas revistas—, publicaciones que responden a un tipo de ciencia, de notas a
pie de pagina, obsesionada por cosas, sin origen ni necesidad profesional ni vinculada
auna vision del mundo, y que impiden el surgimiento de problemas y de personalida-
des cientificas destacadas” (la traduccion es nuestra).

5> Sobre la importancia de las lecturas de la obra de Nietzsche en el joven Alfonso Reyes,
véanse Quintanilla 2002: 619-663, Quintanilla 2008: 113-126. Robert Conn también ha
sefalado la relevancia de la lectura nietzscheana en el primer libro de Reyes, Cuestio-
nes estéticas, de 1911 (2002: 81-112).
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DE LA UNIDAD A LA FLUIDEZ

Desde un inicio, un problema central se present a Reyes: la unidad del
libro. Asi, en carta a Vasconcelos, del 12 de febrero de 1918, aseguraba:
“Debo comenzar por manifestarte que este libro no tiene verdadera uni-
dad”. El mismo sentimiento seria expresado ocho aios después cuando,
en su carta a dos amigos, Enrique Diez-Canedo y Genaro Estrada, asegu-
raba: “(El suicida) es un libro no del todo cosido, donde los diversos ele-
mentos no acaban de casar entre si: se notan suturas y remiendos” (Reyes
1995: 477). Incluso al final de su vida, al redactar su Historia documental
de mis libros, Reyes no fue indulgente con este volumen y manifestd su
escepticismo sobre la posibilidad siquiera de considerarlo como un pro-
yecto acabado. Esta desconfianza sobre el sentido orgdnico del volumen
fue tematizado en uno de los ensayos de E/ suicida. Ahi se encuentra una
reflexion fundamental para entender su idea de escritura ejercida en ese
momento.

Segun testimonio del propio Reyes, cuando el volumen ya estaba en
prensa, los impresores le pidieron mds textos para hacer crecer el ejem-
plar: “Cuando se imprimia E/ suicida, a Gltima hora, la imprenta (M. Gar-
cia y Galo Sdenz, Meson de Panos) me pidio que anadiera algo al original
para darle mds cuerpo al libro. Entonces, entre lo que ya tenia por ahi'y
lo que pude emborronar prontamente, aderecé el ‘Monologo del autor”,
y también la ‘Dedicatoria’, que por ir al fin mds bien equivale al ‘Envio’ de
las antiguas baladas” (Reyes 1990: 223-224). Es posible imaginar que la
capilla del libro tenia bastante espacio en blanco, ast que Reyes, muy dili-
gente, se dio a la tarea de llenarla. El ensayista escribio de prisa, y a vuelo
de pluma, unas notas que incluy6 como parte de la tltima “divagacion”
del libro. El ensayo conformado por esos apuntes se titula: “Mondlogo del
autor”. Aht, el escritor medita sobre las caracteristicas del texto que acaba
de terminar: “Se ha formado un libro, casi de por si: amorfo, balbuciente
como un monoélogo de sondmbulo. Hijo extraiio de mis noches, hay que
bautizarlo y bendecirlo” (1980: 293). Justo después de esta arenga por
un buen bautizo del volumen, Reyes comienza una reflexion central para
entender el proyecto de El suicida. Ahi sefiala las dos posibles formas de
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titular un volumen: la primera consiste en nombrarlo por su temdtica;
la segunda “pretende sugerit; no el asunto, sino el proceso con que lo ha
seguido el pensamiento; el dinamismo del espiritu (que supone una com-
plicada elaboracion de la facultad critica)” (Reyes 1980: 294). Esta ultima
manera fue la que Reyes asumio para nombrar su libro de ensayos. Es
entonces cuando aparece una alusion reveladora sobre la impronta que
una forma de escritura ejercié en el joven mexicano en esos momentos:

Justo ha sido llamar Motivos de Proteo al libro “abierto sobre una perspecti-
va indefinida”, al libro entendido como trasunto fiel de los maltiples estados de
dnimo, expresion sucesiva del movimiento de la conciencia; es decir: el libro
sin mds arquitectura que la arquitectura misma de nuestras almas —musicali-
dad infinita que hubiera deleitado a Wagner. Un Proteo es el animo, nadie
lo sujeta, y vuela a todas partes, sin finalidad aparente, por el gusto de su
ejercicio: motivos de ese Proteo seran, pues, los libros hechos como por
mero desahogo; motivos de ese Proteo, pues encierran el vario y mudable
revolar del pensamiento en todos los rumbos de su espacio sin dimensio-
nes. Pero no solo se trata aqui de una manera de bautizar los libros, sino de una
cuestion estética, de una completa teorfa del libro, que, emanada de Rodo,
esta produciendo en la vina de América una floracién de obras, buenas y
malas. Esta nueva teorfa del libro merece capitulo aparte (1980: 294).

El parrafo resulta elocuente por si mismo. Es indudable que en E/
suicida estan presentes ciertas formas del ensayismo inglés. Sin embargo,
la idea de libro amorfo, del libro abierto, del libro que discurre como una
conciencia en movimiento —que divaga, se pierde, regresa, articula frag-
mentos, recuerda historias— proviene, en primer lugar, de la escritura de
Motivos de Proteo de José Enrique Rodo.

UNA PERSPECTIVA INDEFINIDA
La presencia del Ariel en toda la generacion del Ateneo de la Juventud

ha sido destacada por numerosos criticos (Garcia Morales 1992; Castro
2000: 91-110; Cesana 2016); sin embargo, el influjo que tuvo Motivos de

TR (Véxico 2018/1): 91-113 latino@meérica 66



Et suicipa DE ALFONSO ReYES ¥ Morivos b PRoTeo DE JosE ENRIQUE RoDO

Proteo en esos mismos jovenes no ha sido senalado lo suficiente. Y no es
que haya sido menor. Por el contrario, el sefalamiento de Reyes marca las
dimensiones del evento. En este libro de Rodo, el joven mexicano encon-
tr6 un modelo formal para una modernidad literaria; el procedimiento
de una escritura multiforme que representaba una conciencia fluctuante,
proliferante y en movimiento.

Motivos de Proteo no se dio a conocer al publico como una obra
organica y acabada, sino como un fragmento de otro proyecto mas ex-
tenso y en perpetua elaboracion. El nombre de ese proyecto original era:
Proteo. Segin Emir Rodriguez Monegal, Rodd planed esa obra primigenia
en cinco libros y una introduccion. Lo que finalmente se publicd en 1909,
y que llevo por nombre Motivos de Proteo, tenia como base el libro V de
aquel proyecto original. Esta parte se referia a la evolucion de la perso-
nalidad. Las condiciones de elaboracion dieron a este texto un cardcter
“decididamente fragmentario”. Rodd era consciente de esto; por €so, en
un paratexto que se encuentra al inicio del volumen, asento:

No publico una primera parte de Proteo: el material que he apartado para
estos Motivos da, en compendio, una idea general de la obra harto extensa
(aun si la limitase a lo que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los
claros de este volumen serdn el contenido del siguiente; y asi en los sucesi-
vos. Y nunca Proteo se publicard de otro modo que de éste; es decir: nunca
le dar¢ arquitectura concreta, ni término forzoso: siempre podrd seguir
desenvolviéndose, viviendo. La indole del libro (si tal puede llamdrsele)
consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificacion de
ideas y motivos, que nada se opone a que se haga de ¢l lo que quiero que
sea: un libro en perpetuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva
indefinida (1967: 308-309).

Este inacabamiento y creacion perpetua del libro no siempre fue per-
cibido de forma positiva. Emir Rodriguez Monegal, por ejemplo, concluia
que Motivos de Proteo

6 Sobre la génesis, la concrecion, los manuscritos y las notas postumas de este magno

proyecto, véase Ibdnez 1967: 7-52.
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Es, no cabe duda, [la] [...] obra mds ambiciosa [de Rodd]. Pero es, tam-
bién y en mds de un sentido, una obra incompleta y fragmentaria. Contiene
tal vez sus mejores paginas aisladas, pero es irregular. Su filosofia no cala
hondo ni explota las nuevas perspectivas que descubre. Al coleccionar tan-
to ejemplar dispar, tanta anécdota, tanta variacion infinitesimal del humor
o del destino, Rodd no parecio advertir que muchas veces se le escapa lo
que pone en movimiento ese animado muestrario (1967: 308).

Desde un inicio, Rod6 tom6 conciencia de la novedad formal de su pro-
yecto. Hacia 1904, cuando ya tenia una version bastante avanzada del libro,
describié Motivos de Proteo a dos de sus principales interlocutores del
momento: Miguel de Unamuno y Juan Francisco Piquet. Al primero le de-
cfa, en carta del 20 de marzo de 1904:

Tengo casi terminado mi libro, que probablemente haré imprimir en
Madrid o Barcelona. Es extenso. El tema (aunque no cabe indicarlo con
precision en breves palabras) se relaciona con lo que podrfamos llamar la
“conquista de uno mismo”: la formacion y el perfeccionamiento de la pro-
pia personalidad; pero desenvuelto en forma muy variada, que consiente
digresiones frecuentes, y abre amplio espacio para el elemento artistico.
Serd un libro, en cierto modo, a la inglesa, en cuanto a los caracteres
de la exposicion, que pueden tener parecido con la variedad y relativo
desorden formal de algunos ‘ensayistas’ britanicos. Veremos qué resulta
(1967: 1393).

Algo muy similar habia comentado unos dias antes, en carta del 6 de
marzo de 1904, a su amigo Juan Francisco Piquet:

Cuando el tiempo y el humor no me faltan, sigo batiendo el yunque de
Proteo, libro vario y multiple como su propio nombre; libro que, bajo cier-
tos aspectos, recuerda (o mds bien recordara) las obras de los “ensayistas”
ingleses, por la mezcla de la moral prdctica y filosofia de la vida con el
ameno divagar, las expansiones de la imaginacion y las galas de estilo; pero
todo ello animado y entendido por un soplo “meridional”, dtico, o italiano
del Renacimiento; y todo unificado, ademds, por un pensamiento funda-
mental que dard unidad orgdnica a la obra, la cual, tal como yo la concibo y
procuro ejecutarla, serd de un plan y de una indole enteramente nuevos en
la literatura de habla castellana, pues participard de la naturaleza de varios
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géneros literarios distintos (v. g. La diddctica, los cuentos, la descripcion,
la exposicion moral, y psicoldgica, el lirismo), sin ser precisamente nada de
eso y siéndolo todo a la vez (1343-1344).

El proceso de elaboracion de este libro implico para Rodo un trabajo de
filigrana. Recolecto citas, trabajo las frases con detenimiento, armod cua-
dernos con todos sus apuntes. En fin, organizo materiales durante afos
para proponer una escritura breve y proliferante. Como bien lo ha estu-
diado Ottmar Ette, la isotopia central del libro es el cambio perpetuo. Esta
caracteristica estd presente desde el titulo mismo de la obra. El término
“Motivos” “acentua el cardcter fluctuante, dindmico y multiforme” del vo-
lumen. La constante transformacidn se confirma en las primeras frases del
primer fragmento: “Reformarse es vivir ... Y desde luego, nuestra trans-
formacién personal en cierto grado, no es ley constante e infalible en el
tiempo? ¢Qué importa que el deseo y la voluntad queden en un punto si
el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador” (Rodé 1967:
309). Estos elementos dan a Motivos de Proteo la fisonomia de una obra
abierta que no tiene comienzo ni fin. En ella se ramifican las ideas y los
motivos. El objetivo no es presentar un ente organico y unitario sino “una
estructuracion proliferante y descentrada, que podriamos calificar de rizo-
matica” (Ette 2000: 185). El texto estd constituido por 158 capitulos; cada
uno de ellos no sobrepasa las tres pdginas. Ahi se articulan, como ya lo
sefalaba la carta dirigida a Piquet, varios géneros. En ellos se propone un
intenso didlogo intertextual a partir de las numerosas citas y alusiones (Real
de Az0a 1976: 69). Esta recoleccion de citas es “tanto una técnica de trabajo
(con sus cuadernos y sus hojas sueltas) como un procedimiento narrativo
y discursivo a nivel de una escritura deliberadamente multiforme y ‘hete-
rogénea’ que permite impresionantes saltos cronoldgicos y digresiones
temdticas” (Ette 2000: 189). El libro resulta ser asi una mdquina textual
en la que “todos los motivos establecen relaciones mutuas y abiertas”. De
esta manera, la autobiografia espiritual que Rodd imagin6 para Motivos
de Proteo, representa, antes que a un “yo” completo, el “simulacro de un
sujeto”:
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El mito de Proteo [...] condujo a Rod6 a la construccion de un texto he-
cho de muchos textos, de un libro hecho de muchos libros. Proteo de
Motivos, José Enrique Rodd supo crear un libro virtualmente ilimitado en
cuyos claros se van ubicando los arboles que producirin nuevas hojas,
arrastradas por nuevos motivos, nuevas motivaciones girando “alrededor
de st mismas, como poseidas danzantes”. En esta gimndstica del alma, la
figura de Proteo queda idéntica a si misma, es decir, a sus transfiguraciones
“en mil formas diversas”. Solo en este sentido, creo, Rodd hubiera acepta-
do considerar sus Motivos como una auto-biografia: como la vida que se
escribe a st misma (Ette 2000: 202).

La peculiaridad de esta escritura fue muy atractiva para Alfonso Re-
yes. De ahi que, al reflexionar sobre el ejercicio ensayistico que habia rea-
lizado en el libro El suicida, el joven escritor mexicano sefialara como
origen de su proyecto la forma fragmentaria, proliferante, desbordada y
multiple de Motivos de Proteo. En ella encontrd un modelo de moderni-
dad literaria adecuada a sus intenciones. En especifico, el procedimiento
de una conciencia que avanza, reflexiona, duda y trata de asir el objeto de
sus divagaciones, resulto el centro de sus intereses.

MODERNIDAD DEL LIBRO AMORFO

La libertad, la rebeldia, la critica, la voluntad de creacion estdn presentes en
todos y cada uno de los once ensayos que conforman E/ suicida. Sin embargo,
la temdtica es tratada de forma peculiar. Lo que interesa a Reyes es el procedi-
miento de la conciencia que, en su libre divagar, cerca, acecha e intenta asir la
materia de sus reflexiones. A Reyes le interesa mostrar el procedimiento de
la conciencia al reflexionar sobre varios fenémenos: la vida, la libertad, la
rebeldia y la muerte. En este procedimiento no se define un sujeto del
conocimiento sino la multiplicidad de las voces. A Reyes, en esta peculiar
epistemologia, no le importa la identidad sino la pluralidad interna. Na-
die es solo un yo. Todos somos una multitud de personajes. Al igual que
en Rodd, la apuesta del ensayista mexicano es mostrar los simulacros del
sujeto: sus distintos disfraces y la posibilidad de una articulacion multiple
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de sus discursos. En algin momento asegura: “Y, en todo caso, ¢quién no
es interiormente multiple?” Esta proliferacion discursiva es la respuesta
al orden que establecen las instituciones y las costumbres, una protesta
contra el disciplinamiento de los saberes. Por eso, no es gratuito que, al
hablar de esa necesidad psicoldgica de no ser solo uno, sino una multitud,
Reyes traiga a cuento el ejemplo que ya habia dado Gomez de la Serna
para justificar su, al menos, doble vida-escritura: la del filologo y la del
ensayista: “Los casos de doble personalidad no son un misterio; proceden
—dice la ciencia— de una fatiga. Son una escapatoria, una fuga |...]. El
impecable Dr. Jekyll se escapa periddicamente de s mismo; busca a media
noche el escondite de Mr. Hyde, y sale de ¢l transfigurado” (1980: 246-247).
Pero el hombre no es solo una dupla, sino una variedad, un coro de pers-
pectivas: “Y en cada hombre hay varios: uno que afirma, otro que niega,
otro que a ambos los admira, el que de todos juntos se rie, y otro —éel ulti-
mo?— que a todos los justifica y se echa a dormir después tranquilamente”
(247). Este principio de proliferacion identitaria marca profundamente la
formalizacion de la escritura de Reyes. Los ensayos de E/ suicida confi-
guran, como los Motivos de Proteo, acechanzas breves de una conciencia
que se transforma y se ramifica. Las estrategias de esa escritura proliferan:
lo mismo redacta un fragmento de media pagina, que un pdrrafo de tres
cuartillas donde se contienen citas, alusiones, micro-historias, aforismos,
didlogos, interrogantes. De ahi que el punto fundamental, en términos
de la formalizacion de la escritura, sea la transformacion, la renovacion, la
mudanza, el movimiento. £/ suicida, podriamos asumir, es el caso de una
escritura en movimiento.” “El hombre no quiere aceptar; lo que quiere el
hombre es innovar, desde innovarse a si mismo hasta el ambiente.” Estas
palabras de Reyes no distan mucho del “Vivir es reformarse” de Rodo.
Para Reyes, justo al final de su ejercicio ensayistico de El suicida, hay
dos maneras —dos teorfas— de entender la conformacién de un libro: la
manera cldsica o artistica y la manera moderna o psicoldgica. La primera
apela a una forma del discurso acabada, precisa y con limites; la segunda,

Sobre la nocion de literatura en movimiento y su vinculo con los procesos de una
modernidad vertiginosa y acelerada, véase Ette 2001: 9-20.
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a un fluir constante del espiritu, a una escritura en perpetuo devenir. El
libro artistico es forma estdtica; el libro psicoldgico es movimiento y dina-
mismo. El primero transmite la simetria, la lucidez, la belleza plastica, al
estabilidad; el segundo, los multiples y difusos estados de dnimo de una
conciencia reflexiva.

El artista, como el creador del mundo, debe ante todo crear formas: asi se
engendra la retorica. Los libros escritos conforme a sus leyes tenian, pro-
piamente, pies y cabeza. La retorica se divide en géneros: el deliberativo,
el judicial, el demostrativo. La literatura, en fuerza de clasificaciones, viene
a ser una especie de historia natural [...]. Pero nuevas corrientes cruzan
la lente alterable del espiritu, y los artistas combinan diversamente, en el
tiempo, los elementos de la herencia comun. En fin, se juzga que la mani-
festacion literaria es, como la materia misma, cosa dindmica. La conciencia
estdtica de la antigua psicologia se pone a correr como una montaia de
hielo que se funde en un rio, y la literatura, que es su expresion, trata
de imitarla. La manifestacion literaria [...] nada tiene de comin con las
formas, con los sélidos. La retérica, pues, la preceptiva, pierden toda su
autoridad; la poesia se olvida de la estrofa y de las leyes métricas, y nadie
respeta ya las tradicionales partes del discurso. Los libros dejan de tener
principio y fin: son una perspectiva indefinida donde el espiritu causa su
versatilidad esencial (295).

Las caracteristicas del libro psicoldgico al que apela Reyes, y que ema-
nan de la concepcion de Rodo, tienen también un secreto parecido con el
procedimiento que, afos después, el propio ensayista desarrollarfa en su
obra mdxima de teorfa literaria. Me refiero a El deslinde y a lo que Reyes
defini6 ahi como la fenomenologia del ente fluido. El discurrir de la con-
ciencia, y la descripcion de sus estados de dnimo, remiten a ese proceder
que Reyes establecio, en un principio, como fenomenoldgico y, después,
resultado de las acervas criticas de los profesionales de la filosoffa, designd
como fenomenografico. Justo al inicio del ensayo “Nuevas dilucidaciones

8 Sobre la recepcion negativa que tuvo El deslinde entre Juan David Garcia Bacca,

Edmundo O’Gorman y Gabriel Méndez Plancarte, véase Rangel 1993: 87-107. Cabe
sefalar que estos comentarios llevaron a Reyes a cambiar el término “fenomenologia”
(Reyes 1944: 18) por “fenomenografia” (Reyes 1963: 31) para designar el procedi-
miento asumido en El deslinde.
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casuisticas”, Reyes asegura: “He hablado de las teorfas de la aceptacion, y,
tratando de definir mi preferencia por las teorfas de rebeldia, he descrito,
de paso, muchos de sus aspectos, como se describen siempre aspectos de
uno y otro campo cuando se practica un deslinde” (1980: 262) (subrayado
mio). Para entender este procedimiento de la conciencia que deslinda los
temas y los objetos es necesario remitirse a una de las lecturas bdsicas de
Reyes en esos momentos: William James. En varios pasajes de El suicida
aparece mencionado este filosofo inglés que ya habia dado las fuentes
para una perspectiva vitalista entre los miembros del Ateneo de la Juven-
tud. A decir de Robert Conn, Reyes retomo de este fildsofo una hemenéu-
tica fisio-psicoldgica “based upon the mental and physical energies of the
individual” (2002: 82). El psicologismo de James se complemento, anos
después, con la nocidn de la fenomenologia del ente fluido que Reyes
sostenia en E/ deslinde: “El estudio del fendmeno literario es una feno-
menologfa del ente fluido. En esta mudanza incesante, en este mar de
fugaces superficies, no es dado trazar rayas implacables” (Reyes 1944: 18).
Esta fluctuacion liquida, esta incierta demarcacion, que Reyes sefiala para
acercarse al fendmeno de lo literario, recuerda el cardcter acudtico del
Proteo. Lo que importa no es la rigidez, la estabilidad y la definicion, sino
el ondular de las inestabilidades, la fugacidad de lo vivido, y ¢por qué no?
la opacidad (Glissant 1990: 204), lo incierto, de la experiencia literaria. “En
este vaivén —dice Reyes— hay culminaciones y depresiones de la onda,
pero no siempre se pueden fijar pesos especificos permanentes. .. Nues-
tra atencion se divide en dos series de observaciones paralelas: lo literario
y lo no literario; el movimiento del espiritu, y el dato captado por ese mo-
vimiento; la noética o curso del pensar, y la noemdtica o ente pensado; la
punteria y el blanco; la ejecucion expresiva y el asunto significado” (1944:
18-19). El curso del pensar, que se manifiesta como el movimiento del
espiritu, tiene sus origenes en el proceder asumido por el ensayista joven
que publicé El suicida bajo el influjo de la escritura rodoniana.
Podrfamos sefalar, por lo tanto, que los ensayos de El suicida pue-
den ser considerados en dos niveles. Por un lado, como la reafirmacion del
espiritu rebelde y critico de Alfonso Reyes que se subleva frente al cardcter
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positivista que le exigfan las labores técnicas de la seccion de filologia del
Centro de Estudios Histéricos. Por otro lado, pueden ser considerados
como el inicio de una forma de indagacién en la que la conciencia busca
sus objetos, se envuelve en ellos, se torna ellos mismo, los describe y los
entrega al lector como un hecho inseparable. Todo esto se enmarca en
la reivindicacion de la vitalidad como elemento central de la creacion. La
vida da el cardcter especifico, fluctuante, en movimiento, que caracteriza
las ideas y la prosa —la formalidad lingiiistica— en la cual se nos entrega
el libro de Reyes y en la cual juega un papel importante la presencia de
los Motivos de Proteo. Rod6 habia establecido que su libro se abria como
la vida; fluctuaba como el devenir; iba y venia como las olas. Un libro asi
era la imagen perfecta de una obra amorfa, irregular, incierta, pero al mismo
tiempo abierta al paseo de la conciencia del sujeto que estd a la caza de sus
objetos. Todo esto nos remite nuevamente al espacio de enunciacion desde
el cual se dio a conocer El suicida. Tal como sucedia con la revista Cervan-
tes, donde la tension de las escrituras modernistas y vanguardistas convivian,
en El suicida se engranan y potencian las ensefianzas proteicas de José Enri-
que Rodd y la posibilidad de un libro ensayistico fluido, amorfo, dindmico,
inestable y moderno.
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