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¢COMO NARRAR?

n uno de sus textos quizds mds vanguardistas e inquietantes, su

ensayo “Der Erzihler, Betrachtungen zum Werk Nikolai Less-

kows” de 1936 Walter Benjamin ya habia puesto de relieve cudn

dificil se habia convertido el narrar sobre el entorno (2007: 103-
128). Sus reflexiones son por momentos una premonicion de aquella
paulatina desaparicion del narrar, que sin lugar a dudas estamos viviendo
y tenemos que lamentar en la actual sociedad del facebook (Simanowski
2016). Porque la pérdida que sufriremos sin el narrador y el narrar, lo
supo plasmar Benjamin en el ultimo parrafo de su ensayo a través de estas
bien elegidas palabras:

Asi considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe
consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para mu-
chos, como el sabio. Y ello, porque le estd dado recurrir a toda una vida.
(Por lo demds, una vida que no s6lo incorpora la propia experiencia, sino,
en no pequeia medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oidas
se acomoda junto a lo mds suyo.) Su talento es de poder narrar su vida y su
dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre que permite que
las suaves llamas de su narracion consuman por completo la mecha de su
vida. En ello radica la incomparable atmésfera que rodea al narrador, tanto
en Lesskow como en Hauff, en Poe como en Stevenson. El narrador es la
figura en la que el justo se encuentra consigo mismo (128).

El narrar, podriamos anadirle a estas palabras, siempre apunta hacia
una totalidad. Quiere y apunta hacia, revive y nos muestra, ofrece y nos
regala una totalidad continua compleja: la vida completa como un saber
acerca de la vida, que también es un saber de vida, un saber vivenciar, un
saber sobre/vivir, un saber convivir y un saber trans/vivir (Ette [2004]-2010;
Ette 2007: 7-32; Asholt y Ette 2010; Ette y Ugalde 2015). En la literatura no
se trata de una mimesis artistica en forma de una realidad representada,
sino de una representacion de realidades vividas (aunque no necesaria-
mente por uno mismo).
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En el narrar se condensa la miniaturizacion modelar y el anhelado
deseo de reunir todo el mundo en un libro, en un solo texto. En esas
mismas miniaturizaciones, las literaturas del mundo se despliegan como
Fractales del mundo (Ette 2017), un afan que ya se percibe en los giros
de Walter Benjamin: cuando en la literatura se trata de abrazar la totalidad,
esto es, la vida. El narrador es siempre mas que un simple narrador, por-
que la literatura es siempre mas de lo que es. Desde todos sus diferentes
inicios nos narra acerca de las formas y las normas de vida en el mundo
y en todos aquellos mundos del pasado, del presente y del futuro que
siempre deben considerarse en plural —como pasados, como presentes
y sobre todo como futuros. Incluso en su giro hacia la memoria, como
recuerdo del pasado, la literatura es ante todo y siempre esto: es prospec-
tiva. Pero, ¢de qué forma podemos narrar la totalidad de la vida, el todo
del mundo? Y, écomo se ve el saber de las literaturas del mundo, en el que
Benjamin no solamente reconocta un saber especifico, sino descubria el
centelleo de un fragmento de sabiduria?

Ya en el primer capitulo de la obra maestra del romanista Erich Auer-
bach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendldndischen Literatur,
elaborada entre mayo de 1942 y abril de 1945 durante su exilio en Es-
tambul y quien mantenia una relacion epistolar conmovedora con Walter
Benjamin, habia reconocido en Occidente dos lineas de tradiciones no
solo diferentes entre s, sino también diferenciables entre ellas para hacer
irradiar todo el mundo en su totalidad. Asi, el primer modelo fundamental
serfa “el texto narrativo biblico” que apunta, segun el comentario sagaz
pero muchas veces ignorado de Auerbach, hacia la representacion abarca-
dora de la “historia mundial; comienza con el inicio del tiempo, con el géne-
sis y terminard con el momento final, cuando se cumpla la profecia gracias
a la que el mundo encontrard su final” (1982: 18). No hay nada imaginable
allende este modelo del mundo: todo tiene que referirse a él —solo a él.

El segundo modelo elemental de una comprension abarcadora del
mundo lo conforman en Occidente, segun Auerbach, los “poemas ho-
méricos”: ellos determinan “cierta relacion de acontecimientos limitados
tanto en el tiempo como en el espacio” (18). Al lado de ellos es posible
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que haya otras contextualidades —y por ende, otras narraciones que se
pueden idear tanto tedrica como artisticamente, sin que por ello entren
en conflicto con el diseno del mundo homérico. Junto al mundo de Ho-
mero pueden existir otros mundos (como mundos narrativos).

Asi, el modelo del mundo biblico del Antiguo Testamento estd “com-
puesto mds ostensiblemente de piezas sueltas”, pero estas “piezas indi-
viduales” pertenecen, a diferencia de los poemas homéricos, “todos a
una relacion historico-mundial y de interpretacion de la historia mundial”
(19). Por consiguiente, le corresponde a la fragmentariedad espacio-tem-
poral limitada de la lliada y de la Odisea una gran unidad narrativa, mien-
tras que la “perspectiva religiosa e historico-mundial” (19) unificada del
Antiguo Testamento aparece a nivel del texto en una fragmentariedad
compuesta de piezas. Se podria hablar aqui de una dindmica narrativa bi-
polar, que impulsa e impele la literatura occidental en su conjunto de una
forma paraddjica como un motor de dos tiempos. Hay —y esto no debe
sorprendernos— indicios de que la doble linea de creacion de mundos
en Occidente puesta de relieve por Auerbach también puede encontrarse en
formas relevantes de expresion de otras latitudes historico-culturales y
tedrico-culturales.

Que se hayan podido dar y desarrollar, entre las lineas tradicionales
aqui diferenciadas en el nivel de las literaturas del mundo en Occidente,
siempre las mds diferentes mezclas se sobreentiende, también, en aras del
personaje que aqui se presentard —esto es, en las creaciones literarias del
modernista uruguayo Jos¢ Enrique Rodo. En tendencia se puede cons-
tatar que la linea de tradicion continua que nombramos como primera,
tiende mds bien hacia una miniaturizacion cuantitativamente menor del
modelo aspirado que la tradicion fractal, que se orienta en formas de ex-
presion insulares y mds breves; una tradicion que contiene en su forma
diminutiva por lo menos una miniatura mds del modelo, en forma de una
abreviacion de una pdgina, de un parrafo o de una sola frase: son artefac-
tos literarios que se han convertido en objeto de estudio de la nanofilolo-
gfa (Ette 2008; Rueda 2017). Este también es un aspecto que se tratard en
las siguientes reflexiones.
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Mo11voS DE PROTEO O EL LIBRO CON VIDA

Si desde el canto épico del Gilgamesh en Mesopotamia y el Shi-Jing en
China, esto es, desde los tan diferentes comienzos de las literaturas del
mundo, se logran identificar ambos modelos narrativos en las mds diversas
culturas, lenguas, temporalidades y espacialidades (Ette 2017), entonces
se puede afirmar con miras a las formas literarias breves —que siempre
jugaron un papel primordial en el proceso creativo de José Enrique Rodd
(Rodriguez Monegal 1967: 19-139; Suiffet 1995; Ette y Heydenreich 2000)—,
que éstas se encuentran en la linea de tradicion de un disefio con cuya
ayuda se desenvuelve experimentalmente una fuerza estética demitrgica
(Menke 2008) que logra su objetivo valiéndose en esencia de la archipieli-
zacion v la fractalizacion.' Aqui hay que tomar en consideracion que, gracias
ala copresencia de los mds diferentes textos cortos que no necesariamente
tienen que estar dispuestos como fragmentos, un modo fractal y archipié-
lico de la narracion, puede dar a luz un juego de relacionalidad que pone
en el centro de todo el texto la cotextualidad, esto es, la presencia o con-
vivencia conjunta de todos los textos cortos dentro de una forma mayor.

De alli resulta muchas veces una relacion de reciprocidad entre co-
textualidad y contextualidad que rebasa en mucho los correspondientes
contextos historicos y politicos y también literarios y culturales. El juego
de la cotextualidad con los mds diversos contextos devela estéticamen-
te el modelo de una ldgica relacional en la que todo se intercambia con
todo. Cada texto-isla funciona en este caso en un doble sentido, como una
isla-mundo independiente, pero al mismo tiempo conforma, gracias a la
relacionalidad de todos los elementos, un mundo-isla, en tanto mundo
de islas, porque todas las islas funcionan como en un archipiélago por s
solas y en interaccion, en su auto-logica y en su conectividad. La plurali-
dad de islas y mundos de islas no es en este sentido una simple suma de
las estructuras, sino una relacionalidad de estructuraciones complejas y
abiertas.

' Sobre aspectos formales y cuestiones de estilo en Motivos de Proteo, véanse Ibanez

(1967: 7-53) y Real de AzGa (1957: 7-138).
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Es precisamente en las formas literarias cortas y ultracortas donde
hay una interseccion entre miniatura y modelo, de lo erdtico-sensual con
la teorfa en una conformacion experimental que se despliega a partir
de una poctica del movimiento y que por ende reclama para su andlisis
conceptos de una poética vectorial, profundamente dindmica y asimismo
fundada en la nanofilologia. La eleccion y el disefio estético de una forma
de tal indole ya se puede entender en si como un alegato en favor de
modelos polilogicos de comprehension que se sustraen a cualquier tipo
de estatismo y construyen su modelo en constante movimiento, como
cambio permanente. No puede contemplarse aqui desde una tranquilidad
estable: en una obra asf, todo se encuentra en perpetuo movimiento que es
asimismo convivencia (Ette 2012).

Con una forma en movimiento comienza el primero de los 158 capi-
tulos o “motivos”, contenidos en el volumen Motivos de Proteo.* publica-
do por vez primera en abril de 1909:

Reformarse es vivir... Y desde luego, nuestra transformacion personal en
cierto grado, éno es ley constante ¢ infalible en el tiempo? ¢Qué importa
que el deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo pasa y nos
lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo
lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas como
sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de tu
sensibilidad, cada determinacion de tu albedrio, y ain mas: cada instante
de la aparente tregua de indiferencia o de suefio, con que se interrumpe
el proceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella otra que se
desenvuelve en ti sin participacion de tu voluntad y sin conocimiento de ti
mismo, son un impulso mas en el sentido de una modificacion, cuyos pa-
sos acumulados producen esas transformaciones visibles de edad en edad,
de decenio en decenio; mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no
ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como sor-
prende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la patria, ver las cabezas
blancas de aquellos a quienes dejo en la mocedad (Rodé 1967: 309).

2 En cuanto a esta obra opacada hasta la actualidad por el Ariel de Rodo, véanse Rodri-
guez Monegal (1967: 301-308) y Real de Azda (1976: ix-xxxv). En cuanto a la compleji-
dad del corpus, tomando en consideracion los Motivos de Proteo nuevos y novisimos
que aqui no se profundizardn, véase, entre otros, Real de Azta (1948: 91).
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En este incipit, en el primer parrafo del primer motivo del texto de
enumeracion romana, cuya brevedad varia y cuya duracion de lectura es
de entre un minuto y mds o menos diez, aparecen los lexemas, temas y
motivos elementales de todo el volumen. El publico lector podia distin-
guir desde el inicio de los Motivos de Proteo que en las relaciones de la
figura del titulo, Proteo y el viejo y venerable maestro, Prospero en Ariel
de Rodd,’ prevalecia esa consonancia entre el yo y el mundo, entre las
edades de la vida y del tiempo, entre los impulsos literarios y filoséficos y
se extendian hasta las repeticiones sonoras y la igualdad silibica de ambas
figuras. No cabe duda que el escritor uruguayo habia construido a propo-
sito esas ostensibles paralelas entre las voces de Proteo y Prospero para
sus lectores, porque sabia muy bien que en la historia de la recepcion de su
tan famosa obra de 1900, la voz de su Préspero se equiparaba con la suya e
incluso (aunque falsamente) se habia confundido con la suya (Barbagelata
1920: 24). Sin embargo, aunque aparece una vez mas la figura del Maestro,
esta nueva obra no es una continuacion de la anterior.

No obstante, en los Motivos de Proteo —como ya lo mostraba el inci-
pit— tenemos una estructura oracional paratdctica de gran valor artistico
que es puesta en cadencia gracias a la introduccion de frases cortas. José
Marti ya habia creado una forma escritural de cufio paratdctico complejo,
en la que las largas ondas de sus oraciones eran interrumpidas por estruc-
turas oracionales breves como si fueran rompientes que generaban un
ritmo que puede considerarse caracteristico en la prosa del Modernismo
hispanoamericano (Ette 1994a: 9-58). Jos¢ Enrique Rodd habia seguido
de forma muy sagaz el desarrollo de esta prosa modernista, pese a que
es poco comun encontrar en la lengua castellana frases tan largas y mu-
chas veces dificiles de entender a primera vista y en el Ariel todo culmind
en formas de expresion complejas y altamente estetizantes, lo que elevd
la prosa finisecular a un grado de complejidad insuperable (Garcia 1992:
75-88; Gutiérrez 1987: 495-506; Meyer-Minnemann 1979; Achugar 1994:

3 Sobre el Ariel de Rodo véanse Brotherston 1967: 1-19; Castro 1995: 125-161; Castro
2000: 9-128.
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233-256). El rebuscamiento de la sintaxis de Rodé presenta un obstdculo
en la recepcion y al parecer fue un gran desafio para mas de un traductor.

Tal y como ya sucediera en su Ariel, en el que Jos¢ Enrique Rodo se
habia servido de los mds diversos géneros —desde el discurso académico
y politico, pasando por narraciones intercaladas hasta el ensayo literario
o el tratado cientifico (Ette 1994b: 193-240), este gran maestro de la pro-
sa breve practica una combinacidn de diversas tradiciones genéricas. Los
mds diferentes textos y tipos de texto conviven aqui. Entre los géneros
incluidos e integrados en este volumen publicado en 1909 se encuentran
tanto el aforismo como el estudio de caracteres, la confesion autobiogrifi-
ca, el ensayo diddctico, el cuento fantdstico, el didlogo filosofico, el ejemplo,
el fragmento, la pardbola, el poema en prosa, la prédica moralizante, el
cuadro literario, el discurso politico-filosdfico o el tratado psicoldgico, sin
olvidar su practica de la cita explicita e implicita. En un texto dilucidador
de 1908, en el que concluye su trabajo en los Motivos, que posteriormente
se incluy6 en El Mirador de Prospero —lo que una vez mds subraya la cer-
cania entre Prospero y Proteo— Rodd acentuaba que en ultima instancia
se movia en un terreno intermedio entre la ciencia y el arte (533). Aqui,
donde de mil formas se podian combinar entre si la verdad y la belleza, el
pensamiento moderno habia creado “obras intermedias, singularmente
adecuadas a nuestro gusto y a nuestras necesidades espirituales” (533).
Con sus Motivos de Proteo presentaba una “obra intermedia”.

Sin lugar a dudas, Rod¢ se habta movido ya en su Ariel en ese espacio
intermedio entre verdad y belleza, arte y ciencia. Ahora queria dejar atrds
su obra que tanto éxito habia tenido para presentar nueve afos después
un proyecto literario-filosofico mds ambicioso atn, en tanto los Motivos
de Proteo no solamente son el libro mds voluminoso sino también aquel
en el que el espiritu formador y reformador del autor uruguayo se presen-
t6 en formas de expresion y sendas mucho mds radicales. Los Motivos son
un libro experimental.

Ante este telon de fondo, volvamos una vez mds al incipit de los
Motivos de Proteo. La frase introductoria que ha sido interpretada sobre
todo desde un enfoque individual y psicoldgico, “Reformarse es vivir. ..”
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(1967: 309) y que aparece una y otra vez con diferentes modificaciones
en el transcurso de ese escrito a manera de un leitmotif, pone la forma,
la reforma, la reformacion y la reformulacion en relacion con la vida que
se puede considerar como en perpetuo movimiento y renovacion. Se le
confiere al lexema vida en este volumen de 1909 un significado superior.
Lexemas como movimiento, transformacion, innovacion o impulso subra-
yan ademds el hecho de que en la vida nada puede permanecer en estado
inmovil, y de que en el “gradual desenvolvimiento de una vida” (310) en
el sentido metafrico (y goetheano) de un desenvolver (Entwickelung),
en el que la Unica constante es el cambio.

La estructuracion abierta se podria comparar en el nivel tedrico-artis-
tico, literario y cultural quizds mds adecuadamente con las concepciones
de Umberto Eco, que recién medio siglo después se concretizaron en su
Opera aperta (1962) y Struttura assente (1968). Si ademas buscamos de-
sarrollos literarios que se pudieran poner en relacion con este tipo de téc-
nica ordenadora, entonces habrfa un ostensible vinculo con la novela de Julio
Cortdzar, Rayuela, publicada en 1963, a la que subyace un juego de brincos y
saltos y con ello la posibilidad de leer los capitulos segiin su numeracion
0 seglin secuencias fijadas de antemano (o absolutamente libre segun un
recorrido de lectura elegido por el mismo lector) (Ette 2009a: 197-228).
En este momento podriamos indicar que José Enrique Rodd se movid en
un terreno de praxis literaria y tedrico-literaria que no nacié bajo el signo
del Modernismo, sino bajo el de una estética posmoderna que comenzo a
dominar en los afios sesenta del siglo Xx. Son evidentes un sinnimero de
relaciones transversales entre el Modernismo hispanoamericano y una es-
tética posmoderna que se internacionalizd ripidamente, pero que nunca
se puede pensar sin Jorge Luis Borges.

Si contemplamos con mayor detenimiento los paratextos de sor-
prendente complejidad que encabezan los Motivos de Proteo, entonces
se perfilan mds referencias entre el Modernismo tardio del escritor uru-
guayo y ciertos desarrollos literario-estéticos de la segunda mitad del siglo
pasado. Ast, Rodo le antepuso a sus Motivos, inmediatamente después de
una cita extraida del Evangelio de San Marcos (IV, 11: “Todo se trata por
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pardbolas”), el siguiente texto corto firmado con sus iniciales que, por su
importancia, se transcribird en toda su extension:

No publico una “primera parte” de PROTEO: el material que he apartado
para estos Motivos da, en compendio, idea general de la obra, harto ex-
tensa (aun si la limitase a lo que tengo escrito) para ser editada de una
vez. Los claros de este volumen serdn el contenido del siguiente; y asi en
los sucesivos. Y nunca PROTEO se publicard de otro modo que de éste; es
decir, nunca le daré “arquitectura” concreta, ni término forzoso; siempre
podra seguir desenvolviéndose, “viviendo”. La indole del libro (si tal pue-
de llamdrsele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta
ramificacion de ideas y motivos, que nada se opone a que haga de él lo que
quiero que sea: un libro en perpetuo “devenir”, un libro abierto sobre una
perspectiva indefinida (Rodé 1967: 308).

Aqui hallamos la metafdrica del “desenvolvimiento” y una vez mas se
habla de la vida. EI cardcter vivo y en este contexto abierto de este libro
que dificilmente se puede considerar como libro en el sentido tradicional,
consiste en remitir una y otra vez a tomos nuevos, partes NUevas, pensa-
mientos nuevos dentro de aquella moderna literatura de ideas y este libro
nunca terminado, nunca concluido es su renovada concretizacion. Ningu-
na arquitectura fija debe fungir como camisa de fuerza para esta voluntad
absoluta a una apertura perspectivista. Se trata por lo tanto de un libro
profundamente experimental que desafta explicitamente las fronteras de
la escritura de libros, para crear aquella “ramificacion de ideas y motivos”
(309), que sin lugar a dudas podremos denominar una interconexion y
también un rizoma (Deleuze y Guattari 1976) de la propia escritura. La
vuelta final de este paratexto no solo habla del libro abierto sino, mds adn,
de un “libro en perpetuo devenir” (309).

Ademds, su intencion —tal y como €l mismo lo formulara— era la de
abarcar “todo lo creado” (309) en el sentido que le diera en su incipit.
Que en este caso se trata de una relacion profunda entre la forma literaria
breve y el deseo de capturar toda la creacion, toda la vida; que hay una
relacion entre la forma microtextual y la pretension macroldgica, entre el
microcosmos de los textos breves y el macrocosmos de todo lo creado en
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el sentido etimoldgico de “cosmos” y con ello de la configuracion de orden
y belleza, se deberfa de haber puesto de relieve ya en la primera parte de
esta nueva aproximacion al fascinante texto y modelo de comprehension
de Rodd. Los Motivos de Proteo de Rodo conforman un libro con vida en
incesante devenir (y por eso probablemente tan dificil de comprender).

Pero, ¢de qué manera se podrian describir con mds exactitud las ligas
y relaciones entre los dos lexemas de la sentencia introductoria —esto
es, forma y vida? (Cémo se podria desarrollar a partir de alli una nueva
comprension de la dimension narrativa, por medio de la que se podrian
vincular mas intimamente la forma y la reforma por un lado, y por el otro,
lavida y el revivir?

MoTivos DE PROTEO O EL LIBRO DE LA VIDA TODA

La pregunta por la vida en los Motivos de Proteo implica seguramente la
pregunta por la vida misma de Rodd, esto es, por elementos autobiogra-
ficos que el gran estilista uruguayo sin lugar a dudas entremezcld en sus
motivos. Sin embargo, al usar el lexema de la vida, no solo queria hablar
de su vida o de una vida, sino de la vida toda: de un saber de la vida en
la vida y para la vida: en consecuencia, por un saber de vida, que se abre
también hacia las dimensiones del saber vivenciar, del saber sobrevivir, del
saber convivir y del saber transvivir. (De qué manera, empero, se puede
reflexionar sobre la vida toda y, en tanto forma, poder llevarla a cabo des-
de el punto de vista literario-estético?

Desde el inicio de los Motivos de Proteo, la vida se encuentra bajo el
signo del tiempo v, con ello, de constantes cambios que incluyen también
y sobre todo las transformaciones sicoldgicas en la vejez. Estas transfor-
maciones sicoldgicas jugaron un papel temdtico muy importante en una
carta que Rodo le dirigiera a Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1900
(1967: 1379; Ette 2009a: 197-227). En sus reflexiones literarias, Rodd in-
tentaba sobre todo poner de relieve el incesante trabajo en el propio yoy
en esta trayectoria encontraba una y otra vez nuevos ejemplos, con lo que
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se ocupo en el transcurso de sus Motivos, con gran impetu experimental
y también con mucho empefio, en la busqueda y recoleccion de éstos. Sin
lugar a dudas: el impetu experimental del escritor se apoyaba en una ética
de trabajo de las dimensiones de un Flaubert.

La red quizds mds estable y segura que apoya la construccion de los
Motivos estd conformada de biografias y biografemas ejemplares. Entre
los modelos que tratan la relacion de cambio entre reformarse y vivir se
encuentra Johann Wolfgang von Goethe, quien es citado en numerosas
ocasiones a lo largo de los Motivos y a quien Rodo le confiere un papel
casi paradigmatico en €l.

El mds alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progresiva, gobernada por
un principio de constante renovacion y de aprendizaje infatigable, que nos
ofrezca, en lo moderno, la historia natural de los espiritus, es, sin duda, el
de Goethe. Ninguna alma mds cambiante que aquélla, vasta como el mar
y como €l libérrima e incoercible; ninguna mds rica en formas multiples;
pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movimiento vano,
dispersion estéril, son el herculeo trabajo de engrandecimiento y perfec-
cion, de una naturaleza dotada, en mayor grado que otra alguna, de la
aptitud del cultivo propio; son obra viva en la empresa de originar lo que ¢l
llamaba, con majestuosa imagen, la pirimide de mi existencia (1967: 406).

En esta exaltacion de Goethe por parte de Rodd, que culmina en el giro
final de esta introduccion al motivo, no solamente se resalta el papel
extraordinario que jugaba el creador del Fausto para el escritor de los
Motivos de Proteo, sino asimismo el significado de este ejemplo para la
relacion de tension entre los lexemas de forma y vida, que aqui una vez
mds se pone de relieve. Si todavia en el Ariel eran de primordial impor-
tancia los espacios de ensefianza del Maestro (Gonzdlez 1985: 21), o las
esferas ligeras de Ariel, el airy spirit que Rodo se prestara de Shakespeare,
mientras que el mar, el Caribe, habian sido marginados, juegan un papel
fundamental bajo el signo del archipi¢lago, del mundo de islas griego de
Proteo en los textos proteicos de Rodd. Porque aun antes del primer ca-
pitulo, Rod¢ introduce, inmediatamente después del titulo “Proteo”; en
la segunda edicion de sus Motivos, la deidad proveniente de la mitologfa
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griega de la siguiente manera —y este pdrrafo es mucho mds que solo un
ejercicio diddctico para facilitar la comprension de la obra:

Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto saco la antigiiedad
fecunda generacion de mitos, Proteo era quien guardaba los rebaios de fo-
cas de Poseidon. En la Odisea y en las Georgicas se canta de su ancianidad
venerable, de su paso sobre la onda en raudo coche marino. Como todas
las divinidades de las aguas, tenia el don profético y el conocimiento cabal
de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su saber, esquivo a las con-
sultas, y para eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su maravillosa
facultad de transfigurarse en mil formas diversas (309).

Recurrir a la Antigliedad grecorromana aun ejemplar para Rodo (repre-
sentada por Homero y Virgilio y la deidad maritima ambigua, Proteo) sirve
al escritor de Montevideo para convertir las diferentes visiones del mar en la
superficie ludica de sus textos y en el paisaje de la teoria, en el que todo se en-
cuentra en movimiento, fluye y cambia. Numen y figura del dios y sus incesan-
tes transfiguraciones conforman la personificacion de la vida como constante
cambio, como forma en devenir, en un reformarse sin cesar, como una vida en
versatil transfiguracion. Justamente en este momento, la figura de Goethe
obtiene su espacio de movimiento proteico:

No hay en su vida sol que ilumine la imitacién maquinal, el desfallecido
reflejo, de lo que alumbraron los otros. Cada dia es un renuevo de origi-
nalidad para €l. Cada dia distinto; cada uno de ellos, consagrado, como un
Sisifo de su propia persona, a levantar otro Goethe de las profundidades
de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento de que dejard la
concepcion de su destino incompleta: ambicionarfa mirar por los ojos de
todos, reproducir en su interior la infinita complejidad del drama humano,
identificarse con cuanto tiene ser, sumergirse en las mismas fuentes de
la vida... Llega asi al pindculo de su ancianidad gloriosa, ain mas capaz
y abierta que sus verdes anos, y expira pidiendo mds luz, y este anhelo
sublime es como el sello estampado en su existencia y su genio, porque
traduce, a la vez, el ansia de saber en que perseverd su espiritu insaciable,
y la necesidad de expansion que acicate6 su vitalidad inmensa... (407).
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Johann Wolfgang von Goethe se convierte aqui en un caso modelar
y ejemplo de una vida que se renueva sin cesar, creando asi una sucesion
de otros Goethe que impresionan menos por su alteridad que por la cons-
tante dindmica de expansion (su necesidad de expansion). El concepto
entero de los Motivos de Proteo no apunta a la creacion de simples alteri-
dades, sino a una epistemologia de la expansion (Ette 2016: 331-355), que
no descansa en la produccion maquinal de oposiciones. Porque alteridad
se convierte en peligro mortal alli; donde su produccion se enfoca hacia la
elaboracion de superioridades y sobre todo inferioridades.

José Enrique Rodd no se somete a aquella logica fatal y peligrosa
que puede reconocerse desde la Conquista en cuanto a la cuestion de lo
otro que objetd Tzvetan Todorov (1982) y en parte también Julia Kriste-
va (1991), aunque mds bien referida a la Modernidad— y esto me parece
ser un principio que diferencia sustancialmente los Motivos de Proteo del
concepto de oposiciones que predomina en el Arie/; un principio que va
de la mano con la forma elegida por el autor. El pensamiento esquiva una
tradicion de pensar en alteridades, que actualmente se considera peligro-
say que ha acufado la per-cepcion y actuacion de los europeos desde el
inicio de la conquista del continente americano por las potencias ibéricas
a mds tardar desde finales del siglo xv y la filosofia europea incluso hasta
en la actualidad (Descombes 1981). Mds bien hace el intento de pensar
una ampliacion y una dilatacion por ejemplo de subjetividad y vida en un
contexto de patrones de pensamiento relacional que van ganando terreno
a las alteridades discursivas, de tal manera que de ahi se pueda derivar y
desarrollar una verdadera epistemologita de la ampliacion.

Lo cual no significa que haya superado del todo las estructuras bipo-
lares del pensamiento, tal y como se perfilan en su concepcion america-
nista de un continente dividido en dos, en un norte utilitarista y un sur
latino y cultivado (Ardao 1977: 14); no obstante, se delinea un potencial
de desarrollo en el pensamiento y, mds aun, en la escritura archipiélica de
José Enrique Rodo que se abren hacia patrones de percepcion y reflexion
polildgicos. Se puede perfilar entre otros en el cuadro de la poliperspecti-
vidad, del deseo de la figura de Goethe creada por Rodo, de poder mirar
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a través de los ojos de todos o de la complejidad infinita de la vida hu-
mana que no solamente destella en este momento, sino que ya desde las
frases iniciales pone de relieve la necesaria re-formacion de todo ser, de
toda vida. Las tantas veces repetidas palabras finales de Goethe, repetidas
también por Lezama Lima en La expresion americana, apuntan a un mas,
apuntan hacia aquella ampliacion que culminan al final de este pasaje en las
palabras de “a necesidad de expansion” (Rodd 1967: 407) y pueden pensarse
a la par con la vivacidad, la vitalidad. Todo eso permite un nuevo pensar
ampliado (weiteresDenken).

En este momento se muestran con contundencia las motivaciones y
con ello, los Motivos, pero en tltima instancia también las consecuencias
que acompanan la decision de Rodd en pro de una escritura profunda-
mente relacional y archipiélica. Los fendémenos evocados y representados
no solo se incluyen en cadenas causales o consecutivas, sino que aparecen
en zonas de imbricacién compleja, en las que todo estd relacionado con
todo —aunque no siempre simultdineamente. Una escritura de tal indole
es capaz de crear, precisamente por la valorizacion de lo interrumpido,
de lo discontinuo y, sobre todo, de lo fractal, un cuadro estéticamente
convincente de toda la vida desde un enfoque multiperspectivistico y no
una sola vida en la vida de un (destacado) individuo. Nada en los Motivos
de Proteo es independiente.

Entre las multiples repeticiones de esta frase clave “Reformarse es
vivir”, que pueden rastrearse a lo largo de los Motivos de Proteo, cuenta
también la introduccion al motivo ochenta y seis, donde el primer parra-
fo dice lo siguiente: “La préctica de la idea de nuestra renovacion tiene
un precepto maximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es reformarse”
(412). Una vez mds, Rodo recurre a una formula definitoria breve.

Con estas frases y sentencias que se logran grabar en la memoria
y de alguna manera recuerdan las estructuras oracionales discursivas y
ritmicas de José Marti, Rod6 se abre el camino de una relacion de recipro-
cidad bipolar a una tripolar, en la que en un nivel explicito, la recurrencia
al lexema pone en el centro de atencion el reformarse. Asimismo, en el
nivel implicito se le asigna al lector la tarea de cerrar el tridngulo semdn-
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tico por un “viajar es vivir” o un “vivir es viajar”. El topico del viaje de la
vida que una y otra vez se manifiesta en los mds diferentes biografremas y
autobiografemas en los Motivos de Proteo, no deberia tener mayor peso
que la equiparacion paradigmdtica del viaje con la vida. Si se contempla
la biografia de José¢ Enrique Rodd en la actualidad, la de un hombre que
viajo mucho menos que los otros dos grandes modernistas, entonces lo
paraddjico de esta leccion, de esta doxa radica en tltima instancia en que
precisamente su Unico viaje transatldntico fuera el que lo llevara a Europa
como corresponsal, a escribir esa ltima palabra (dolore) y a la muerte a
Palermo.

Poco sorprende que la figura del viajero sea una altamente recurrente y
con multiplicidad de imbricaciones aparece una y otra vez en los Motivos de
Proteo. Pese a esto hay también en este dmbito una figuracion paradigmati-
ca que no lleva el nombre de Goethe, sino el de Alexander von Humboldt,
porque también el nombre del creador del Cosmos surca los Motivos de
Proteo del escritor uruguayo de forma recurrente. Alli, no solo se men-
ciona la extraordinaria longitud de la vida de este viajero (y con ello, la
relacion directa entre vivir y viajar), quien murio a los 89 afos en 1859 en
Berlin, esto es, medio siglo antes de la publicacion de los Motivos, sino
sobre todo la incretble amplitud y profundidad de los acervos del saber
que el “Vigjo de la Montafa”, tal y como se le tildaba de broma, habia
recopilado y combinado. El nombre de Alexander von Humboldt es per se
simbolo de la combinatoria y las posibilidades de combinacion.

A pesar de que parte de los estudios biograficos en la actualidad suelen
caer en una representacion univoca del cientifico natural y callan los no me-
nos grandiosos logros del sabio prusiano como investigador de las culturas
antiguas de América, de las lenguas americanas, como historiador o como
tedrico de la globalizacion, Rodd no cae en la trampa del inadmisible unilate-
ralismo y se pregunta, no solo con miras a Humboldt, acerca de los vinculos
trascendentales del saber. Asi, podemos leer en el capitulo 108:

La observacion del mundo material tiene por objeto abstraer las leyes ge-

nerales a que obedecen las cosas y los seres, de donde nace la sabidurfa
del fisico, del quimico y del bidlogo; o bien, estudiar concretamente las
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cosas y los seres mismos, describiéndolos y caracterizdindolos, como hacen
el gedgrafo y el naturalista. Estos distintos sentidos de la observacion se
relacionan entre si de modo que ninguno puede considerarse en absoluto
ajeno de los otros; y sus relaciones objetivas se reproducen, a menudo,
subjetivamente, en la vocacion y la aptitud del sabio. El gedgrafo natu-
ralista, favorecido en ambos respectos por la facultad de aproximar dos
ordenes de hechos tan fundamentalmente vinculados, se personificaria en
la gran figura de Humboldt (1967: 445).

Tanto los estudios del volcan Pichincha, las investigaciones boténicas, el
andlisis de las lenguas indigenas, de los espacios, tiempos y culturas efectua-
dos por Humboldt, le convierten en una figura y, mds aun, en la figuracion
de un saber abarcador que surge de la combinatoria de los mas diversos
dmbitos de saber especializado. Este saber del sabio no se estanca en el
saber especializado, sino que se unifica para conformar aquella sabiduria
que José Enrique Rodd sin lugar a dudas admir¢ tanto en el Cosmos. En
esta suma de la ciencia de Humboldyt, el erudito desarroll su gran meta,
de unir en un solo libro el mundo en su totalidad. Asi, le confeso a su
amigo Varnhagen von Ense en una carta fechada el 24 de octubre de 1834
llena de esa euforia escéptica caracteristica en €l:

Ich fange den Druck meines Werks (des Werks meines Lebens) an. Ich
habe den tollen Einfall, die ganze materielle Welt, alles was wir heute von
den Erscheinungen der Himmelsriume und des Erdenlebens, von den Ne-
belsternen bis zur Geographie der Moose auf den Granitfelsen, wissen,
alles in Einem Werke darzustellen, und in einem Werke, das zugleich in
lebendiger Sprache anregt und das Gemiith erg6tzt. Jede grofSe und wi-
chtige Idee, die irgendwo aufgeglimmt, muf§ neben den Thatsachen hier
verzeichnet sein (1860: 20).

Los paralelismos con el proyecto de José Enrique Rodo son obvios.
El escritor y prosista uruguayo también habria podido considerar sus Mo-
tivos de Proteo como la obra de su vida, ya que resumia como ninguna de
sus obras sus incursiones a diferentes ambitos del saber, sus vastas lectu-
ras ast como su forma de escribir en la escritura corta. A pesar de no de-
dicarse con tanto empefio al mundo material como lo hiciera Humboldt,
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confluian en una sola obra de su “moderna literatura de ideas” (1967: 229)
todas las ideas de envergadura. Una convivencia de objetos y discursos
dispares era de mayor importancia para ambos escritores.

Si tomamos en consideracion que la formulacion de la literatura de
ideas de Rodo le debe mucho a la lectura intensa de los escritos de Frie-
drich Nietzsche y sobre todo su Asi hablo Zaratustra (Ette 1994a, b, ¢), se
logra reconocer que aqui la idea de la totalidad de alguien como Humbol-
dt, de representar el mundo (e incluso todo el cosmos) en la totalidad,
se llevd a cabo en los Motivos de Proteo con ayuda de una técnica litera-
rio-filosofica que desarrollara Friedrich Nietzsche en sus escritos. Los Mo-
tivos de Proteo conforman asi un Cosmos en escritura corta nietzscheana,
producida por las mds diversas hojas acerca de las mds diferentes ideas
organizadas segtin el modelo nietzscheano tanto en su aislamiento de isla
como en su relacionalidad hasta conformar un todo vivo, que en el senti-
do de la palabra vive de la multiplicidad de posibilidades de combinacion.
El “Asi habl6 Zaratustra” de Nietzsche y la respuesta americana de Rodo,
el “Asi habl6 Prospero”; atn no habian perdido su resonancia tan poco
tiempo después del fin de siglo. Los Motivos querian ser un libro de la
vida foda.

MOTIVOS DE PROTEO O LA VISION DE LA CONVIVENCIA
EN UN MUNDO TOTAL

Si en la parte anterior se hizo hincapié en la importancia de escritores y
filosofos del dmbito de lengua alemana en el pensamiento de Rodd, es
cierto que muchos trabajos (incluidos los propios) han hablado de la domi-
nacion de referencias europeas y especificamente francesas en la obra com-
pleta del escritor uruguayo. Asi, Carlos Real de Azda por ejemplo, efectud
un conteo de los mas diversos autores que aparecen en el texto, clasifica-
dos segtin el pais de origen, su profesion, el nimero de menciones y otros
criterios. En vista de un andlisis estadistico de tal indole no deberfamos
perder de vista que los Motivos de Proteo, similar a Ariel, no solamente
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disponen de un imbricado de alusiones explicitas, sino también implicitas
de igual importancia. No obstante, es interesante tomar en consideracion
que entre los autores aludidos en los Motivos se encuentran a lo largo de
los siglos 20 griegos, 19 espafoles, 8 alemanes, 4 norteamericanos y no
menos de 71 franceses (1976: 69).

El espacio literario explicito, esto es, la biblioteca que Rodé conforma
en su libro, contiene ejemplares predominantemente europeos y estd do-
minada por una imbricacion helenista —francesa que revela el greco-gali-
cismo mencionado por Rodd. Las escasas referencias y alusiones a autores
hispanoamericanos son casi siempre de naturaleza implicita (Ette 1994b:
193-240). La biblioteca de Rodd se orienta en el concepto de una /itera-
tura mundial dominada por Europa y no en el concepto de la naciente
perspectiva de las literaturas del mundo. La asimetria de las relaciones
siguieron vigentes en el intercambio trasatlantico aun en las postrimerias
del siglo xx.

La figura del autor, del escritor, del artista para Rodo sin lugar a du-
das —tal y como lo revelan muchos de sus motivos— es la de un viajero. En
los Motivos de Proteo de Rod6 el movimiento de viaje escenifica al mismo
tiempo el movimiento interior del alma (como en la literatura de viajes
de la mistica espafola), el movimiento hermenéutico del lector (quien,
como companero de didlogo es parte de la interlocucion y cuya capacidad
de lectura se pone constantemente a prueba) y el movimiento creativo del
escritor por el universo de los objetos dados y ya existentes (Ette 2009a:
69). éNo se compara el gran artista con Dios quien, como demiurgo crea
el mundo y ve que ha quedado bien? (Rod6 1967: 421)

Es significativo ademds que la omnipresencia del viajero en estos Mo-
tivos toma en consideracion las fases de globalizacion acelerada y trata de
orientarse en las figuras de “viajeros europeos”. En este sentido, la figura
de Cristobal Coldn tiene una importancia paradigmdtica para el autor uru-
guayo —asi como para Alexander von Humboldt, cuya madre hugonote no
en balde se apellidaba Colomb. Como la verdadera figura de aceleracion
de la primera fase de globalizacion acelerada, Colon es simbolo del viajero
como descubridor y colonizador, al mismo tiempo también —en el sentido
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que le diera Tzvetan Todorov— es el hermeneuta e interpretador de sig-
nos, quien entiende el mundo como un libro abierto y quien comienza a
leer en el libro de la naturaleza de América.

Pero también se intercalan en los Motivos de Proteo viajeros de otras
fases de globalizacion acelerada. Recurriendo al famoso capitulo acerca de
los “Anregungsmittel zum Naturstudium” en el segundo tomo del Cosmos
de Humboldt (2004: 189-239), Rodd desarrolla en el capitulo veinticinco de
sus Motivos, la motivacion para viajar, para el estudio de la naturaleza y
para la descripcion poética, tomando en consideracion al trotamundos
James Cook y otros viajeros y lo hace de la siguiente manera:

El espectaculo del mar visto por primera vez; un drbol que cautiva la aten-
cion, por hermoso o por extrafio, son sensaciones que han experimentado
muchos sin que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera vision del
mar fue para Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, amazona de
empresas pacificas, que se llam¢ Ida Pfeiffer, la revelacion de su genial ins-
tinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en el Cosmos como de una palma
de abanico y un dragonero colosal, que vio, de nifio, en el jardin botanico de
Berlin, parti6 el precoz anuncio del anhelo inextinguible que le llevo a
conocer tierras remotas (1967: 369).

La vienesa Ida Pfeiffer, sin lugar a dudas la representante mds famosa
y espectacular de viajes de mujeres circunnavegantes en el siglo Xix, se
encuentra aqui a la par con James Cook y Alexander von Humboldt, quie-
nes con sus viajes marcan la segunda fase de globalizacion acelerada y es
simbolo de la relacion triangular de viajar, reformarse y vivir o con ello de
un concepto de vida que se refiere a la vida toda en un mundo total por el
que viajan, cruzdndolo y circunnavegdndolo. Esta interaccion de una vida
completa con un mundo total, la combinatoria de los mds diversos dmbi-
tos del saber en una obra que el mismo Rod6 hubiera podido considerar
la obra de su vida, asi como la continua inscripcion de su propia figura en
este desarrollo por €l perfilado: todo esto caracteriza los Motivos de Pro-
teo, que —de forma similar al Cosmos para Humboldt— representan algo
asi como la suma de toda una vida, lo cual es mds que una vida individual.
El saber acerca de cada vez mas vidas imbrica y amplia el conocimiento
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de la vida en la vida: el narrador Rod¢ incluye, en el sentido de Walter
Benjamin, las vidas ajenas en la propia y amplia asi los fundamentos del
propio saber de vida.

A diferencia de Alexander von Humboldt, quien en sus escritos se
convirtiera en el primer teorico de la globalizacion (Ette 2009b), José En-
rique Rod¢ fue un pensador de la globalidad, cuyo interés no era tanto
auscultar los contextos histéricos de las transformaciones, sino mas bien
las transfiguraciones de las imbricaciones globales: José Enrique Rodo se
comprendia a st mismo y su propia vida como parte de esta globalidad
allende las fronteras nacionales. Esta conciencia de mundo de Rodo sale
a flote en aquellos textos dramdticos y a la vez reflexionados en los que
se ocupa del final de la tercera fase de globalizacion acelerada, cuando
ésta se consume en el fuego de la Primera Guerra Mundial y desaparece
abruptamente. A pesar de que Rodd no pudo, a causa de su sorpresiva
muerte en 1917, vivir el fin de este primer gran incendio mundial del siglo
XX y la ulterior barbarie de la civilizacion y pese a que no pudiera dar un
informe acerca de su ultimo viaje justamente a una Europa carcomida por
la guerra, sus reflexiones documentan una conciencia de mundo que se
sabe en el intercambio transatlintico. Vefa la América como continente
integrada de forma especial en esta globalidad.

Aunque nunca puso en duda su lealtad hacia su Francia en este conflic-
to devastador, cuyas dimensiones poco a poco se perfilaban con mas nitidez
y combatia en el Rio de la Plata todo lo que estuviera a favor de Alemania,
en tanto valia la maxima —segtn un articulo salido de su pluma el 3 de
septiembre de 1914— “La causa de Francia es la causa de la humanidad”
(1967: 1220-1222), también hacia hincapié en un articulo del 9 de agosto
de 1914 escrito para el Diario del Plata, que el mundo desde hace mucho
se habia convertido en un solo organismo. Pero, ¢qué significa una guerra
en un organismo Unico y unido? En el ultimo articulo que acabamos de
mencionar, Rodo hablaba, bajo el titulo “Ansiedad Universal”, de una soli-
daridad mas que nunca indispensable:

Apenas hay lugar en el espiritu publico para otra atencion y otro interés
que los que despierta la contienda que interrumpe el orden de la vida
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civilizada en los mas cultos y poderosos pueblos del mundo. La solidaridad
humana se pone a prueba en estos extraordinarios momentos, manifestando
hasta qué punto la frecuencia y facilidad de las comunicaciones han hecho
del planeta entero un solo organismo cuyos centros directores transmiten
alos mas apartados extremos la repercusion moral y material de lo que en ellos
pasa (1218).

Esta conviccion de que nuestro planeta se habia convertido en una
unidad viva gracias a los nuevos medios de comunicacion del telégrafo y
el cable transocednicos, aboceta el cuadro e incluso la vision de una glo-
balidad bajo el signo de una civilizacion que, a causa del conflicto bélico
perceptible en todo el mundo, se habia interrumpido y sin lugar a dudas, esta-
ba amenazada. A causa de esto se cuestionaban fundamentalmente las formas
y normas de convivencia existentes.

José Enrique Rodo retomd aqui en 1914 una vision planetaria que
habia desarrollado —sin la sombra de una futura guerra— en el capitulo
ochenta y dos de sus Motivos de Proteo:

Este inmenso organismo moral que del mundo, para nuestros abuelos
dividido en almas nacionales, como en islas del archipiélago, han hecho
la comunicacion constante v facil, el intercambio de ideas, la tolerancia
religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo de telégrafo, la nave de vapor,
nos envuelve en una red de solicitaciones continuas y cambiantes. |...]
Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el alma de las civilizacio-
nes que pasaron y la ha evocado a nueva vida, valiéndose de la taumaturgia
de la imaginacion y el sentimiento; y por este medio también, el pasado es
para nosotros un magnetizador capaz de imponernos sugestiones hondas
y tenaces, no limitadas ya, como cuando el entusiasmo histérico del Rena-
cimiento, al legado y el genio de una sola civilizacion, sino procedentes de
dondequiera que la humanidad ha perseguido un objetivo ideal y volcado
en troquel nuevo y enérgico su espiritu (408).

En este pdrrafo se muestra el nuevo espiritu de un nuevo Renaci-
miento, que no se orienta mds en una sola civilizacion, sino (por lo menos
potencialmente), en muchas. Lo que en aquel entonces existia en aisla-
miento y separacion en islas individuales y casi sin comunicacion entre
st, ahora ha sido incluido en un proceso de intercambio que ha creado
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una unidad viva y cada vez mas unificada. La vida se desarrolla asi a escala
mundial y gana intensidad, porque al mismo tiempo adquiere profundi-
dad historica y se abre hacia un futuro planetario comun: la multiplicidad
de combinaciones que se extiende a lo largo y ancho del mundo vincula
todo transarchipiélicamente.

En esta retrospectiva al siglo pasado y su devenir, los Motivos de Pro-
feo ocupan una postura abierta y casi entusiasta hacia el futuro, similar a
la del saludo dindmico al nuevo siglo en el Ariel. Sin embargo, a diferencia
de Ariel, los Motivos de Proteo han sido concebidos hacia una amplia-
cion que remite al espacio y al tiempo, pero se orienta sobre todo en el
sinnimero de civilizaciones y en la vida, cuyas formas y normas ya no
se desarrollan en un sentido monocultural. También aqui se trata de una
convivencia. Corresponde sin lugar a dudas a una epistemologia de la am-
pliacion, que modificd de manera fundamental el pensamiento de Rodd
y lo prepar6 a pensar un desarrollo global fundamentalmente cambiado y
mds abierto.

En los Motivos de Proteo, Rodo no desarrolld ninguna vision del fu-
turo para América Latina, sino una perspectiva para todo el mundo —aun-
que solo visto desde el Mirador de Préspero. El lugar del sabio Maestro
Prospero lo ocupaba ahora el dios griego, en cuyas transformaciones no
debia aparece solamente una vida, sino la vida toda en un mundo global.
No habia aqui ninguna vision que se refiriera a América Latina —y esta ca-
rencia podria ser la explicacion para el hecho de que los Motivos de Proteo
nunca encontraron la entusiasta resonancia de Arie/— pero una vision de
un mundo del manana bajo el signo de una convivencia archipiélica. Se
trata aqui, como hemos podido ver, de un texto de estructura compleja
que ha sido elaborado bajo el signo de la convivencia de géneros narrati-
vos y no-narrativos: del texto de una moderna literatura de las ideas, que
—como antano Humboldt— trata de conjuntar todo un cosmos de ideas.
No es la vida de unos cuantos protagonistas, sino la vida de un sinnimero
de figuras la que se entreteje aqui, pero los biografemas de todas estas
figurae vitae no se unen para formar una biograffa, sino para conformar
un acervo de saber de vida.
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Para la convivencia de los géneros, de las ideas y de las vidas, el mo-
dernista uruguayo encontro la forma movil de textos breves y ultra breves
que mantienen su propia logica, su auto-logica, tal y como sucede con las
islas. Sin embargo, también entran en una multiple relacion archipiélica y
transarchipiélica, que podria describirse como aquella de los diferentes ar-
chipiélagos de uno y el mismo mundo. Con ello el aislamiento de antano
entre islas y archipiélagos pertenece al pasado: todo estd vinculado con
todo, todo es intercambio reciproco.

Sin duda, los Motivos se pueden relacionar con diferentes momentos
temporales, continentales y de lenguas; conforman series que pueden
clasificarse por sus campos temdticos, como por ejemplo cambio y trans-
formacion, tiempo v transitoriedad, arte y cultura, literatura y escritura,
desarrollo individual y sociedad, viajes y viajeros, religion y fe, voluntad y
poder, amor y amistad o agonia y muerte. Sin embargo, ninguna de estas
series puede reclamar para si ser el punto neurdlgico, “central”, superior
a todos los demds.

En esta obra, lo que se debe considerar esencial o marginal no se ha so-
metido a ninguna jerarquia, a ninguna centralizacion. Todas estas diferentes
logicas valen al mismo tiempo, y mds: no son solo equivalentes, sino equi-
polentes, porque no unicamente disponen de la misma validez, sino
también del mismo poder. La igualdad de poder de estas series disconti-
nuas hace surgir un espacio de movimiento de las imbricaciones, por lo
que se produce una multirrelacionalidad abierta, polilogica. Quizds éste
es el cuadro mds valioso, la vision mds impresionante de una convivencia
de las logicas, que Jos¢ Enrique Rodo quiso ofrecer a su publico lector
por medio de Proteo. Los Motivos de Proteo de José Enrique Rodd por lo
tanto tuvieron que quedar inconclusos y mds atin: eran categoricamente
inconcluibles, en tanto los textos cortos y ultracortos, las nuevas hojas y
notas no se agregaban sino que se anadian: en la finitud y el finiquito de
un libro se encuentra la infinitud y falta de conclusion de la forma fractal.

Antes del capitulo final muy breve, que se abre en primera persona

”

del singular a “mi nuevo sentir”, “mi nueva verdad”, “mi nueva palabra”
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(495), Rodo situa un cuadro conmovedor y mévil, que concluye y abre sus
Motivos de Proteo de una forma muy diferente a la de Ariel:

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplacion. Mientras en
mi chimenea se abre un ojo de ciclope que desde hace tiempo permane-
cia velado por su parpado negro, y junto a mi mi galgo ofrece sus orejas
frias y sedosas a las caricias de su amo, se fija mi atencion en una muda
sinfonia: la de las hojas que, desprendidas, en bandadas sin orden de los
arboles que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced
del viento. Me intereso, como en una ficcion sentimental, en sus aciagas
aventuras. Ora se alzan y van en el vuelo loco; ora, mds al abrigo, ruedan
solitarias breve trecho y quedan un momento inmoviles, antes de trazar,
linguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como medrosas o
aterridas; ya se despedazan y entregan en suicidio a la rifaga, deshechas en
liviano polvo; ya giran sin compds alrededor de si mismas, como poseidas
danzantes... Su suerte varia es pasto de mi fantasia, cosquilleo de mi co-
razon. Me parecen en ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de
papeles viejos, con los que se avientan cartas de amores idos y vanidades
de la imaginacion, obras que no pasaron de su larva (494).

La muda sinfonfa de las hojas se transforma, bajo la mirada del yo
contemplativo, en una coreografia de hojas que representan un perpe-
tuum mobile en siempre nuevas posiciones y figuras, movimientos y di-
seminaciones que no es dominada por ninguna jerarquia, por ningin or-
den. Lo tnico inderogable es el movimiento. En configuraciones cada vez
nuevas, las hojas entablan siempre nuevas relaciones, se unen para formar
constelaciones transitorias, efimeras y representan probablemente un baile,
un baile de muerte. Cada hoja es independiente y se encuentra a la vez en una
relacion multiple con las otras que no existirtan sin cada una de las hojas in-
dividuales. De una manera estéticamente muy bien lograda, un yo narrador
es capaz de develar la vision abierta y también viva de la estructuracion de
una obra, que no se deja fijar, no se deja inhibir en sus movimientos. La
vision de las hojas es la mise en abyme de todo el conjunto textual movil
de las hojas individuales. No hay nada al final de este libro que encuentre
reposo, cese. Todo se mantiene en un movimiento que tampoco se detie-
ne en el momento de la muerte, sino que apunta hacia la trascendencia. Aun
en la muerte trasluce la vida, en el baile de la muerte se perfila el saber
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transvivir que tendrdn estas hojas a pesar de que aquellos que han escrito
esta historia y sus historias ya no se encuentran entre nosotros. El libro
mismo se mantiene vivo. Las hojas no figuran la finitud y transitoriedad.
Transfiguran su propia convivencia en una transvivencia, que se abre hacia
lo inconcluso, lo interminable y, por ende, a un pedacito de infinidad en
su estado puro.

Es muy probable que la figura del narrador personificado en este yo
sumergido en la contemplacidn y, mds atin, en esta vision concluyente de
los Motivos de Proteo ya no nos sea familiar y quizds inaccesible. En las
primeras lineas del ensayo referido mds arriba, Walter Benjamin remarco:
“El narrador —por muy familiar que nos parezca el nombre— no se nos
presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de entrada estd alejado de
nosotros y que continda a alejarse aun mds” (2007: 103). Sin duda: aqui es-
tamos confrontados con un narrador en el sentido que Benjamin le diera
en la cita introductoria; un narrador que engulle lo ajeno para convertirlo
en parte de su propia vida y lo transforma en una vida completa, en la vida
misma: enfardando un saber y muchos saberes mds. Al enfardar la vida se
vuelve accesible estéticamente como saber de vida y se transfiere a una
multirrelacionalidad polilogica de una estructuracion abierta, movil.

Asi surge al final de las muchas vidas aquello que Walter Benjamin, en
suintento por explicar el narrador y el narrar, denominara sabiduria. Pero,
¢somos capaces de encontrar la voz de esta sabidurfa, de este saber in-dis-
ciplinado, en la voz del narrador? El narrador se dirige a nosotros como
sabio: atravesando los espacios y los tiempos, siempre con la esperanza
de no estar demasiado lejos, apartado, de sernos ajeno. Nosotros pode-
mos volver a percibir hoy esta voz que nos es tan familiar de una manera
inquietantemente acogedora.
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