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La ciudad letrada en sus diagonales: 
una lectura descentrada de dos poemas de sor Juana

The Lettered City in its Diagonals: 
an Off-Center Reading of Two Poems by Sor Juana

Carla Anabella Fumagalli*

Resumen: El libro de Ángel Rama La ciudad letrada, de 1984, ha suscitado desde su publicación 
incontables artículos y ensayos. En él, el crítico estudia el modo en que los letrados latinoamerica-
nos se vinculan con las esferas de poder y, a partir de ello, propone una cartografía de las ciudades 
latinoamericanas. En este trabajo abordaremos la forma en que la poesía de sor Juana Inés de la 
Cruz es tratada por el crítico uruguayo en su libro y analizaremos este tratamiento en función de las 
representaciones de los vínculos con el poder en la dedicatoria a la virreina y el prólogo al lector de 
1689 y 1690, respectivamente.
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Abstract: Angel Rama’s book, La ciudad letrada of 1984 has brought forward numerous articles 
and essays since its publication. In it, the critic proposes a way in which Latin American letrados 
relate to the circles of power, and through it, a cartography of Latin American cities. In this article 
we will approach the manner in which sor Juana Inés de la Cruz’s poetry is treated by the Urugua-
yan in his book and analyze it according to the representation of bonds with the circles of power in 
the dedication to the vicereine and the prologue for the reader from 1689 and 1690 respectively.
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Ya la ciudad, que vecina
fue al cielo, con tanto arder 

sólo guarda de su ser 
vestigios, en su rüina.

 
Sor Juana Inés de la Cruz, 

“Alma que al fin se rinde al amor resistido: 
es alegoría de la ruina de Troya”  

Una tendencia muy visible en la crítica de la literatura latinoa-
mericana, quizás de la última década, rinde liviano homenaje 
a Ángel Rama mencionando, casi automáticamente y como 
quien paga un peaje obligatorio, La ciudad letrada (1984) 

cada vez que sus hipótesis y lecturas se acercan al terreno de la relación 
entre escritura y poder. De este modo, el título del ensayo de Rama parece 
condensar ciertas ideas sobre la escritura en América Latina que aparentan 
ser unívocas y estar ya clausuradas. Escribir en este continente, si invoca-
mos como una plegaria vacía el nombre del uruguayo, parece ser el equi-
valente a la relación con un poder estatal o económico de dependencia 
que se explica a sí misma y que, por lo tanto, ya está caduca.

Este texto pretende hacer una lectura del ensayo de Ángel Rama que 
explore los motivos que habilitan ese peaje obligado, al mismo tiempo 
que dan lugar a números de revistas, libros, capítulos y artículos de críti-
cos que leen y releen, arman y desarman las hipótesis, mapas y series que 
propone el libro. Al mismo tiempo, revelaremos el lugar que Rama le da a 
sor Juana Inés de la Cruz en su libro y analizaremos cómo se corresponde 
ese espacio con la cartografía de su poesía, especialmente en la dedica-
toria a la virreina y el prólogo al lector de 1689 y 1690, respectivamente. 
En estos textos, evidenciaremos la posición múltiple que sor Juana ocupa 
en la ciudad letrada, que, a su vez, habilita germinalmente el ensayo del 
crítico uruguayo. Como comenta Álvaro Fernández Bravo (2006: 186), el 
libro de Rama es un manuscrito inconcluso que debe leerse como tal. Sus 
capítulos mejor argumentados y sólidos son los primeros tres, mientras 
que los últimos tienen las marcas de una obra en proceso. Tomaremos 
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entonces, también porque es nuestro punto de interés, los tres primeros 
especialmente.

El orden y los pasajes

La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama es un libro póstumo e inconclu-
so, cuya primera versión fue una conferencia dictada en la Universidad de 
Harvard en octubre de 1980 bajo el título “Funcionamiento del sistema 
literario en América Latina”. En 1982, se convirtió en un trabajo para un 
simposio sobre urbanización en Stanford, organizado por Richard Mor-
se. Pocos días antes de su muerte, Rama envía “La ciudad ordenada” a la 
Revista de la Universidad de México, que lo publica en enero de 1983 
con algunas imágenes y mapas que no aparecerán en el libro póstumo. 
Las actas del simposio, incluyendo el primigenio ensayo de 26 páginas, 
“La ciudad letrada”, fueron publicadas por el Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales, en 1985. Tanto en el libro póstumo y la revista como en 
el simposio, Rama despliega muchas de las tesis que la crítica latinoameri-
cana continúa desarrollando en la actualidad. Me refiero principalmente a 
la relación entre los intelectuales, el poder, la circulación del conocimien-
to y su vínculo con el público en América Latina.

En el inicio, dice Rama, hay una separación entre la cosa y su signo; 
entre la ciudad real y la ciudad imaginada. Las formas sociales, sus inte-
grantes e instituciones, se superponen a los modelos de una ciudad aún 
inexistente. Su signo remite a la nada, o, mejor dicho, remite a un orden 
(palabra que Rama distingue), a una “forma distributiva” (1998: 19). El 
concepto mismo de “ciudad barroca” emerge de la confrontación de dos 
formas inmateriales: la forma distributiva en damero de una urbe imagina-
ria, y una “edad barroca” (1998: 8). Esa conjugación entre forma y abstrac-
ción crea un orden simbólico que el crítico describirá en tanto establece 
también una jerarquía de los poderes y las instituciones coloniales. Leerá, 
en el espacio imaginado, las interrelaciones concretas entre, por ejemplo, 
letrados y mecenas.
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La estrategia semiológica de Rama se evidencia en las primeras pági-
nas de su libro: en su ambición por “explicar” la sociedad latinoamericana 
en su singularidad; debe primero demostrar la no-referencialidad (o la 
referencialidad mediada) del signo en el Barroco (vía el Foucault de Las 
palabras y las cosas [1966] 2002) para justificar el carácter imaginario o 
ideal de la ciudad barroca, ese espacio-tiempo privilegiado en el que lee 
la condensación de ciertos vínculos, procedimientos y estrategias que 
caracterizan el modo en que los letrados latinoamericanos ocupan posi-
ciones de poder. A su vez, ese nuevo signo, “ciudad barroca” encontrará 
un referente más preciso de la realidad americana en la Ciudad de Méxi-
co, si seguimos las hipótesis de Beatriz Colombi que sugieren que es el 
caso testigo del ensayo (2006: 5). La ciudad del Nuevo Mundo, entonces, 
representará una morfología no de actividades (mercantiles, de ocio, pro-
fesionales, etc.) sino de estatus determinados y es, en el ensayo de Rama, 
tanto el archivo de una jerarquía como su modo de operar. 

Como Derrida propone en De la gramatología, en todo par supuesta-
mente equilibrado yace la predominancia de alguno de sus componentes. 
Para ilustrarlo, toma la lingüística y la constitución del signo saussuriano.1 
Rama hace también de esta operación parte de su estrategia semiológica 
en el par signo-referente, donde prevalece el elemento mental por sobre 
el material. La forma social predomina sobre la forma espacial del damero, 
una forma urbana como cualquier otra, dice Rama, porque no determina 
en sí misma la jerarquía y el orden, sino que ese proceso se constituye en 
el archivo (quizás aquel que Sigüenza y Góngora salva del incendio, en Al-
boroto y motín de los indios de México) en que el orden institucional se 

1	 “Un discurso declarado confirma, diciendo lo que se sobreentiende sin ser dicho, la 
subordinación de la gramatología, la reducción histórico-metafísica de la escritura al 
rango de instrumento sometido a un lenguaje pleno y originariamente hablado” (De-
rrida 1986: 40). El vínculo con las tesis derrideanas no termina en la deconstrucción, 
sino que todo el ensayo de Rama descansa sobre la hipótesis de que es la escritura y 
no la oralidad la que es el centro del conocimiento, y, por lo tanto, la aliada del poder. 
Así como Derrida propone que la lingüística saussuriana se equivoca al postular que 
la lengua oral precede a la escritura, Rama adhiere al precepto de que “en la historia 
cultural latinoamericana […] no habría logocentrismo sino grafocentrismo” (Aguilar 
2006: 232).
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asienta y donde podemos leer las huellas que esa institucionalización y 
ordenamiento dejaron en los planos de las ciudades. 

La forma del damero fue elegida por el Imperio español para la 
construcción de ciudades en América por la conveniencia de su poten-
cial crecimiento ya que supone un proyecto de constante expansión y sin 
clausura. La disposición ortogonal de sus manzanas propone un trazado 
al infinito, que mantiene en el centro la Iglesia y las casas de la realeza. En 
las ordenanzas de Felipe ii del 13 de julio de 1573, se intenta, con mucho 
detalle, regularizar la construcción de ciudades en América; una de sus 
disposiciones (la ordenanza 26, párrafo 127), mandaba que “En la plaza no 
se den solares particulares; dense para fábrica de la Iglesia y Casas Reales” 
(Solano 1996: 213). El damero responde también a la racionalización y 
sistematización, principios barrocos por excelencia, que obliteran toda 
particularidad local y real. De este modo, la retícula ortogonal trazada por 
Alonso García Braco y supervisada por el propio Cortés sirve de modelo 
para imaginar la ciudad que Rama tenía en mente mientras articulaba pla-
nes y planos con la realidad americana. Literalmente, sus edificios, solares, 
calles y canales fueron resignificados por Cortés. Muchas veces ese proce-
dimiento implicaba la total o parcial destrucción de lo que antes ocupaba 
su lugar.

Siguiendo las huellas, cenizas y ruinas que quedaran de la vieja Tenochtit-
lan, el alarife [García Bravo] fue diseñando el nuevo plano a partir del cen-
tro que ocupara el Templo Mayor y la residencia de Moctezuma, lugares 
que renacerán como plaza, con la sede del nuevo poder, la casa del cabildo 
y la nueva residencia de Cortés, […]. A partir de la plaza se trazaban las 
calles paralelas y perpendiculares y se parcelaban los terrenos. […] Así, el 
centro se fue conformando por las residencias de los ciudadanos más ri-
cos, los capitanes de Cortés en primer lugar, y un poco más alejados, otros 
conquistadores menos poderosos (Rodilla 2014: 60).

La periferia de esta nueva ciudad estaba ocupada por los indios, aun-
que su separación no era tajante. Las cédulas reales demuestran una gran 
movilidad de españoles en los barrios de los indios y viceversa (Rodilla 
2014: 55) ya que, en ellas, se solicitaba que la división entre ambos fuera 
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más consistente. Esta periferia será, en el ensayo de Ángel Rama, el tercer 
anillo que rodea la ciudad escrituraria, el del campo indígena. Entre am-
bos (es decir, entre la plaza o centro de poder y el campo indígena) surge, 
según Rama, pero también de acuerdo a la historia urbana de la ciudad 
de México, un anillo que él llama “anillo urbano” (1998: 45) compuesto 
por la “plebe, tan en extremo plebe” descrita por Carlos de Sigüenza y 
Góngora en Alboroto y motín de los indios de México (1984: 113). En La 
ciudad letrada pareciera que los anillos concéntricos limitan con tajante 
seguridad la violación de esas fronteras imaginarias, como si el trazado 
de la ciudad ideal incluyera murallas infranqueables, lo que habilita la crí-
tica que tantos autores le han hecho: la ausencia de movilidad.2 Es cier-
to, Rama sostiene un análisis geográfico y lingüístico en el que la lengua 
española delimita los espacios, pero, al mismo tiempo, permite el pasaje 
entre unos y otros (de personas, de textos, de lenguas). El texto de Rama 
está basado en un estudio semiológico y todo el libro se propone develar 
los signos detrás de los signos, una operación sin dudas lingüística, en la 
que la elección entre lo real y lo ideal es muy clara. Así, en el privilegio del 
análisis simbólico que se ve favorecido en el ensayo, se puede entrever 
que la división entre anillos no es tan absoluta, sino que habilita y recoge 
las críticas posteriores.

Tanto la ciudad como el poder son representados primero en papel y 
luego en la realidad. Virreyes, clérigos, encomenderos, inquisidores nacen 
en letra y luego se materializan,  ya que, para existir, primero deben soñar-
se y planearse. La escritura actúa de este modo como condición de posi-
bilidad de la realidad y ese lugar de preeminencia es el que, según Rama, 
la escritura ocupa en y da presencia a, la ciudad letrada. La preferencia 
de la escritura por sobre la oralidad es una crítica constante a las tesis del 
libro. Pienso en John Beverly y Rolena Adorno, por ejemplo, para quienes 
la oralidad representa la subalternidad de la que Rama parece hacer caso 

2	 Volviendo a Alboroto y motín… de Sigüenza y Góngora, la circulación de sujetos sub-
alternos representados, no sólo por el motín en sí, sino por las constantes murmu-
raciones que permean a lo largo del texto (Zanetti 2000: 395), para fijarse en la carta 
del letrado que ofrece una versión “oficial” de los hechos, obstaculiza las nociones de 
centro y periferia y de anillo cerrado.
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omiso, como si no existiera una alternativa a la producción dentro de los 
anillos de la ciudad letrada.3 Rama no parte del mismo lugar que Tzvetan 
Todorov en La conquista de América, por ejemplo, quien también hace 
uso del binomio oralidad-escritura para comprender el espacio americano 
de la Conquista. Todorov sugiere que la Conquista del continente significó 
un éxito para los españoles por su dominio de la escritura, y por lo tanto 
de los signos, mientras que, de acuerdo con las tesis de Ángel Rama, la 
superioridad de la escritura se vincula con su poder para fijar una idea que 
luego se convertirá en realidad: “El plano ha sido desde siempre el mejor 
ejemplo de modelo cultural operativo. Tras su aparencial registro neutro 
de lo real, inserta el marco ideológico que valora y organiza esa realidad y 
autoriza toda suerte de operaciones intelectuales a partir de sus proposi-
ciones, propias del modelo reducido” (1998: 22).

Sin embargo, señala Rama, hay algo en el plano que debe quedar 
excluido. Un plano cualquiera traza los límites entre el adentro y el afue-
ra, la frontera entre lo que se traza y lo que no, excepto el damero que, 
por su potencialidad infinita, no tiene límites concretos, sino eternamente 
provisorios. La ciudad que se traza no tiene fronteras, ni una periferia es-
tablecida y Rama extrapola esta característica a la relación entre el centro 
madrileño, sus colonias y otras ciudades europeas. La dependencia y el 
abastecimiento económico y cultural americano se reproducen en la re-
lación entre Madrid y Sevilla y otros centros europeos, como Génova y 
Ámsterdam. Los límites de la ciudad americana están, entonces, cada vez 
más lejos. 

No podemos olvidar, como señala Gonzalo Aguilar, que Rama co-
mienza su ensayo pensando en dos extremos de su arco temporal y espa-
cial: de Tenochtitlan a Brasilia (2006: 173). Ambas ciudades representan la 
racionalidad y el planeamiento urbano por excelencia. Según Aguilar, el 
exilio de Rama —su situación diaspórica o similar a un Heimatlos— es lo 

3	 Rolena Adorno publica en 1987 “La ciudad letrada y los estudios coloniales”,  y John 
Beverly publica en 1999 un capítulo titulado “The ‘Lettered City’ and the Tupac Ama-
ru Rebellion” en su libro Subalternity and Representation. Ambos críticos sostienen 
que numerosos textos indígenas y mestizos ubicados en los bordes de su “ciudad 
letrada” habían sido ignorados por Rama.
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que vuelve homogéneo (o panorámico) su objeto de estudio: la cultura 
latinoamericana (174). Tanto Tenochtitlan como Brasilia (o la ciudad-da-
mero por excelencia, La Plata) están atravesadas por avenidas que dividen 
y comunican el territorio de norte a sur y de este a oeste. Brasilia y Teno-
chtitlan (y no La Plata, que sí cuenta con diagonales que proporcional-
mente dividen manzanas y luego barrios) tienen también calles curvas: 
mientras Brasilia está organizada en dos arcos, como las alas de un pájaro 
o un avión, Tenochtitlan se organiza en torno a la antigua y circular ciudad 
mexica, que obliga al plano a adaptarse. Ambas ciudades se convierten en 
signos aprehensibles en su totalidad, cuando se las mira desde arriba. El 
ave que forma la capital brasileña sólo puede ser percibida desde el cielo, 
o en el plano. La antigua ciudad de Tenochtitlan se encuentra en las exca-
vaciones arqueológicas en la ciudad y en los antiguos mapas y tampoco 
puede ser percibida a simple vista.

Pensar la ciudad es ordenar la estructura social bajo una forma. El 
damero tiene una particularidad material que propicia los pasajes de su-
jetos y, para consolidar nuestra hipótesis, de ideas. La forma ortogonal 
ilustra, de algún modo, el mismo ensayo de Rama. Su centro, la ciudad 
letrada, y sus diagonales —la escrituraria, pero también la ordenada, la mo-
derna, la politizada y la revolucionada (títulos de los demás capítulos del 
libro)— conforman un plano en damero que justifica e ilumina la visión 
panorámica que tiene el ensayo de la historia latinoamericana y su solo 
aparente inmovilidad temporal y conceptual. Esas diagonales también fa-
vorecen los aires renovadores que la crítica da constantemente al ensayo 
y esas menciones vacías que, siempre entre paréntesis (Rama, 1984), se 
diseminan en monografías, artículos y ponencias que descentran la ciudad 
letrada y evidencian la potencialidad del concepto por fuera de la dinámica 
centro-periferia.

El afán genealógico y superador de los límites temporales que Ángel 
Rama muestra en su ensayo pretende echar luz sobre las relaciones entre 
un grupo particular de sujetos y el poder. Lo que está detrás de este su-
puesto, además de la lectura de De la Conquista a la Independencia de 
Mariano Picón Salas, es la idea de ver en los criollos del xix y en los inte-
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lectuales contemporáneos las marcas de un tipo de vínculo que floreció 
durante la Colonia.4 Sin embargo, la atemporalidad del ensayo de Rama no 
es tan radical, ya que aun cuando se sirve de un concepto transhistórico, 
esto no significa que sea inmutable. Por el contrario, una de las preocu-
paciones del crítico es identificar y revisar las mutaciones de la ciudad 
letrada a lo largo de la historia. Hay, aun así, un contraargumento clave y 
es que ciertos aspectos de la ciudad letrada son, necesariamente, inmuta-
bles, si no, no podría conceptualizarse. Los aspectos inmutables son dos: 
la urbanidad y la escritura.

Las críticas que recibió el ensayo se basaron también en esta parado-
ja, ya que cuestionan el uso invariable del concepto de letrado a lo largo 
de cinco siglos, además de la minimización de otras prácticas discursivas 
ajenas al poder que constituyen una alternativa a esa circulación del cono-
cimiento y abren la posibilidad de invectivas o ataques al poder hegemó-
nico. Algunos autores como Mabel Moraña (1995 y 1997) o Julio Ramos 
([1989] 2003) señalan la ausencia de un manejo del detalle histórico que 
provoca la inmutabilidad del contexto —siempre urbano— en el que se da 
la receta para el vínculo entre la escritura y el poder. En segundo lugar, el 
silenciamiento de otros discursos —orales, disidentes— ignora otro tipo 
de relación con el poder que no pasa por la escritura, ni por la ciudad. Como 
explicamos antes, Rolena Adorno es quien más amplía la idea de ciudad 
letrada sin condenarla, ya que mueve el centro del ensayo de la relación 
poder-escritura para concentrarse en las posibilidades del subalterno ante 
esta dinámica y evidencia algunos usos disidentes de la letra como estra-
tegia discursiva. 

4	 Nos referimos al consabido contexto de escritura y publicación de La ciudad letrada, 
dedicado a los intelectuales y a las organizaciones que apoyaron a Rama durante su 
contienda con el gobierno norteamericano el cual, en 1983, le había negado la visa de 
residencia por su participación en Marcha, por haber dirigido la Biblioteca Ayacucho 
(que, según Estados Unidos, editaba autores comunistas), y por la presentación de la 
obra de Rubén Darío, “acto subversivo”. 
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Los pasajes de sor Juana 

Para poder ver con mayor claridad estos pasajes y diagonales que propone 
La ciudad letrada, propongo una lectura descentrada de dos poemas de 
sor Juana Inés de la Cruz: la dedicatoria a la virreina y el prólogo al lector, 
de 1689 y 1690, respectivamente.

En el ensayo de Rama, sor Juana sólo aparece (en un párrafo) como 
uno de los dos intelectuales que en 1680 participaron del recibimiento 
del Virrey con los Arcos Triunfales, textos que, según el crítico, ejempli-
fican el “uso político del mensaje artístico [que] fue extraordinariamente 
frecuente en la Colonia” (1998: 37). Por otro lado, los Arcos, en tanto tex-
tos escritos, pero también y principalmente representados, configuran el 
discurso barroco privilegiado de la ciudad letrada ya que componen un 
sistema simbólico independiente que otorga significado a la realidad. La 
singularidad sorjuanina, de acuerdo con el ensayo de Rama, descansa en 
haber enfocado su poética en la desconexión entre un sistema de signos 
referencial, como el de los afectos, y el discurso literario. Esta desconexión 
es lo que Rama encuentra más “letrado” en sor Juana, ya que su condición 
de monja no la ubica consistentemente en el círculo de educadores ni de 
la plebe ni de los gobernantes, que él describe como letrados. Escribe 
Rama: “la operación original (y genial) de sor Juana consiste en haber 
hecho de esa desconexión entre el discurso literario y la urdimbre de los 
afectos, el tema central de su poética” (38). 

Sin embargo, el mismo Arco Triunfal que Ángel Rama aprovecha para 
evidenciar las redes de poder colonial entre poderosos y letrados tiene 
también su costado subalterno. No sólo participaban en el espectáculo 
sor Juana Inés, Carlos de Sigüenza y Góngora, o la clase noble, sino que, 
además, otros sectores de la ciudad por fuera del anillo letrado formaban 
también parte de él. Algunos de ellos eran los indios y mestizos en las 
corridas de toros, una parte de la celebración por la llegada de los nuevos 
virreyes. En palabras de Judith Farré: “El pasatiempo taurino con el que 
las clases populares acaparan puntualmente el protagonismo de la fiesta 
forma parte de una risa entendida como patrimonio popular, que permite 
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percibir la realidad celebrativa desde una perspectiva jocosa” (2006: 81) y 
“transforma a los principales actores del poder político y económico en 
ocasionales testigos de otras vías de exhibición festiva, en la que los pro-
tagonistas, invirtiendo sus papeles, pasan a ser los últimos sectores de la 
pirámide social y donde los valores que necesariamente imperan son los 
de la cultura y la fiesta popular” (80). De este modo, la fiesta es un espec-
táculo público donde cada clase desempeña un papel, incluso las subalter-
nas. Además, como apunta Beatriz Mariscal Hay, en la misma Explicación 
del Arco, sor Juana es consciente de que su mensaje debía llegar a un 
público diverso: “por un lado a ‘los entendidos’ y por otro a ‘los vulgares’; 
los primeros podrían descifrar las inscripciones y establecer las relaciones 
por analogía entre las figuras mitológicas y el homenajeado, mientras que 
serían ‘los colores’ los que atraerían los ojos de los segundos” (1993: 93).  
Esta participación de otros sectores externos al anillo letrado otorga al 
ejemplo de Rama, que a primera vista parecía absoluto y evidente, el matiz 
de relatividad que la crítica reclama. De este modo, cuando el uruguayo 
define el discurso barroco y escribe: “Su mejor exposición no está en los 
textos literarios y mudos que hemos conservado, sino en la fiesta que 
ellos significaban, por lo cual su expresión más ilustrativa son los arcos 
triunfales con que se conmemoraban los grandes acontecimientos” (1998: 
38), construye una de las diagonales que trazábamos al comienzo del tra-
bajo, y otorga a la lectura atenta la posibilidad de interponer los espacios, 
individuos y oportunidades de la subalternidad –con sus condiciones de 
posibilidad– entre las palabras que los olvidaron.

La astucia de Rama está en citar el Neptuno alegórico como el mejor 
ejemplo de la articulación entre letrados y el poder debido a la laudatio 
del nuevo gobernante que auspicia una relación de intercambios. Es una 
astucia crítica, ya que ubica a sor Juana en el centro de la  atención política 
en 1680, pero además proyecta la operación simbólica propuesta para el 
Arco, al resto de su poesía, aun cuando ésta coloque a la poeta en otras zo-
nas de la ciudad letrada, permeables más a discutir con el poder —o, por 
lo menos, con cierto poder, pienso en la Respuesta a sor Filotea y la Car-
ta de Monterrey— que a protegerlo: como escritora, pero no educadora; 
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como artista de la corte, pero monja de clausura; como monja de clausura, 
pero acreedora de grandes sumas de dinero, tierras y cargos dentro del 
convento. La idea de que el discurso literario de la poesía de sor Juana no 
alude a un sistema referencial recuerda a otro libro de la década de los 
ochenta, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de Octavio Paz. 
Allí, Paz sugiere, de un modo inverso al de Rama, que sor Juana no nece-
sita la prueba del amor para escribir sobre él, cuando analiza “Detente, 
sombra de mi bien esquivo”, sino que son las fantasías de un amor —cual-
quiera— las que pueblan sus horas (1992: 381). Ambos, Paz y Rama, ven 
en sor Juana una escritora que no escribe acerca de una realidad concreta, 
sino que la explica. Sin embargo, mientras Rama concibe una operación a 
contrapelo de la ciudad letrada —pero desde ella— cuando sostiene esta 
desconexión o, mejor dicho, un sistema de signos independiente que 
“como una red se ajusta sobre la realidad para otorgarle significación; por 
momentos se diría que hasta simple existencia” (1998: 38), Paz no la tolera 
y necesita darle un referente aunque no sea más que fantasioso. Este tipo 
de análisis que intentan divorciar vida y obra o discurso y referencia —así 
como aquellos que hermanan irreflexivamente ambas zonas— obliteran la 
posibilidad de considerar la poesía de sor Juana como el espacio donde 
encontrar una autora estratega, consciente de su posición, además de leer 
esa poética en otros textos ya menos políticos, ya menos ligados a los 
afectos.5

De hecho, si leyéramos sólo un divorcio entre sistemas de senti-
do —simbólico y referencial— en la poesía sorjuanina, ignoraríamos una 
cartografía de los vínculos que la misma ciudad letrada plantea, y no me 
refiero a la poesía amorosa ni de corte, ya que ambas proponen otro sis-
tema referencial. La primera supone un problema en tanto se sugiera una 

5	 Facundo Ruiz, en el prólogo a la antología Nocturna, mas no funesta. Poesía y cartas 
de sor Juana (Buenos Aires: Corregidor), aborda esta independencia de sistemas y 
lo llama la geometría de los afectos: “Hay, efectivamente, en la poética de sor Juana 
una geometría de los afectos [...]. Y eso que da a pensar en la obra de sor Juana es el 
deseo (esencia del hombre y la mujer en igual medida), esa inclinación más o menos 
negra que determina a hacer algo y a conservarse en igual medida (esencialmente), 
esa forma del afecto y de ese vínculo: el amor, su geometría (2014: 56-57).
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identificación entre autora y yo lírico, mientras que la segunda se supone 
casi enteramente referencial.6 De este modo, propongo un análisis del 
diálogo entre el soneto-dedicatoria “El hijo que la esclava ha concebido” 
y el prólogo en verso “Esos versos lector mío” que ilustra la ambivalencia 
entre los conceptos de autoría y autoridad, como una alternativa a la des-
conexión entre un sistema referencial y el discurso literario entendido por 
Rama como la poética sorjuanina. Si bien esa desconexión podría verse en 
el Arco Triunfal en tanto el texto “explica” la realidad, la dedicatoria y el 
prólogo presentan una alternativa ya que ellos también, en su naturaleza 
paratextual, explican “otra” realidad: el vínculo con la mecenas a quien se 
dedica la producción y el libro al que antecede, sin desconectarse comple-
tamente del centro de la ciudad letrada, pero tampoco en dependencia 
exclusiva de él para tener u otorgar sentido. 

El soneto que Alfonso Méndez Plancarte numeró como el 195 funcio-
nó, en Inundación castálida, como la dedicatoria que la poeta hizo a su 
mecenas. El epígrafe que lo acompaña anticipa el tipo textual del soneto, 
una dedicatoria, y lo contextualiza. El texto sugiere un vínculo entre me-
cenas, obra y autora que descansa sobre dos disciplinas: el derecho y la 
biología. Así, la obra de sor Juana es tratada como “el hijo”, “opimo fruto”, 
“borrones”, “hijos del alma”, “partos del pecho” y “conceptos” que, aun 
manu propria sorjuanina, son propiedad por derecho de la mecenas. El 
motivo de la obra como parto que pertenece a quien la publica es un eco 
de la dedicatoria de Lope de Vega al Conde Duque de Olivares en La Circe 
con otras rimas y prosas, de 1623. El texto en prosa del Fénix nombra su 
obra como “hijos de quien no puede ampararlos” y “esclavos nacidos en 
su ilustrísima casa, los que no pudieron serlo por sangre, serán Guzmanes 
por crianza” (s/n). El derecho, en ambas dedicatorias, regula la biología y 
las metáforas relativas al parto y coloca a los autores frente al mecenas en 
situación de ofrenda, pero también de reordenamiento de los papeles. Las 

6	 Más sobre los problemas que supone la poesía amorosa de sor Juana en Alatorre 
2003; Buxó 1995: 85-100; Egido 1987: 79-183; Fort 1991: 33-45; Glantz  1995; Zavala 
1980: 367-403, y Sabat de Rivers 1995. Sobre la poesía cortesana o de situación, véase: 
Méndez 2016: 37-52; Poot Herrera 2016: 17-35; Navascués 2010: 123-138.
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dedicatorias salvaguardan el lugar del mecenas, quien, aun cuando fija su 
nombre en la portada, se consolida en la dedicatoria como verdadero/a 
dueño/a de los textos. Los poemas se refieren a la propiedad de la obra, que 
afecta directamente la autoría y consolida una estrategia de legitimación 
autoral sostenida en la presunción de, justamente, no asumir la responsa-
bilidad por lo escrito. 

El epígrafe de la dedicatoria sorjuanina se hace eco de esta estrate-
gia y propone también una narración de la inocencia sorjuanina que se 
repite en otras zonas de su obra a partir del motivo del “descuido de la 
obra” cuando se refiere a los papeles “que su Excelencia la pidió y pudo 
recoger Sóror Juana de muchas manos, que no estaban menos divididos 
que escondidos” (1689: f. 1). Entre otros momentos, podemos nombrar la 
Respuesta a sor Filotea donde reclama la salvedad de que su voluntad no 
fue escribir: “Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi volun-
tad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuer-
do haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman el Sueño” 
(1700: 54). El prólogo anónimo en prosa, que luego será eliminado, tam-
bién replica la involuntaria producción, pero especialmente, publicación 
de sor Juana: 

El soneto que sirve a este libro de dedicatoria le escribió a mi señora doña 
María Luisa Gonzaga, condesa de Paredes, marquesa de la Laguna, su gran 
mecenas, cuando, habiéndose de volver a España la envió a su Excelencia, 
pedidos por curiosidad de buen gusto y mal unidos por desestima de la 
madre Juana Inés unos cuadernos que amagaban a libro, y a éstos escribió 
el soneto, desimaginada de que sus trabajos fuesen de tanto peso, que aun 
hiciesen sudar en España las prensas. Y si la composición del Arco que la 
ciudad la encargó a las entradas en México del señor virrey marqués 
de la Laguna, y los villancicos a las fiestas de la Asunción y San Pedro, con 
otros papeles, estaban ya impresos, fue mostrar el ajeno cuidado que las 
venas de Indias iban mejorando de precio, no ansia de la poetisa (1689: s/n). 

Son estrategias de legitimación (el descuido, la inocencia, la ausencia 
de voluntad creadora y publicadora) que no sólo sor Juana sostiene sobre 
su propia figura, sino que quienes la avalan desde los preliminares repro-
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ducen y amplían conformando una estrategia de abordaje a los futuros 
lectores que inician su experiencia cultural bajo la advertencia de que esos 
poemas y prosas son producto de un sujeto legitimado.

Carlos M. Collantes e Ignacio García Aguilar, en un artículo sobre 
dedicatorias femeninas (2015), sostienen que la primera autora mujer 
que, en vida, le dedicó sus poemas a otra mujer fue sor Juana. Este texto, 
entonces, sella de alguna manera una relación de amistad, pero también 
forma parte de un sistema literario cuyos productos tenían existencia y 
posiblemente eran redituables si parte de su aparato paratextual validaba 
la impresión a partir de la referencia directa a una persona de poder. La 
particularidad de las dedicatorias a benefactores/as es que el hecho de 
imprimir la obra con ellas no significa que fuera impresa gracias a ese 
benefactor. Cabe la posibilidad de que la dedicatoria fuera una apelación 
al favor futuro del otro y no que, como en el caso de sor Juana, condensara 
un vínculo de confianza iniciado casi una década atrás. Como homenaje 
remunerado (Genette 2001: 103), la dedicatoria da cuenta también de una 
relación comercial. Por un lado, sor Juana escribía lo que se conoce como 
“poesía de ocasión” y breves piezas teatrales como loas, saraos y bailes 
para cumpleaños, bautismos, nacimientos o visitas al convento de los vi-
rreyes. A cambio, sus mecenas vincularon a la poeta con otros poetas, 
como José Pérez de Montoro y Diego Calleja (Calvo y Colombi 2015: 87) y 
llevaron su obra al viejo continente. 

Por otro lado, el poema que reemplaza en la reedición de Inunda-
ción castálida de 1690 (ahora llamada sencillamente Poemas...) el anóni-
mo prólogo en prosa, y que se antepone al soneto “El hijo que la esclava 
ha concebido”, es puramente referencial, en tanto se concibe a sí mismo 
como un prólogo desde sus primeros versos y a partir de la confirmación 
de su epígrafe, que así lo nomina. Su naturaleza paratextual, reafirmada 
por el hecho de no estar foliado y de reemplazar al prólogo en prosa, 
presenta el libro y sugiere que quien “habla” en el poema no es un yo 
lírico ideal, sino la misma autora que ofrece los versos a sus lectores, no 
a través de la mecenas sino, ahora, sin intermediarios. El prólogo como 
género cobra una importancia relevante en el libro impreso por constituir 



Carla Anabella Fumagalli

(México 2019/1): 69-89 68latino mérica84

una “zona de transacción” (Genette, 2001: 8) estratégica porque establece 
el primer contacto entre lector y autor, mientras éste, desde el texto, pre-
tende regular la lectura. Constituye un horizonte de espera y una guía de 
instrucciones en cuanto a la percepción de la obra. Al mismo tiempo, el 
autor del prólogo se afirma y se posiciona a través de lo que dice y anticipa 
las reacciones del lector. “Una de las propiedades discursivas fundamenta-
les del prólogo consiste en unir tres tiempos (pasado, presente y futuro) 
en un solo acto de discurso: el acto pasado de escritura, el presente de 
comunicación y el futuro de la lectura” (Cayuela 1996: 224. La traducción 
es mía).

El poema se establece en una ambivalencia muy clara entre una es-
critura encargada sin voluntad ejecutora y un discurso altamente persua-
sivo dirigido a sus lectores y, específicamente, a su libertad interpretativa. 
Mientras sor Juana avanza por el romance con “la pluma trotando” (v. 48) 
—prosopopeya que expone una escritura planteada como fruto del tiem-
po ocioso—,  al mismo tiempo desea controlar la interpretación del lector, 
a quien, en su libertad, pueden o no gustarle los poemas: “Y siempre te 
sirvo, pues / o te agrado, o no te agrado: / si te agrado, te diviertes; / mur-
muras, si no te cuadro” (v. 29-32).

Si bien sor Juana no asume la autoridad sobre su libro de poesía, bajo 
el argumento de que el lector no debe estimar lo que ella nunca pensó 
que fuera a sus manos (v. 11-12) y, en un mismo movimiento, revela que, 
si no fue su voluntad, tiene que haber sido de quien fomentó su impresión 
—la condesa de Paredes—, el reverso de esa actitud es la responsabilidad 
autoral de quien persuade al lector para que aprecie su trabajo. En este 
sentido, la ambivalencia entre la función de autoridad —quien autoriza y legi-
tima la escritura— y la de autoría —quien se responsabiliza por ella y da fe de 
su propiedad (a partir de las funciones de autor de Michel Foucault)— da 
cuenta de una poeta que se mueve entre un sistema de signos referencial, 
como los vínculos coloniales entre mecenas y letrados, y el discurso litera-
rio que disfraza de libertad los pactos de poder.
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Ubicación(es) de sor Juana en las diagonales  
de la ciudad letrada

Las diagonales del damero que el ensayo de Rama tiende sobre una ciu-
dad letrada —que no puede jamás corresponderse en sus anillos concén-
tricos y en sus letrados funcionales al centro de poder con la materialidad 
de una circulación concreta— habilitan el pasaje (la ambivalencia) entre 
las distintas posiciones en ese pacto de poder. El plano, aunque intenta 
detener el tiempo y delimitar los sentidos, se proyecta siempre hacia el 
futuro y hacia el pasado, y concede desplazamientos entre posiciones de 
sujetos no unívocos, que se mueven en la morfología de una ciudad que 
dispone prácticas discursivas determinadas, pero no determinantes. La 
ubicación –móvil– de sor Juana en este plano puede leerse en el cambio 
de un soneto a un romance, de una dedicatoria a un prólogo. Mientras 
la primera establece condiciones de producción con una responsabilidad 
ajena y puesta en manos del poder, el segundo asume la autoría y la carga 
de la publicación mientras se posiciona como una autora independiente 
que propone un lector ideal, libre, que pueda dejar el libro si no le gusta. 

La soltura con que la poeta pasa en un año, de una edición a otra, 
entre autofiguraciones de autor disímiles no habla sólo de una reacción 
al éxito de Inundación castálida o de un poema que pudo haber llegado 
tarde a la publicación, sino que también es elocuente sobre la movilidad 
que sor Juana tenía con respecto al centro de poder que financiaba sus 
publicaciones. El primer volumen está dedicado a sus mecenas, en la gran ma-
yoría de sus ediciones antiguas, pero la disposición que ese mecenas ocupa 
en el libro en la primera y la segunda dista de imitar círculos concéntricos 
e inmóviles, sin disidencias ni pasajes, sino, más bien, ilustra la apertura a 
una inestabilidad que el ensayo de Rama permite pensar y que sor Juana 
aprovecha. 

Ampliar el ensayo de Rama es comprender la potencialidad intrínseca 
de su escritura y de sus ideas. Su estructura y su trama textual proponen 
diagonales y pasajes que sugieren sutilmente aquello que las críticas más 
frecuentes (su rigidez y su atemporalidad) reclaman. A pesar de —y gracias 
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a— estas críticas,  La ciudad letrada sigue siendo un texto fundamental 
para comprender los vínculos entre urbanidad, escritura y poder en América 
Latina, especialmente en la colonia. El ejemplo que tomamos en estos dos 
poemas leídos lado a lado propone una lectura alternativa desde la ciudad 
letrada, aprovechando sus posibilidades sin dejar de tener en cuenta sus 
limitaciones. El lugar de sor Juana en el ensayo de Ángel Rama ocupa un 
espacio pequeño, pero fundamental, ya que su inclusión permite otras 
lecturas descentradas, diagonales, desviadas del concepto que le da título 
y, por qué no, del libro en su totalidad. 
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