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Corazones virales. 
Del dolor a la alegría como política 

posviolencia en Perú

Viral Hearts. 
From Pain to Joy as a Post-Violence Policy in Peru

Javier Teófilo Suárez Trejo*

Resumen: En Perú, los estudios sobre la memoria luego del conflicto armado interno (1980-2000) 
se han enfocado sobre todo en 1) el dolor de la víctima y 2) el análisis de su discurso. El sociólogo 
argentino Roberto Jacoby propone las “estrategias de la alegría” como formas alternativas de re-
cordar y actuar creativamente en contextos de posviolencia. En este artículo se describen y analizan 
dos espacios donde estas estrategias generan formas de hacer frente a un pasado de violencia. En 
primer lugar, la fiesta andina del ayla, descrita en un relato de José María Arguedas, se configura 
como una forma de organización que empodera a la comunidad convirtiéndola en un corazón (son-
qo) capaz de reencontrarse con su doloroso pasado. En segundo lugar, el concierto de rock como 
praxis estética colectiva de la banda argentina Virus propone “salir del agujero interior” del pasado 
de violencia para promover “superficies de placer” como formas de empoderamiento juvenil.
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Abstract: In Peru, memory studies after the internal armed conflict (1980-2000) have focused 
mainly on 1) the pain of the victim and 2) the analysis of their discourse. The Argentinean socio-
logist Roberto Jacoby proposes “strategies of joy” as alternative ways of remembering and acting 
creatively in contexts of post-violence. The article describes and analyzes two spaces where these 
strategies generate ways of dealing with a violent past. First, the ayla, Andean festival described 
in a story by José María Arguedas, is represented as a form of organization that empowers the 
community by turning it into a heart (sonqo) able to meet with its painful past. Second, the rock 
concert as a collective aesthetic praxis of the Argentinian band Virus proposes “to leave the inner 
hole” of the past of violence to promote “surfaces of pleasure” as forms of youth empowerment.
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A Gonzalo Portocarrero, zorro

hay que salir del agujero interior…

Virus

Introducción

En 2017 compré el último libro que la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú (pucp) había editado sobre la relación entre me-
moria y testimonio durante el conflicto armado interno (1980-
2000) (Denegri y Hibbett 2016). Ahí, un grupo de intelectuales 

limeños analizan, con un sofisticado aparato teórico,1 los testimonios de 
las víctimas que la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr) —cuyo 
centro fue la pucp— recogió entre 2001 y 2003. Me doy cuenta de que 
las formas a través de las cuales se han visibilizado las memorias del país, 
desde la academia,2 han cambiado poco en estos años.

Reconozco, entonces, dos elementos que han sido los protagonistas 
de este proceso: 1) el dolor de la víctima3 y 2) el análisis de su discurso 
o, más precisamente, el análisis discursivo de la experiencia de la vícti-
ma mediada por una instancia letrada. Después de más de 10 años de la 
aparición del Informe final de la cvr, Perú está lejos de la reconciliación 
y su política se encuentra en ruinas. Me pregunto por qué. Me pregunto 

1	 Al revisar las bibliografías de los artículos reunidos, se revelan las lecturas que los au-
tores comparten: Agamben, Butler, Lacan, Zizek, entre otros. La pregunta, entonces, 
es la siguiente: teniendo en cuenta que se trata de una publicación colectiva y sobre 
un tema tan complejo, ¿por qué no se hizo una convocatoria o, por lo menos, no se 
intentó que el abordaje teórico sobre el testimonio sea más diverso, plural? Si bien la 
publicación hace interesantes y reveladores análisis de diversos testimonios, la crítica 
que este artículo intenta esbozar se dirige a la metodología con la cual la academia se 
ha acercado no sólo al testimonio sino también a las víctimas.

2	 La aclaración es necesaria, ya que mi crítica se dirige a las investigaciones de la aca-
demia, sobre todo limeña, y no a los proyectos independientes de base local que, a 
lo largo y ancho de Perú, trabajan incesantemente para recordar productivamente la 
violencia y empoderar a sus víctimas.

3	 Beatriz Sarlo, crítica de lo que llama el giro subjetivo del testimonio, denomina esta 
estrategia como espectacularización del dolor.
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también sobre las formas a través de las cuales nos han enseñado a hacer 
memoria y a recordar.

Recuerdo al sociólogo y artista argentino Roberto Jacoby (1944), qui-
en afirma que “el deseo nace del derrumbe” y del (o en el) derrumbe 
“las estrategias de la alegría” (2011). Considero que es posible interpretar 
esta afirmación como la producción (el deseo) de formas alternativas a la 
memoria del dolor (el derrumbe) en sociedades que atraviesan procesos 
de posviolencia. La alegría, una forma del recordar, sin negar el dolor, se 
configura como contención, reconstrucción y empoderamiento.

Contención necesaria frente al doloroso hacer memoria; piénsese, 
por ejemplo, en la última muestra sobre el conflicto armado interno en 
Perú, llamada “Esquirlas del odio” (Ministerio de Cultura del Perú 2016) 
que, desde el título, parece querer permanecer en la dicotomía víctima/
victimario. La muestra, entonces, no ofrece una contención al quebranto 
de quien participa en ella y si bien logra el reconocimiento del dolor de 
las víctimas, no promueve la imaginación de un futuro luego del dolor; un 
museo de la memoria no debiera regodearse en la memoria del sufrimien-
to, sino proponer formas productivas del recordar.4

Reconstrucción colaborativa de un pasado doloroso; se trata de una 
praxis cívica que reconoce y promueve la agencia directa, y no mediada 
sólo por un círculo letrado, de todos los actores del conflicto; la recon-
strucción, análoga a la que se produce luego de un desastre natural, es 
interdisciplinaria y cada miembro apoya directamente con los saberes de 
su circunstancia histórica; la reconstrucción colaborativa, en este sentido, 
apunta no a una investigación académica de la memoria sino a promover 
activamente la extensión de las herramientas comunicativas y expresivas 

4	 En este sentido, como afirma Beatriz Sarlo, un museo de la memoria “debería incor-
porar un balance de ese pasado violento, pero todavía no es tiempo de hacer ese 
balance” (Costa 2005). Primero habría que hacer una “reconstrucción arqueológica 
de algún centro de detención, pero no armaría nada más hacia atrás, porque todavía 
es un debate abierto, en el que todas las posiciones deberían trabajarse polémica-
mente para ver si es posible articular una síntesis. Lo mejor sería prolongar ese de-
bate. Ideológicamente, políticamente, históricamente y estéticamente”. Y lo que es 
más importante aún es que “el Estado no puede intervenir armando el relato” (2005). 
Ambas propuestas no han sido tomadas en cuenta en Perú. 
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para que todos los actores puedan hablar en primera persona (individual 
y colectiva); se trata, en este sentido, de una apuesta pedagógica y pública, 
no sólo investigativa y académica.

Empoderamiento individual y colectivo que surge de la contención 
frente al dolor y de la agencia para la reconstrucción; el fin de las estrate-
gias de la alegría, en este sentido, no es sólo la visibilización discursiva de 
la voz del otro, sino sobre todo su empoderamiento estético como agente 
ciudadano. Las estrategias de la alegría pueden tomar muchas formas que 
permitan el reencuentro productivo de las sociedades con sus pasados. El 
artículo se enfoca en dos manifestaciones culturales que tienen como eje 
la alegría como forma del recordar: la fiesta andina y el concierto de rock 
(fiesta rockera).

Si en los años sesenta Jacoby centró su interés en “las relaciones que 
establecen los medios y su ideología, desde el ángulo izquierdista típico” 
(Marrone 2005: 66), con el regreso de la democracia a la Argentina, el 
sociólogo se interesa en actividades consideradas frívolas y/o irrelevantes 
por la academia. Comienza, según él mismo afirma, a desarrollar “el con-
cepto de fiesta y el concepto de la alegría en el sentido que le da Toni Ne-
gri: ‘Las pasiones positivas son las que construyen comunidad, que liber-
an relaciones, que crean alegría. Y esto está completamente determinado 
por la capacidad para atrapar el movimiento del tiempo y traducirlo a un 
proceso ético, en otras palabras, a un proceso de construcción de alegría 
personal, de comunidad y el libre disfrute del amor divino’” (2005: 66).

Antes de continuar, deseo recordar una experiencia que se materi-
aliza en la fiesta y al que los estudios de la memoria han prestado poca 
atención; se trata del olvido corporal5 que se produce a través de mani-
festaciones estéticas y/o comunitarias. Como el tema central del artículo 

5	 Lamentablemente, las formas del olvido y las políticas que de ellas se desprenden no 
han sido parte del debate postconflicto en Perú; sobre la fenomenología del olvido, 
véase Roediger 1980 y Connerton 2008. Mención aparte merece el seminal volumen 
Oblio (2016), editado por Walter Procaccio, que reúne un conjunto de ensayos que, 
desde una perspectiva que articula filosofía, psicología y psicoanálisis, ofrece sugeren-
tes lecturas sobre cómo abordar el fenómeno del olvido; para este artículo han sido 
importantes los ensayos de Cimatti 2016 y Vizzardelli 2016.
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es el empoderamiento comunitario a través de las estrategias de la alegría, 
me detendré brevemente en el fenómeno del olvido corporal y su rel-
ación con aquéllas. Mientras que la verdad legal debe demostrarse en 
términos de objetividad jurídica (discurso), la verdad de la experiencia se 
construye estéticamente (cuerpos y materiales) y no tiene como finalidad 
la incuestionabilidad (por ejemplo, la muerte de estudiantes a manos de 
grupos paramilitares no puede negarse) sino la construcción de formas 
a través de las cuales uno sigue viviendo con tal verdad que se reconoce 
como cierta.

El derecho de toda persona a construir formas para seguir vivien-
do con una verdad dolorosa exige del Estado y de la sociedad civil (ciu-
dadanos, escuelas, universidades, etc.) no sólo dedicarse a reconstruir la 
memoria (de la víctima) sino, sobre todo, generar herramientas para que 
todos los actores del conflicto armado interno6 puedan vivir productiva-
mente con la dolorosa verdad que reconocen; para lograr esto, se hacen 
necesarias estrategias que proporcionen a todos los actores del conflicto 
formas de empoderamiento individual y comunitario (para no continuar 
recordando incesante e infinitamente su dolor). El olvido corporal es una 
de estas formas.

Esta forma del olvido no se opone a la memoria, sino que la comple-
menta a través de la experiencia. Para explicar esto, y a modo de provo-
cación, haré uso de una noción que considero útil para la intención que 

6	 El conflicto armado interno del Perú fue un periodo ocurrido entre 1980 y 2000 du-
rante el cual grupos subversivos establecidos en el centro y sur del país buscaban 
derrocar al gobierno peruano y establecer un gobierno bajo la doctrina comunista. 
Esta época es considerada la más brutal de la historia peruana por el número de 
víctimas. Según la estimación de la cvr, cerca de 70 000 personas habrían fallecido 
en el fuego cruzado entre los subversivos y las fuerzas del Estado; la mayoría de estas 
víctimas fueron campesinos, personas humildes, mendigos; también fueron persegui-
das minorías étnicas, religiosas y sexuales o personas de acuerdo a su condición so-
cial o económica. La noción de “conflicto armado interno” para describir la violencia 
política en Perú ha generado polémica, ya que se ha dicho que invisibiliza los actos 
terroristas durante este periodo. Sin embargo, afirmar “que nuestro país vivió un con-
flicto armado interno no resulta falso ni despectivo, como tampoco lo es el afirmar 
que en dicho conflicto se cometieron actos de terrorismo. Es más, ambos términos 
no resultan excluyentes” (Bregaglio 2013).
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tengo de recuperar el olvido corporal como forma del recuerdo. Felice 
Cimatti distingue entre una memoria declarativa (consciente) y una no 
declarativa (corpórea, material).7 Lo sugerente de esta distinción es que la 
memoria declarativa opera en el espacio de la comunicación simbólica; se 
trata del espacio del discurso ( jurídico, científico, sociológico, etc.).

Por otro lado, la memoria no declarativa opera a través de la material-
idad de los cuerpos (movimientos, sonidos, sensaciones y afectos en com-
plejas, híbridas, contradictorias y hasta paradójicas configuraciones). De 
allí que la crítica de Cimatti al “hacer memoria” y al “prohibido olvidar” sea 
su permanecer en el espacio del discurso simbólico y/o legal (necesario 
pero insuficiente) dejando de lado la posibilidad de olvidar el dolor dis-
cursivo y recordar a través de formas corporales verbales y/o no verbales: 
un poema, una escultura, una performance, un concierto, una fiesta. Lo 
que el italiano propone es experimentar el olvido como el recuerdo del 
cuerpo que ha dado forma al dolor y puede expresarlo empoderadamente 
a través de una producción cultural8 en lugar de permanecer en las redes 
discursivas del trauma y su infinita representación.

Es urgente repensar nuestra relación con el pasado no sólo en térmi-
nos de hacer memoria del trauma y la necesaria reparación (discursiva, 
simbólica y económica), sino también de construir formas (corporales, es-
téticas, pedagógicas) para seguir viviendo productivamente con la dolorosa 
verdad que reconocemos y que nos recuerda nuestra vulnerabilidad como 
individuos y sociedad. No se trata de escoger entre memoria y olvido, sino 
de recordar su importancia y construir su equilibrio. El buen olvido “con-
duce entonces a una inédita plenitud del cuerpo, enriquecida por las huellas 
mnésicas (memoria no declarativa), pero no entorpecida por los recuer-

7	 “La ‘memoria non dichiarativa’ sembra essere independente da quella ‘dichiarativa’. 
In questo senso la memoria ‘non dichiarativa’ è una memoria corporea. La memoria 
di cui si occupa la psicoanalisi, almeno in prima battuta, è invece la memoria ‘dichiara-
tiva’. La prima è largamente inconscia, la seconda è conscia o potenzialmente conscia” 
(Climatti 2016: 20). 

8	 “Es la memoria ‘no declarativa’, implícita y corpórea, que compartimos con el resto 
del mundo viviente” (Cimatti 2016: 31; traducción mía); es, justamente, este hecho el 
que cuestiona el poder del ego y sus discursos, y abre la posibilidad de acceder a una 
realidad viva, llena de sentido (como la de una fiesta).   
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dos (memoria declarativa)”9 (Cimatti 2016: 34; traducción mía), huellas 
que se materializan en estrategias diseñadas y puestas en práctica por cada 
persona y/o comunidad.

En este sentido, el artículo se enfoca en dos fenómenos donde las es-
trategias de la alegría (y el olvido corporal en tanto parte de ellas) produ-
cen formas de vérselas con un pasado de violencia. En la primera parte se 
analiza una festividad andina descrita en el relato (1967) del peruano José 
María Arguedas, cuya organización colaborativa empodera a la comuni-
dad convirtiéndola, metafórica y públicamente, en un “corazón” (sonqo) 
capaz de reencontrarse con su pasado productivamente. A continuación, 
se analiza la praxis estética de la banda argentina Virus (1980-1988) y su 
propuesta de “salir del agujero interior” para disfrutar productivamente 
las “superficies de placer” como forma de empoderamiento juvenil en el 
contexto posdictatorial argentino.

El ayla: el corazón como experiencia comunitaria

En el relato “La huerta”, incluido en Amor mundo10 de José María Argue-
das, el protagonista, Santiago, tiene un encuentro sexual con una mujer. 
Sin embargo, luego de este encuentro se siente sucio y con mal olor (1983: 
231). De allí que, cada vez que tiene estos encuentros, sube a la montaña 
Arayá (Huaca), cubierta de nieve, para purificarse. Este episodio muestra 
las contradicciones entre la experiencia sexual del joven protagonista y la 
represión que una ideología cristiana conservadora ha impuesto. La huaca 
se revela como el confesor mítico-natural que le devuelve a la experiencia 
su pureza. Asimismo, cuando el sacerdote confiesa a Santiago, éste le pre-

9	 “Il buon oblio porta allora a una inedita pienezza del corpo, arrichita dalle ‘trace mne-
stique’ (memoria non dichiarativa) ma non appesantita dai ricordi (memoria dichia-
rativa)”. 

10	 Conjunto de relatos aparecido, originalmente, en 1967. En el presente artículo, las 
citas provienen de las Obras completas, de José María Arguedas, publicadas en 1983.
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gunta si ha tenido relaciones con alguna mujer. Santiago le responde “sí, 
padre, asimismo ha sido. Estoy apestando, estoy sucio” (232).

La ideología cristiana ha desligado la sexualidad del cuerpo convir-
tiéndolo en antítesis de lo espiritual. Para la cosmovisión andina, en cam-
bio, la sexualidad está conectada con el mundo de la fertilidad agrícola, 
es decir, la fecundidad establece una continuidad de esferas existenciales: 
agrícola, sexual, religiosa, etc. Al final del relato, Santiago se pregunta por 
qué tiene relaciones sexuales y luego se siente sucio: “Será que me sucede 
esto porque no soy indio verdadero; porque soy un hijo extraviado de la 
Iglesia, como el cura me dice rabiando” (Arguedas 1983: 234); fragmento 
que revela la irresoluble tensión entre ser un “indio verdadero” o un per-
fecto (o “extraviado”) cristiano. Los relatos de Amor mundo siguen esta 
línea de irresolubilidad y tristeza sin contención; sin embargo, un texto es 
la excepción: “El ayla”, donde la alegría colaborativa y colectiva es prota-
gonista.

El relato describe la experiencia de Santiago, el joven protagonista, 
en el ayla, festividad andina que convoca a todos los miembros de la co-
munidad. El ayla es descrito por el protagonista como “un solo cuerpo” 
(237) que llega al centro de la ciudad a través del canto y la danza: “la gran 
cadena del ayla se dividió en cuatro, por barrios, y tomaron direcciones 
diferentes. Santiago se encaminó hacia la plaza de Carmenk’a, que era el 
barrio más grande y próspero. No siguió a los bailarines. Llegó a la plaza 
antes que el ayla” (237). Cuando ven el ayla, los “mestizos y señores” 
afirman que “van a hacer asquerosidades en el cerro estos indios” (236).

Los sujetos hegemónicos describen el ayla como un acto de des-
enfreno sexual que sólo la escritura y/o el cristianismo serían capaces de 
hacer desaparecer. Este fragmento muestra cómo el ayllu se empodera 
como alegría colectiva que sus miembros reconstruyen año tras año y, 
frente a la cual, los sujetos hegemónicos no poseen sino el discurso letra-
do y cristiano que, en el relato, no desea comprender al cuerpo comunal 
que late frente a ellos. A diferencia del discurso hegemónico, la fiesta del 
ayla opera con estéticas corporales que se muestran abiertamente a los 
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señores y mestizos. Pensar la fiesta del ayla como estrategia de la alegría 
permite cuestionar la noción bajtiniana de carnaval como mundo al revés.

Para Bajtín (2005), el carnaval permite la descarga de las energías 
creativas y los deseos de justicia de los grupos subalternos que pueden 
materializar concreta, pero efímeramente, un mundo en el que ellos se 
empoderan y los poderosos pierden su poder. El límite de la interpreta-
ción bajtiniana es que asume que el carnaval es, sobre todo, un espacio de 
liberación que, acabada la fiesta, reafirma el sistema que ha cuestionado 
y/o destruido. Comprender, de este modo, el fenómeno festivo puede 
generar la institucionalización de la fiesta quitándole su poder creativo y 
transformador.

Desde el punto de vista de las estrategias de la alegría, las fiestas ope-
ran no como efímero mundo al revés, sino como estructurada estrategia 
que muestra, invita y viraliza abiertamente una forma de vida distinta a la 
del poder, una forma que no sólo enjuicia a los sujetos hegemónicos, sino 
que los invita, seduciéndolos estéticamente, a experimentar una existen-
cia diversa. La fiesta, en este sentido, no opera como un simulacro de crí-
tica del poder, sino como virus seductor que progresivamente puede ser 
capaz de abrir y transformar las visiones hegemónicas del mundo. Recuér-
dese que la alegría y sus estrategias no tienen pretensiones hegemónicas; 
son solamente otra herramienta para vérselas con el pasado.

La fiesta es un fenómeno interdisciplinario e inclusivo ya que, en los 
momentos de alegría, existe mayor apertura para acercarse a lo diferente. 
La alegría festiva es un espacio plástico donde los participantes adaptan 
los materiales existentes a la medida de la celebración concreta que quie-
ren llevar a cabo. Compárese, en este sentido, la tensa ritualidad de las 
sesiones donde las víctimas cuentan sus experiencias con las múltiples 
coreografías de la fiesta, donde dos o más personas pueden compartir 
entre cantos y bailes, entre risas y llantos, sus experiencias de igual a igual. 
Las estrategias de la alegría apuntan, en este sentido, a un encuentro co-
laborativo de los recuerdos de los participantes, sean éstos dolorosos y/o 
alegres, mientras que el dolor apunta, sobre todo, a una introspección 
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solitaria que, en ausencia de contención, puede hundir a los sujetos en los 
abismos del dolor y/o la culpa.

Estos rasgos de la fiesta se ven en la forma que toma el ayla: 1) incor-
pora la danza y el canto como formas de expresión; 2) articula tradiciones 
prehispánicas11 con imágenes cristianas creando híbridos gozosos que los 
representan y les ofrecen justicia; 3) los participantes están abiertos a que 
cualquiera participe del ayla si es capaz de entrar en él con amor-mun-
do, es decir, con esa apertura a experimentar la alegría de la comunidad. 
Nótese, en este sentido, el canto en quechua de los sacerdotes de la co-
munidad, los aukis: “Aylillay, aylillay / uh huayli / aylillay, aylillay uh huayli. 
/ Señores Cabildo / señores comunes / hermosa palabra / hermosa aten-
ción / perdonadme / hacedme entender / hablad padre mío / rechazad la 
rabia / rechazad la pereza / aylillay, aylillay / uh huayli” (Arguedas 1983: 
238; énfasis mío).

El canto no es sólo efímero goce sino un acto de comunicación que 
espera respuesta; la fiesta así no es sólo expresión de un carnavalesco 
deseo de liberación sino deseo de comunicación para conseguir justicia 
que sólo será posible si se rechaza la rabia y la pereza. Comprender el 
ayla como estrategia de la alegría implica acercarnos a la fiesta como un 
espacio en el que los miembros de la comunidad expresan sus quejas y 
obtienen justicia dentro de un espacio que ellos mismos han diseñado y 
habitan colectivamente: el auki mayor “le transmite las quejas de la comu-
nidad y los encargos de los comuneros y sale feliz” (235).

Santiago, el personaje principal, sigue al ayla. Mientras lo sigue se 
encuentra a un mozo a quien le pregunta en quechua lo siguiente: “Dicen 
que en el ayla hacen cochinadas, cosas feas con las mujeres. ¿Cierto?” 
(237) El mozo se ríe y le responde lo siguiente: “Dicen. ¿Quién? Los se-
ñores vecinos, pues. Ellos no entran al ayla. No han visto. Por mando 
del corazón y por medio del gran padre Arayá jugamos; sembramos de 
noche. Bonito. A ti te conocemos. Te ha pateado, dicen, don Guadalupe, 

11	 Piénsese cómo el ayla reactualiza mitos presentes en un texto como el Manuscrito 
de Huarochirí; para ver cómo Arguedas utiliza el Manuscrito para escribir el relato, 
véase Calero del Mar 2006.
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cuando eras criatura” (237; énfasis mío). Los señores no participan de la 
actividad de la comunidad convirtiéndose en otros para el mundo de sen-
tidos que habita la comunidad. Sin embargo, Santiago desea ser parte de 
ese mundo.

El fragmento menciona tres elementos que no hay que perder de 
vista: el corazón, el padre Arayá y la rabia. La actividad de la comunidad 
está dirigida por el poder del corazón, es decir, por el amor-mundo (que 
da título a este conjunto de relatos arguedianos). Asimismo, es el respeto 
a las huacas o wamanis, con quienes existe una relación de reciprocidad, 
el que opera en esta festividad. Por último, se hace énfasis en la necesidad 
de hacerlo sin rabia.

La importancia de lo lúdico, del juego en relación con el tema de la 
fecundidad-sexualidad, aparece cuando el mozo le dice a Santiago que si 
no puede participar en el ayla es porque su “pareja” no ha llegado y, sin su 
pareja, no podrá “jugar”. Sin embargo, en caso de que no llegase, el mozo 
dice que “¡al año entrante sembraré; haré cimiento! Mejor será, quizá, si 
no viene” (237-238). Luego de esto, la pareja del mozo, Felisa, llega y los 
dos se van al ayla: “[Ella] Lanzó un agudo grito, la primera nota del canto 
del ayla. Tomó de la mano al mozo, lo arrastró, y dejaron a Santiago a la 
orilla del pequeño río. Escalaron la cuesta danzando a la carrera” (238).

Durante el ayla, las diversas esferas de la realidad se encuentran in-
terconectadas estéticamente, de allí que la experiencia sea descrita como 
“bonita”. El ayla es una experiencia sagrada y alegre construida por la 
comunidad. Tiene que ver con la necesidad de la fecundidad a nivel bioló-
gico y a nivel económico, es decir, el juego sexual entre las parejas aun no 
casadas se configura como una expresión mimética de la fecundidad de la 
tierra: en realidad, la unión de una pareja y su fecundidad no son sino un 
buen augurio para la fecundidad de la propia tierra que es el sustento de la 
vida de las comunidades andinas. Luego del análisis del relato arguediano, 
es posible enumerar las siguientes características del ayla:

1. Las múltiples esferas de la realidad están interconectadas y cola-
boran entre sí; son distintas, pero funcionan dentro de un cosmos que 
está vivo.
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2. No es el hombre el que domina el mundo, sino que el hombre busca 
estar en buenos términos con los dioses que habitan y son el mundo; los 
dioses les ofrecen los recursos para sobrevivir y la comunidad les agradece. 

3. El espacio público es la naturaleza que los miembros de la comu-
nidad habitan y transforman, y dentro de la cual todos los agentes del 
cosmos colaboran con su existencia.

4. La direccionalidad de la praxis del ayla es el amor (expresado 
como sonqo, corazón) por un cosmos vivo que es base emocional, cultu-
ral y económica. De allí que el conjunto de cuentos arguedianos se titule 
Amor mundo. 

5. Se construye colaborativamente como estrategia de la alegría que 
desea comunicar y actualizar un deseo de justicia en primera persona co-
lectiva; esta construcción es estética y está abierta a complejas hibridacio-
nes que apuntan al disfrute de la experiencia festiva que no olvida. 

La fiesta del ayla se configura, entonces, como forma alternativa a 
la memoria del dolor. ¿Cómo aplicar concretamente esta estrategia de la 
alegría? Piénsese en la posibilidad de organizar fiestas en universidades y 
centros culturales cuyos temas sean los múltiples recuerdos de los acto-
res del conflicto armado interno; visibilizar colaboraciones insospechadas 
entre víctimas y agentes del Estado para salvarse de un enemigo en co-
mún; reconstruir espacios donde el vérselas con el pasado exista como 
empoderamiento de las múltiples memorias que los peruanos estamos 
construyendo diariamente. Las estrategias de la alegría nos ofrecen una 
insospechada posibilidad para imaginar espacios colectivos que el dolor 
puede invisibilizar y/o banalizar.

Uno de los rasgos de la fiesta andina, en tanto forma para vérselas 
con un pasado de violencia, es su persistencia en la historia peruana. 
Como afirma Gonzalo Portocarrero, en la Colonia, los extirpadores de 
idolatrías veían estas festividades como actos de desborde del deseo y del 
cuerpo que la religión cristiana y la política colonial debían controlar en 
su “lucha por una reforma de las costumbres y de la economía libidinal 
de los pueblos indígenas” (Portocarrero 2017: 93). Como en el caso del 
relato de Arguedas, las autoridades coloniales veían estos fenómenos con 
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temor porque representaban una amenaza a sus valores y sus intenciones 
económico-políticas de control de la población indígena. 

Sin embargo, y a pesar de todos los intentos del poder hegemónico 
por desaparecerla (desde las autoridades coloniales hasta la oligarquía cri-
olla de los siglos xix y xx), la fiesta andina resistió hibridándose con diver-
sos elementos culturales con los que coexistía. Esta plasticidad de la fiesta 
andina permitió su creativa y agónica persistencia.12 En otras palabras, la 
fiesta andina no es sólo una manifestación cultural que debe visibilizarse; 
es sobre todo una persistencia creativa, cargada de agencia cultural. Hasta 
el día de hoy, la fiesta andina, en su versión rural y/o urbana, sigue siendo 
vista por la comunidad letrada como un fenómeno que “hace visible” a 
la cultura andina, pero no como una agencia cultural y política capaz de 
producir diversas formas de hacer frente a la historia. 

Para que esto sea posible es necesario aproximarse a la fiesta andina 
como una manifestación creativa y productiva, y no sólo como una que 
reproduce prácticas que históricamente han sido vistas como negativas 
por el poder hegemónico. Como afirma Portocarrero, “desde la época co-
lonial el mundo criollo vio con horror a las fiestas andinas. La percepción 
ha ido cambiando: borracheras demoniacas, ignorancia embrutecedora, 
gastos improductivos que dificultan el progreso; pero la condena implícita 
no ha variado. Tampoco ha cambiado la continuidad del espíritu que nutre 
las fiestas” (2017: 100; énfasis mío). 

Cuestionando la dicotomía freudiana de lo civilizado y lo primiti-
vo que identifica al primero con el progreso racional y al segundo con 
aquello que está sometido al goce del cuerpo, a los instintos y, por tanto, 
condenado al atraso, Portocarrero considera que “tenemos que pregun-

12	 En “Municipio y cultura I”, Arguedas da cuenta de la transformación de las fiestas de 
los migrantes andinos en la ciudad. Lejos de olvidar sus tradiciones, el nuevo con-
texto urbano exigía de los migrantes (para no perder su identidad en un contexto 
desconocido) la reconstrucción de sus tradiciones. El autor de Todas las sangres, 
consideraba que la función de las instituciones (por ejemplo, de una Casa de la Cul-
tura) debía ser no sólo la visibilización de las prácticas de los migrantes en la ciudad, 
sino activarlas de modo tal que se despierten sus “posibilidades creadoras” (Arguedas 
2012: 540). Para un análisis sobre la labor de una Casa de la Cultura en relación con 
estas nuevas instituciones, véase Suárez 2018: 80-81.
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tarnos en qué medida las ideas de Freud son válidas fuera de Occidente, 
en especial en el mundo de los Andes. Quizá allí no serían tan vigentes. 
Todo indica que la defensa del orden y la ley no da lugar, en este mundo, a 
una represión excesiva, que se pueda convertir en una fuente de goce, en 
un fin en sí mismo, en una instancia sádica en nuestra interioridad” (100). 

Es en este sentido que la fiesta andina y sus transformaciones, en tan-
to “representación simbólica de la misma sociedad que la crea, sociedad 
que proyecta en ella el drama de su propia construcción de la subjetivi-
dad” (ibid.), ofrece justamente la posibilidad de comprender y producir 
formas de vérselas con el pasado de violencia. Asimismo, “lo que en esas 
fiestas se proyecta es una situación que escapa del dilema freudiano de un 
orden sin goce, de un trabajo sin fiesta o, alternativamente, de un goce 
caótico y sin orden. Una fiesta sin trabajo” (ibid.) rompiendo así las fáciles 
dicotomías o binarios de la modernidad a la que se refería Freud. 

Vale la pena, entonces, 1) preguntarse y analizar cómo la fiesta an-
dina ha sido una forma a través de la cual la población andina (según el 
Informe final de la cvr, la más afectada por el conflicto armado interno) 
se las ha visto con su pasado y 2) reflexionar creativamente sobre sus po-
tencialidades para afrontar hoy, como peruanos, un pasado de violencia.

Virus o el deseo como generador  
estético de espacios

Uno de los más grandes retos del Perú contemporáneo es reflexionar crí-
ticamente sobre los mecanismos retóricos que la cvr utilizó con el fin de 
buscar justicia para las personas afectadas por los abusos y delitos come-
tidos por el Estado y/o grupos terroristas. El reto, sin embargo, no debe 
detenerse en la reflexión crítica; esta debe ser el punto de partida de una 
intervención estético-política cuya meta sea imaginar y proponer estéticas 
posviolencia.
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En la Argentina de los años ochenta surge un grupo de rock llamado 
Virus.13 Los miembros de esta banda son los hermanos Moura, cuya familia 
había sufrido la violencia de la dictadura militar.14 Marcelo Moura (1960), 
tecladista y corista de la banda, cuenta la dolorosa experiencia de perder 
al mayor de sus hermanos, Jorge, en 1977. Debido a la actividad política 
de éste, la policía llegó a la casa de los Moura para detenerlo y llevárselo: 

Se acercó entonces el jefe y otra vez tomándome del brazo me llevó y me 
dijo: “Vení que vas a darle un beso a tu hermano”. Mientras transitaba por 
el pasillo rodeado de hombres armados se hizo un silencio que me heló la 
sangre y vi entonces entrar a Jorge por la puerta con absoluta tranquilidad 
hasta que me vio rodeado de gente armada y clavó su mirada en la mía. 
Podría escribir un libro entero acerca de todo lo que decía esa mirada. Sé 
que cuando uno muere, no se lleva nada, yo les puedo asegurar que aún 
después de muerto conservaré esa mirada. De atrás, un cobarde le dio un 
golpe con la culata del fusil y Jorge cayó al piso. El jefe, con una sonrisa 
diabólica, me dijo: “Ahí tenés el beso, mi amor”. Esa fue la última vez que vi 
al hombre más maravilloso que he conocido (Moura 2014: 45).

Virus (en la composición de cuyas letras colaboró Roberto Jacoby, so-
ciólogo-artista) no se configuró como un grupo que se identificase como 
víctima, es decir, su existencia no se articuló en torno al dolor de la pérdi-
da, sino al empoderamiento estético a través de lo que Jacoby llamó “es-
trategias de la alegría”; es a partir de ese posicionamiento que se erigieron 
como líderes culturales cuyo fin era la irrupción dentro de una atmósfera 

13	 Para una historia testimonial del grupo, véase el testimonio de Marcelo Moura (2014), 
hermano de uno de los desaparecidos por la dictadura.  

14	 La última dictadura cívico-militar, denominada como Proceso de Reorganización Na-
cional, gobernó la Argentina desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que 
derrocó al gobierno constitucional de la presidenta María Estela Martínez de Perón, 
hasta el 10 de diciembre de 1983, día de asunción del gobierno elegido mediante 
sufragio de Raúl Alfonsín (ucr). El poder fue ocupado por una junta militar integrada 
por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas, sucediéndose cuatro juntas mili-
tares en el periodo. El proceso se caracterizó por el terrorismo de Estado, la constante 
violación de los derechos humanos, la desaparición y muerte de miles de personas, 
la apropiación sistemática de recién nacidos y otros crímenes de lesa humanidad. Un 
largo derrotero judicial y político ha permitido condenar a parte de los responsables 
en juicios que aún continúan su curso. 
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política cargada de sufrimiento y, en consecuencia, la interrupción de esa 
gigantesca metáfora del dolor posdictatorial. ¿Se habla de alegría en Perú? 

Hasta ahora, en lo que Beatriz Sarlo ha llamado “espectacularización 
del dolor” (2005), las comisiones de la verdad, pienso específicamente 
en el caso peruano, han producido víctimas. Este último enunciado es 
polémico, ya que me parece útil hacer la diferencia entre existir como 
víctima y ser-producido como víctima. En el primer caso, se trata de una 
experiencia íntima y quizás incomunicable que se enmarca en un contex-
to de violencia por parte del Estado o de grupos dentro de éste (grupos 
terroristas, guerrillas, etc.).

En el segundo caso, se trata de la víctima como producto de un dis-
positivo retórico que norma las prácticas de aquellas personas que son 
víctimas circunscribiéndolas a una coreografía del dolor (las famosas au-
diencias públicas de víctimas llorando frente a un auditorio) con impli-
cancias políticas y en relación con intereses económicos. Por ejemplo, el 
caso peruano tiene como problema —sentido así por algunos sectores de 
la población— el que la cvr fuera dirigida por la llamada izquierda limeña 
y universitaria asentada en la pucp.

La pregunta que vale la pena hacerse es si no es tiempo de pensar en 
las víctimas ya no (sólo) como reproductores de un dispositivo retórico, 
sino como agentes de transformación social, en un primer momento, y 
político en un momento ulterior y/o simultáneo, cuya estrategia no sea la 
del dolor sino la de la alegría de los líderes… de una banda de rock, por 
ejemplo. Retorno así al caso de Virus y de Roberto Jacoby para quien la 
banda, y su alegría, eran una intervención política. 

Con respecto a la espectacularización del dolor, se puede aplicar la 
crítica que Jacoby hace del rock sinfónico: “por ejemplo, el segundo disco 
de Virus, que se llama Recrudece, invita directamente a dejar de estar 
sentado en los recitales, a bailar, o sea, a tomar conductas activas. Lo que 
predominaba en el rock hasta entonces era el tipo sinfónico, donde el 
público se sienta y escucha como a un predicador. Yo intenté cambiarlo de 
una forma deliberada” (2011: 175). 
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¿Es posible afirmar que la cvr hizo mucho énfasis en la espectacular-
ización de un dolor sinfónico (que hemos escuchado como a un predica-
dor) dejando de lado la potencia estética de la alegría? Nótese que Jacoby 
no utiliza un planteamiento binario: rock sinfónico-enemigo, Virus-amigo; 
por el contrario, Jacoby apela a algo más íntimo y universalizable: cuando 
le preguntan “¿la alegría siempre es buena?”; él responde: “siempre va a 
ser mejor que te sientas bien, que estés contento, que estés físicamente 
relajado a que estés paralizado, deprimido, melancolizado o simplemente 
amargado” (175).

Como afirma Gorrais, en Virus,

el trabajo colaborativo genera líneas de fuga que animan la actividad crea-
dora y despliega heterogeneidades que, frente a la homogeneización de 
la dictadura, proyectan la fuerza de la potencialidad y de la acción: una 
producción colectiva sedienta de transformación y nuevas actualizaciones. 
Su vitalismo provoca la incomprensión de sectores de la sociedad que na-
turalizan los mecanismos de la censura y la represión, en conductas donde 
la obediencia rige los actos y la interdicción neutraliza eventuales deseos 
de cambio (2017: 16).

De este modo, Virus recuerda su pasado de violencia. El peligro es, 
justamente, que la necesidad de armar un relato comience a generar sus 
propios espacios de censura y represión. Por ejemplo, asumir que al ha-
blar de y con una víctima, el dolor y el duelo son palabras permitidas mien-
tras que la alegría y la fiesta son censuradas por una supuesta banalidad. 
En este sentido, se comprende la crítica de Jacoby del rock sinfónico que 
había impuesto ya formas correctas de habitar el espacio del recital: cuer-
pos sentados y en silencio.    

Surge, entonces, la segunda pregunta crucial: ¿cuáles son las estrate-
gias de la alegría necesarias para este nuevo entendimiento de las memo-
rias peruanas? Para retomar el esquema tripartito que se describió líneas 
más arriba, la tercera canción del primer disco de Virus titulado Agujero 
interior, de 1983 (letra de Federico Moura y Roberto Jacoby, música del 
primero) afirma lo siguiente:
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Hay que salir del agujero interior
Largar la piña en otra dirección
No hace falta ser un ser superior
Todo depende de la transpiración
Poner el cuerpo y el bocho en acción.

1) Este fragmento es elocuente en su claridad poética y muestra el 
primer momento de las estrategias de la alegría: la contención. El sujeto 
poético invita a salir de un espacio introspectivo sin fondo que podría 
aludir a: a) el dolor que las víctimas experimentaban luego de la dictadu-
ra, b) la culpa o la responsabilidad de los supervivientes frente a los des-
parecidos y/o c) el simulacro de libertad de una dictadura que controló 
obscenamente los medios de comunicación a través de una propaganda 
que favorecía sus fines. El “hay”, forma impersonal de la primera línea, 
es importante porque expresa que no se necesita un líder específico, un 
salvador, para actuar; por el contrario, la agencia de la voz está en que, 
emergiendo probablemente del mismo agujero del que dice que hay que 
salir, clama, a modo de festiva orden (análoga al “hay que bailar” que va-
rios muchachos les dicen a otros en una fiesta), que debe buscarse una 
direccionalidad distinta a la de una introspección sufriente y/o culposa.

No se trata, nótese, de eliminar el agujero, sino de salir de él como 
quien descubre que quedarse allí ya no puede generar algo productivo. 
El agujero interior, así entendido, no es sino el infértil desierto del sufri-
miento. La apertura y urgencia de comunicación del sujeto poético (¿co-
lectivo?) se refuerza con el uso de un lenguaje marcadamente argentino 
si es que no porteño; se dirige a quienes escuchan la canción no sólo en 
su idioma (acostumbrados al rock y otros géneros en inglés) sino en su 
registro ( juvenil, informal, fresco, relajado). La agencia del yo poético, en-
tonces, cambia de dirección. Esta agencia se representa como una “piña”, 
es decir, como un puñete aludiendo a la necesidad de dejar de golpear a 
otros para imponer un mensaje (el Estado), pero también dejar de gol-
pearse el pecho (las víctimas reducidas a seres sufrientes).

La direccionalidad del golpe será, desde ahora, la del propio cuerpo 
bailando en una fiesta, un cuerpo que desborda el orden de cualquier 
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comisión materializando abiertamente sus deseos de alegría y de justicia. 
La corporalización de la alegría que propone esta canción opera en dos 
frentes: por un lado, democratiza la acción, ya que en el baile rockero 
todos participan sin tener necesidad de “ser un ser superior” en cualquier 
término (político, intelectual, económico, ni siquiera estético), ya que no 
se necesita “saber bailar rock”; de hecho, esta afirmación es una contradic-
ción en términos porque es la intensidad del cuerpo, y no un saber previo, 
el que genera el baile; todo depende, en consecuencia, de la intensidad 
con la que se baile y todo joven que alguna vez ha bailado rock reconoce 
esta experiencia.

En la siguiente línea, el yo poético se encarga de decir que no se trata 
sólo de activar el cuerpo, sino también la cabeza, el “bocho”: la agencia 
de Virus habita, en este sentido, en la articulación entre materialidad y 
las dinámicas formas que pueda tomar; se trata del ámbito de la estética.

A la vida hay que hacerle el amor
Sin drama como por invasión
Jugar con la imaginación
Sin tener que pedir perdón.

Esta canción ofrece a quien la experimenta (cantándola, bailándola o 
del modo que más le plazca) una contención frente al dolor posdictatorial, 
una contención que desea viralizar un modo “invasivo” de empoderarse a 
través de la producción de una estética; lejos de los “dramas” que el dolor 
sin contención puede producir, el sujeto poético materializa su agencia 
irrumpiendo y  viralizándose en un espacio que había sido hasta ese mo-
mento monopolizado por la disciplina de la dictadura (o del rock sinfóni-
co). Frente a la obsesión por el orden, el juego aparece como alternativa; 
un juego, sin embargo, que no debe entenderse como el rechazo de todo 
orden, sino como el llamado a reconstruir un orden distinto personal y 
colectivamente, como personas y como sociedad, un llamado a no temer 
al error, un llamado a equivocarse jugando, sin culpas y con un intenso 
deseo de reconstruirse, de volverse a hacer.
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2) El segundo momento de las estrategias de la alegría, el de la re-
construcción, se materializa en el encuentro de los cuerpos en un espacio 
construido colaborativamente: una fiesta. En la canción “Sentirse bien” 
del álbum Relax (1984, con letra y música de Federico Moura), el yo poé-
tico afirma la necesidad de generar las condiciones físicas óptimas para el 
trabajo del cerebro, para quitarle la tensión; nuevamente el impersonal 
“hay” reaparece. A continuación, se declara el beneficio intersubjetivo de 
tener la mente y el cuerpo relajados para disfrutar del espacio de la fiesta 
(donde es posible recordar), ya que, si los cuerpos reunidos están relaja-
dos, se generará una atmósfera cómoda para los participantes, que estarán 
agradecidos.

El uso que la voz poética hace de la segunda persona favorece la 
familiaridad en la comunicación. La agencia de la voz se expresa en su 
conocer previo de lo que experimentan aquellos a quienes se dirige (pro-
bablemente, porque ya lo ha vivido). La orden de un “ellos” disciplinario 
de permanecer en el agujero de la culpa confunde a los sujetos incapaci-
tándolos para la acción. Frente a esta orden, es el voluntario deber de no 
permanecer en la culpa el que se materializa como activa defensa de un 
equilibrio existencial que sólo es posible si el cuerpo puede expresar sus 
deseos libremente.

El cerebro hay que masajear.
El placer genuino servirá.
Después de todo, no es tan malo
Sentirse bien.
Te lo agradecerán los demás.
Ya sé, te quieren presionar.
Las culpas te confunden más.
No debes permitirlo.
No rompas tu equilibrio.
Defiende siempre bien tu lugar.
Tus sensaciones dicen más.
Son espontáneas de verdad.
No las ahogues con frustración.
Son tu presente.
Tu color.
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El segundo momento de la reconstrucción colaborativa y colectiva es 
el de la autoconfianza15 en el lenguaje del cuerpo (incluido el ya masajea-
do cerebro) debido a su espontaneidad: lejos de ser un aparato retórico 
letrado, las formas de expresión del cuerpo muestran abiertamente lo que 
experimentan, sea lo que sientan placentero y/o doloroso. La reconstruc-
ción que propone Virus, en este sentido, no rechaza la palabra (con la 
cual componen las letras de sus canciones), sino que visibiliza la impor-
tancia de volver la mirada y la atención a otros lenguajes no letrados y más 
democráticos donde todos los individuos, de la fiesta en este caso, están 
llamados a participar con las herramientas que tengan para que la fiesta 
sea placentera, erótica.

Luego de un periodo cuya burocracia ciega y sorda era el correlato 
retórico de un política de Estado igual de ciega y sorda a la diferencia, 
“el sentirse bien” desea promover formas comunicativas que el aparato 
retórico del Estado (y de la academia cuando ésta se centra sólo en el 
análisis del discurso) no es capaz de experimentar y/o comprender, ya 
que carece del amor-mundo del que hablara Arguedas: amor con el que se 
entra a la fiesta del ayla en la comunidad andina o a los locales rockeros 
en el Buenos Aires de los años ochenta. La espontaneidad del cuerpo, en-
tonces, no debe ser invisibilizada por la frustración que el dolor y la culpa 
pueda generar en los sujetos. La autorreconstrucción colaborativa que se 
disfruta se convierte así en el presente estético de los jóvenes argentinos 
cuyos colores no son sino las formas con las que buscan proponer un 
futuro no sólo para ellos, sino también para sus amigos y para su sociedad.

3) El momento de empoderamiento se produce cuando los agentes, 
habiendo salido del agujero interior y sabiéndose poseedores de un cuer-
po agente y un deseo urgente, deciden reconstruir(se) espacios personal 
y colectivamente. La canción “Superficies de placer” (del álbum homón-
imo de 1987; letra de Federico Moura y Roberto Jacoby; música de Julio 
Moura) expresa el empoderamiento de un agente que desea entrar en 
comunicación con otro. Nótese que los cuerpos no están claramente sex-

15	 Sobre la noción de autoconfianza en la poesía, véase Bloom 1975, o la traducción de 
Suárez 2016. 



Javier Teófilo Suárez Trejo

(México 2019/2): 11-41 69latino mérica32

uados, ya que pronombres que aludan a “lo masculino” y/o “lo femenino” 
no aparecen. Se trata, entonces, de aproximarse a otra persona apasiona-
damente con los elementos que el arte y la tecnología (como productoras 
de una estética) les ofrecen a los individuos.

La estética como forma comunicativa estructura la composición, ya 
que el contacto y la aproximación a otra persona no busca una autenti-
cidad esencial (como en un régimen autoritario), sino el placer de en-
contrarse con y comprender las dinámicas superficies del cuerpo que se 
desea conocer. La “timidez” de la voz poética (su dificultad de acercarse a 
otro) se empodera gracias a la mirada estética que lo hace productor de 
esas superficies; todo este proceso, además, ocurre en un espacio alegre 
y distendido: las vacaciones.         

Toda mi pasión se elevará
viéndote actuar
tan sugerente.
Lejos de sufrir mi soledad,
uso mi flash,
capto impresiones.
Me adueño así,
superficies de placer.
Dejo crecer
mi tremenda timidez.
Gozo entregándote al sol,
dándote un rol
ambivalente.
Puedo espiar sin discreción
como un voyeur en vacaciones.

“Encuentro en el río musical” (Superficies de placer, 1987; letra de 
Eduardo Costa y Federico Moura; música de este último) es la composición 
que resume más clara y enigmáticamente las estrategias de la alegría pro-
movidas por Virus. Téngase en cuenta que es el último álbum antes de 
la muerte de Federico Moura, lo que marca así la etapa más compleja y 
desarrollada del grupo. El estado del cuerpo, nuevamente, es de relaja-
ción y alegría; pero lo interesante es que se hace énfasis en la construcción 
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de una comunidad a través del arte. El pronombre “nosotros” aparece 
abriendo toda una constelación de sentidos culturales y/o políticos cuya 
posibilidad se encuentra en el fenómeno erótico por excelencia, el amor. 
Se trata del paso del “hay”, como impersonal invitación, al concreto “no-
sotros” de la acción.

La canción narra el nacimiento de una pasión incierta que presiente/
imagina al ser a quien quiere conocer. Las constelaciones de sentido de 
la canción articulan elementos materiales y no materiales cuestionando 
y destruyendo las distinciones entre lo físico y lo intelectual. El ideal, la 
utopía, sólo puede surgir de un cuerpo apasionado, pero, al mismo tiempo, 
relajado. El deseo comunicativo del sujeto poético se expresa como una 
prolongación de un “sonido azul”, es decir, de un lenguaje cuyo cromatismo 
alude al espacio del ideal del que se hablaba más arriba y que no es posible 
sin la experiencia sensorial, estética y tecnológica; el sujeto poético, en-
tonces, busca a la persona que ha presentido a través de unos parlantes.

De todo nos salvará este amor,
hasta del mal que haya en el placer.
Prolongaré mi sonido azul,
por los parlantes te iré a buscar.
Descifrarás todos los enigmas
que deje el río al pasar.
Collar de peligros desarmaré,
en el desierto sus cuentas caerán.
El río musical,
bañando tu atención,
generó un lugar
para encontrarnos.16

La distancia comunicativa entre los seres que desean se salva a través 
de enigmas. En realidad, la comunicación se logra gracias a la potencia 
metafórica del arte. El miedo que produce este tipo de comunicación es 

16	 En el videoclip, el último de la banda antes de la muerte de Federico Moura, la tra-
ducción audiovisual de la letra de la canción complejiza su sentido; piénsese, por 
ejemplo, en la escenografía azul y en los primeros planos de los parlantes.  
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contrarrestado por la pasión que, como una bomba de deseo, apunta a 
tantas direcciones como sentidos despliega una metáfora. El deseo de co-
municación no se detiene, entonces, en la dificultad, sino que se nutre de 
ella, de allí que el sujeto poético rompa la sintaxis poética, simbolizada 
por un collar, porque ese tipo de lenguaje prestigioso y reconocido ya 
no funciona para alimentar el deseo; de hecho, las seguridades son ahora 
peligrosas para la experiencia de este amor que los amantes buscan.

El acto de violencia estética —el shock del arte vanguardista de Wal-
ter Benjamin o la defamiliarización de Shklovsky (1965)— que el sujeto 
poético lleva a cabo se expresa como ruptura de un objeto de prestigio 
sintáctico cuyas cuentas se arrojan en un espacio estéril donde no existe la 
producción. A salvo de la esterilidad que significa el no querer arriesgarse, 
el mensaje se materializa como un “río musical”, producto gozoso de los 
amantes. Es la estética, en este caso musical, la que produce un espacio 
de encuentro a todo nivel: personal y colectivo, dos amantes y una fiesta, 
pero también político, una ciudad y un país.

La sección más sugerente de la composición establece una diferencia 
entre el placer y el amor; es probable que el amor sea justamente esa 
forma de acercase de los amantes capaz de construir un espacio común. 
El amor, en este sentido, es creativo mientras que el elemento estéril del 
placer no sería sino la incapacidad, voluntaria o no, de experimentar esta 
forma de amor viral. Como se ve, la poética de Virus, de modo análogo 
al del ayla andino, es un ejemplo concreto y latinoamericano de las es-
trategias de la alegría que en este ensayo se han esquematizado de modo 
tripartito (contención, reconstrucción y empoderamiento).

Cuando Jacoby caracteriza las “estrategias de la alegría”, lo hace a 
partir de dos fenómenos sociales tradicionalmente no asociados con el 
pensamiento crítico: lo frívolo y lo superficial. Para el sociólogo, las estra-
tegias de la alegría (lejos de marcos esencialistas, elitistas y/o intelectua-
les) apelan a una experiencia más íntima: “Todo lo que en general se con-
sidera frívolo. Esta charla por ejemplo es estrategia de la alegría, el poder 
juntarse una cantidad de gente a tomar vino, a pensar, a charlar. […] Es 
sencillamente pensar que dentro de estos cinco mil o seis mil millones de 
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personas que están viviendo en tremendas catástrofes en cualquier lugar, 
completamente desmoralizadas porque no hay ninguna esperanza, por-
que el socialismo demuestra lo que es, y al capitalismo ya lo conocemos; 
entonces, ¿qué queda? Que el uno por millón de la gente que tenga ganas 
de hacer algo diferente y que tenga posibilidades materiales de hacerlo, 
trate de hacerlo” (2011: 173).

Asimismo, Jacoby recuerda que, en un principio, se consideraba a 
Virus como un grupo “superficial”; sin embargo, lo superficial o, mejor 
aún, las superficies tienen una potencia estético-política; piénsese, por 
ejemplo, en el vestuario del grupo como estrategia de la alegría. ¿Por qué 
los intelectuales jóvenes no podemos diseñar nuestros vestuarios, nues-
tras superficies de placer, capaces de atraer, seducir, a la población? 

Conclusiones y perspectivas

Para Arguedas, el ayla es una festividad capaz de articular productivamente 
la alegría y los deseos de justicia de la comunidad andina a través de la 
construcción colaborativa de un espacio. Por su parte, los integrantes de 
Virus, en lugar de erigirse como víctimas y representar con sus cuerpos 
diversas coreografías del dolor, decidieron promover en los más jóvenes 
la alegría del cuerpo y sus superficies como espacios de resistencia. Frente 
al derrumbe, Arguedas y Virus no se asumieron como víctimas, sino como 
agentes de transformación cultural a través de la seducción estética. En el 
contexto peruano, ciertos actores favorables a la cvr han promovido e im-
pulsado una memoria con pretensiones de ser nacional (hecho que está 
lejos de ser real) y, además, han usado un aparato retórico del dolor que 
parece impedir el empoderamiento de los peruanos, al enfocarse sobre 
todo en la búsqueda de culpables.

La limitación de la cvr, intento necesario pero insuficiente de lo que 
sucedió en el Perú desde los años ochenta hasta la caída de pcp-Sendero 
Luminoso es su sesgo ideológico (mayoría de comisionados con vincu-
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lación a cierto sector de la izquierda peruana),17 la inmovilidad de sus for-
mas (testimonio y audiencia pública) y el poder hegemónico de su lugar 
de enunciación (la pucp). Asimismo, esto es sentido así por diversos 
sectores de la población. Lamentablemente, un diálogo abierto y (auto)
crítico sobre la cvr aún no se ha iniciado en el país; lejos de esto, la 
polarización sociopolítica ha impedido este urgente debate. En lo que a 
aparatos retóricos se refiere, la cvr y la memoria nacional que ha querido 
construir se sustenta en el necesario duelo por las víctimas que, lamenta-
blemente, no ha hecho sino legitimar el dolor como modo preferido de 
“hacer memoria”.

Asimismo, existe una brecha no problematizada entre los estudios 
sobre la memoria y el testimonio, por un lado, y las formas en que los múl-
tiples actores de la sociedad se las ven con sus pasados. Las limitaciones 
del Informe final de la cvr se ven agravadas por la imposibilidad de una 
autocrítica radical y una invitación clara a aquellos sectores de la sociedad 
que no ven en ella un documento de reconciliación nacional sino de inter-
eses específicos. Espacios colectivos como el ayla o el concierto de rock 
deben pensarse como posibilidades concretas y populares de reconectar 
academia y sociedad civil. Es por esta razón que apuestas por la alegría no 
deben descartarse in toto como frívolas o superficiales debido a su ilegi- 
bilidad, es decir, a su carácter transgresor y difícil de definir.

Esta actitud fue experimentada por el grupo Virus debido a que los 
críticos de rock consideraban la propuesta “inentendible o no ajustable 
a los modos de leer las estéticas del rock de esos años” (Gorrais 2017: 
2). Asimismo, se debe evitar abordar las estrategias de la alegría desde 
el rechazo o la banalización, ya que conduce a “ignorarlo, atacarlo, no 
escucharlo, volviéndolo ilegible por el desprecio” (2). Los participantes 

17	 Piénsese, por ejemplo, en la carta que el teniente general Luis Arias Graziani, comisio-
nado de la cvr, le dirige al presidente de la Comisión, indicando que, como miem-
bro de las Fuerzas Armadas, firmará el Informe final, “bajo reserva”. Es un acierto la 
inclusión de esta carta al final del Tomo VIII del Informe; sin embargo, debido 
a la polarización política, los argumentos de los sectores de las ff.aa., que no 
niegan la importancia de la cvr no han sido suficientemente visibilizadas, analizadas 
y problematizadas.  
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del ayla son víctimas de una historia de abuso, desprecio y violencia, los 
miembros de la banda argentina son víctimas de un gobierno dictatorial y 
genocida, que detuvo y asesinó cruelmente a su hermano mayor: ambos 
han construido espacios colaborativos a través de los cuales dieron forma 
productiva a su dolor sin olvidarlo. En lugar de inmovilizarse, generaron 
formas capaces de relativizar la palabra de la memoria (que busca armar 
el relato) y promover el empoderamiento comunitario a través de una 
expresión estética que articula voz, cuerpo, canto y danza.

Frente a la intención de la memoria oficial de armar el relato, el ayla 
y el concierto de rock generan espacios para recordar que “escapan a una 
hermenéutica cerrada, abriendo el juego a lo potencial, a la inacabada 
tarea de leer y dar sentido a la escritura, como experiencia no dominable 
y apelación al otro” (2017: 25). En este sentido la memoria, entendida 
como relato oficial, puede sin quererlo reproducir las prácticas autorita- 
rias del pasado al instaurar lugares intocables (por ejemplo, la verdad de 
la víctima, el museo de la memoria, etc.) que no pueden ser criticados sin 
producir ataques que banalizan, invisibilizan o simplemente ignoran las 
voces que se oponen a esta memoria.

Esto es particularmente grave en una realidad social como la peruana 
que adolece de un alto grado de polarización política18 que toma la forma 
del anti: antifujimorismo, antizquierdismo, antizquierda caviar, antiglesia, 
etc. Estos espacios colaborativos, en cambio, escapan (entre otras cosas 
porque no son considerados por la academia como posibilidades de em-
poderamiento ciudadano) al poder, ya que reivindican “el movimiento de 
apertura hacia la exterioridad y la afirmación del errar” (15). Los concier-
tos de Virus, así como las fiestas del ayla, no tienen como fin “hacer un 
objeto finito, sino algo que garantice su renovación, bajo la forma de lo 
por venir, pues encontrarlo sería aniquilar el deseo” (15).

18	 De hecho, a partir de la caída del corrupto régimen autoritario de Alberto Fujimori en 
2000, la polarización política y social no ha dejado de intensificarse, llevando al Perú 
a un grado de ingobernabilidad que ha tenido como corolario el descubrimiento de 
la corrupción política de todos los gobiernos posfujimoristas (caso Odebrecht) y el 
lamentable indulto del líder histórico del fujimorismo.  
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Finalmente, en términos metodológicos, acercamientos a espacios 
como el ayla andino y los conciertos de rock requieren no sólo análi-
sis discursivos centrados en lo que se dice en primera persona, sino en 
cómo se canta y cómo se baila lo que se dice individual y colectivamen-
te. En Perú, el aparato teórico discursivo aún no ha abordado de modo 
suficiente el estudio de los bailes y los cantos, de las fiestas y la alegría, 
como estrategias válidas y productivas de vérselas con el recuerdo de la 
violencia. De allí que, sobre el recuerdo, pueda decirse algo análogo a lo 
que se dice sobre el estudio del rock argentino: “en la gran mayoría de los 
trabajos analizados se hace mayor hincapié en elementos no musicales, 
como los aspectos de orden social, lingüístico, político y económico” (Fa-
voretto 2014: 185). Es por eso que espacios como el ayla y el concierto 
requieren un abordaje inter y transdiciplinario que puedan dar cuenta de 
fenómenos tan complejos. Abordajes en los cuales los participantes deben 
tener voz directa y no solamente mediada.

El dolor ha sido la directriz de la memoria peruana oficial (recuérde-
se la última exposición sobre el conflicto armado interno cuyo título era 
“Esquirlas del odio”; la muestra ofrece al espectador el dolor del conflicto 
sin proponer una contención, de allí que el dolor, y el odio que éste puede 
causar, parecen ser los límites de la memoria que se quiere construir, ya 
que la gente de a pie no concuerda necesariamente con esta memoria). La 
memoria oficial, irradiada desde la cvr, al promover la dicotomía víctima/
victimario (labor necesaria), ha enfatizado el dolor como estructurante de 
la memoria; lo que espacios como el ayla y el concierto de rock buscan es 
activar la memoria con el recuerdo de la alegría como posibilidad pragmá-
tica de iniciativas de empoderamiento ciudadano.

Las experiencias de Arguedas y del grupo Virus son vitales para ex-
tender y/o reformular el campo de acción de las políticas posviolencia: 
mientras que la memoria del dolor buscar imponer(nos) coreografías que 
disciplinen las formas de nuestros recuerdos (se produce una colectivi-
zación mnemotécnica con base en el dolor), la alegría genera formas de 
recuerdo personal y cooperativo cuya irruptora espontaneidad las hace 
blancos difíciles para cualquier proyecto de memoria que quiera subsu-
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mirlas: el recuerdo de la alegría o la alegría del recuerdo se configura 
como una poderosa forma de empoderamiento que visibiliza las múltiples 
maneras de recordar un periodo de violencia como un inacabable, pero 
concreto, work in progress.

Culmino estas reflexiones refiriéndome nuevamente a la publicación 
que critiqué al inicio: Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la 
violencia política en el Perú (1980-2000). Dicen las editoras que debe-
mos aproximarnos a “una memoria que recuerde no un pasado dejado 
atrás sino un pasado que habitamos ahora y en el que, sin la certeza de 
una verdad ilustrada, debemos trabajar atentos a la infinidad de matices 
con los que las catástrofes de la historia se hacen presentes” (Denegri e 
Hibbett 2016: 31). En ese sentido, la alegría y sus estrategias no son sino 
uno de esos infinitos matices que, reivindicando las potencias del cuerpo 
en comunidad (fiestas andinas y/o rockeras), no desean ser solamente 
“verdad ilustrada”, sino posibilidades concretas y funcionales para que los 
peruanos podamos afrontar creativamente nuestro pasado de violencia.
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