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qo) capaz de reencontrarse con su doloroso pasado. En segundo lugar, el concierto de rock como
praxis estética colectiva de la banda argentina Virus propone “salir del agujero interior” del pasado
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A Gonzalo Portocarrero, zorro

hay que salir del agujero interior. . .

Virus
INTRODUCCION

n 2017 compré el ultimo libro que la Pontificia Universidad Ca-

tolica del Pert (pucp) habia editado sobre la relacion entre me-

moria y testimonio durante el conflicto armado interno (1980-

2000) (Denegri y Hibbett 2016). Ahi, un grupo de intelectuales
limefos analizan, con un sofisticado aparato tedrico," los testimonios de
las victimas que la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) —cuyo
centro fue la PuCP— recogi6 entre 2001 y 2003. Me doy cuenta de que
las formas a través de las cuales se han visibilizado las memorias del pas,
desde la academia,” han cambiado poco en estos aios.

Reconozco, entonces, dos elementos que han sido los protagonistas
de este proceso: 1) el dolor de la victima® y 2) el andlisis de su discurso
o, mas precisamente, el andlisis discursivo de la experiencia de la victi-
ma mediada por una instancia letrada. Después de mds de 10 afos de la
aparicion del Informe final de la CVR, Pert estd lejos de la reconciliacion
y su politica se encuentra en ruinas. Me pregunto por qué. Me pregunto

' Al revisar las bibliograffas de los articulos reunidos, se revelan las lecturas que los au-
tores comparten: Agamben, Butler, Lacan, Zizek, entre otros. La pregunta, entonces,
es la siguiente: teniendo en cuenta que se trata de una publicacion colectiva y sobre
un tema tan complejo, ¢por qué no se hizo una convocatoria o, por lo menos, no se
intentd que el abordaje tedrico sobre el testimonio sea mds diverso, plural? Si bien la
publicacion hace interesantes y reveladores anlisis de diversos testimonios, la critica
que este articulo intenta esbozar se dirige a la metodologia con la cual la academia se
ha acercado no solo al testimonio sino también a las victimas.

2 Laaclaracién es necesaria, ya que mi critica se dirige a las investigaciones de la aca-
demia, sobre todo limefa, y no a los proyectos independientes de base local que, a
lo largo y ancho de Pert, trabajan incesantemente para recordar productivamente la
violencia y empoderar a sus victimas.

3 Beatriz Sarlo, critica de lo que llama el giro subjetivo del testimonio, denomina esta
estrategia como espectacularizacion del dolor.
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también sobre las formas a través de las cuales nos han ensefiado a hacer
memoria y a recordar.

Recuerdo al socidlogo y artista argentino Roberto Jacoby (1944), qui-
en afirma que “el deseo nace del derrumbe” y del (o en el) derrumbe

“las estrategias de la alegria” (2011). Considero que es posible interpretar
esta afirmacion como la produccion (el deseo) de formas alternativas a la
memoria del dolor (el derrumbe) en sociedades que atraviesan procesos
de posviolencia. La alegrfa, una forma del recordar, sin negar el dolor, se
configura como contencion, reconstruccion y empoderamiento.

Contencion necesaria frente al doloroso hacer memoria; piénsese,
por ejemplo, en la dltima muestra sobre el conflicto armado interno en
Perq, llamada “Esquirlas del odio” (Ministerio de Cultura del Perd 2016)
que, desde el titulo, parece querer permanecer en la dicotomia victima/
victimario. La muestra, entonces, no ofrece una contencion al quebranto
de quien participa en ella y si bien logra el reconocimiento del dolor de
las victimas, no promueve la imaginacion de un futuro luego del dolor; un
museo de la memoria no debiera regodearse en la memoria del sufrimien-
to, sino proponer formas productivas del recordar.’

Recomstruccion colaborativa de un pasado doloroso; se trata de una
praxis civica que reconoce y promueve la agencia directa, y no mediada
solo por un circulo letrado, de todos los actores del conflicto; la recon-
struccion, andloga a la que se produce luego de un desastre natural, es
interdisciplinaria y cada miembro apoya directamente con los saberes de
su circunstancia historica; la reconstruccion colaborativa, en este sentido,
apunta no a una investigacion académica de la memoria sino a promover
activamente la extension de las herramientas comunicativas y expresivas

4 En este sentido, como afirma Beatriz Sarlo, un museo de la memoria “deberfa incor-
porar un balance de ese pasado violento, pero todavia no es tiempo de hacer ese
balance” (Costa 2005). Primero habrfa que hacer una “reconstruccion arqueoldgica
de alguin centro de detencion, pero no armaria nada mas hacia atras, porque todavia
es un debate abierto, en el que todas las posiciones deberian trabajarse polémica-
mente para ver si es posible articular una sintesis. Lo mejor seria prolongar ese de-
bate. Ideoldgicamente, politicamente, histéricamente y estéticamente”. Y lo que es
mds importante ain es que “el Estado no puede intervenir armando el relato” (2005).
Ambas propuestas no han sido tomadas en cuenta en Perd.
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para que todos los actores puedan hablar en primera persona (individual
y colectiva); se trata, en este sentido, de una apuesta pedagdgica y publica,
no solo investigativa y académica.

Empoderamiento individual y colectivo que surge de la contencion
frente al dolor y de la agencia para la reconstruccion; el fin de las estrate-
gias de la alegrfa, en este sentido, no es solo la visibilizacion discursiva de
la voz del otro, sino sobre todo su empoderamiento estético como agente
ciudadano. Las estrategias de la alegria pueden tomar muchas formas que
permitan el reencuentro productivo de las sociedades con sus pasados. El
articulo se enfoca en dos manifestaciones culturales que tienen como eje
la alegrfa como forma del recordar: la fiesta andina y el concierto de rock
(fiesta rockera).

Si en los afos sesenta Jacoby centrd su interés en “las relaciones que
establecen los medios y su ideologia, desde el dngulo izquierdista tipico”
(Marrone 2005: 66), con el regreso de la democracia a la Argentina, el
socidlogo se interesa en actividades consideradas frivolas y/o irrelevantes
por la academia. Comienza, segun €l mismo afirma, a desarrollar “el con-
cepto de fiesta y el concepto de la alegria en el sentido que le da Toni Ne-
gri: ‘Las pasiones positivas son las que construyen comunidad, que liber-
an relaciones, que crean alegria. Y esto estd completamente determinado
por la capacidad para atrapar el movimiento del tiempo y traducirlo a un
proceso €tico, en otras palabras, a un proceso de construccion de alegria
personal, de comunidad y el libre disfrute del amor divino™ (2005: 66).

Antes de continuar, deseo recordar una experiencia que se materi-
aliza en la fiesta y al que los estudios de la memoria han prestado poca
atencion; se trata del olvido corporal® que se produce a través de mani-
festaciones estéticas y/o comunitarias. Como el tema central del articulo

5 Lamentablemente, las formas del olvido y las politicas que de ellas se desprenden no
han sido parte del debate postconflicto en Pert; sobre la fenomenologia del olvido,
véase Roediger 1980 y Connerton 2008. Mencion aparte merece el seminal volumen
Oblio (2016), editado por Walter Procaccio, que retne un conjunto de ensayos que,
desde una perspectiva que articula filosofia, psicologia y psicoandlisis, ofrece sugeren-
tes lecturas sobre como abordar el fendmeno del olvido; para este articulo han sido
importantes los ensayos de Cimatti 2016 y Vizzardelli 2016.
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es el empoderamiento comunitario a través de las estrategias de la alegria,
me detendré brevemente en el fenomeno del olvido corporal y su rel-
acion con aquéllas. Mientras que la verdad legal debe demostrarse en
términos de objetividad juridica (discurso), la verdad de la experiencia se
construye estéticamente (cuerpos y materiales) y no tiene como finalidad
la incuestionabilidad (por ejemplo, la muerte de estudiantes a manos de
grupos paramilitares no puede negarse) sino la construccion de formas
a través de las cuales uno sigue viviendo con tal verdad que se reconoce
como cierta.

El derecho de toda persona a construir formas para seguir vivien-
do con una verdad dolorosa exige del Estado y de la sociedad civil (ciu-
dadanos, escuelas, universidades, etc.) no sélo dedicarse a reconstruir la
memoria (de la victima) sino, sobre todo, generar herramientas para que
todos los actores del conflicto armado interno® puedan vivir productiva-
mente con la dolorosa verdad que reconocen; para lograr esto, se hacen
necesarias estrategias que proporcionen a todos los actores del conflicto
formas de empoderamiento individual y comunitario (para no continuar
recordando incesante e infinitamente su dolor). El olvido corporal es una
de estas formas.

Esta forma del olvido no se opone a la memoria, sino que la comple-
menta a través de la experiencia. Para explicar esto, y a modo de provo-
cacion, haré uso de una nocion que considero util para la intencién que

¢ El conflicto armado interno del Pert fue un periodo ocurrido entre 1980 y 2000 du-
rante el cual grupos subversivos establecidos en el centro y sur del pais buscaban
derrocar al gobierno peruano y establecer un gobierno bajo la doctrina comunista.
Esta época es considerada la mds brutal de la historia peruana por el nimero de
victimas. Segun la estimacion de la CvR, cerca de 70 000 personas habrian fallecido
en el fuego cruzado entre los subversivos y las fuerzas del Estado; la mayoria de estas
victimas fueron campesinos, personas humildes, mendigos; también fueron persegui-
das minorias étnicas, religiosas y sexuales o personas de acuerdo a su condicion so-
cial o econdmica. La nocion de “conflicto armado interno” para describir la violencia
politica en Perd ha generado polémica, ya que se ha dicho que invisibiliza los actos
terroristas durante este periodo. Sin embargo, afirmar “que nuestro pais vivié un con-
flicto armado interno no resulta falso ni despectivo, como tampoco lo es el afirmar
que en dicho conflicto se cometieron actos de terrorismo. Es mas, ambos términos
no resultan excluyentes” (Bregaglio 2013).
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tengo de recuperar el olvido corporal como forma del recuerdo. Felice
Cimatti distingue entre una memoria declarativa (consciente) y una 7o
declarativa (corpdrea, material).” Lo sugerente de esta distincion es que la
memoria declarativa opera en el espacio de la comunicacidn simbdlica; se
trata del espacio del discurso (juridico, cientifico, socioldgico, etc.).

Por otro lado, la memoria no declarativa opera a través de la material-
idad de los cuerpos (movimientos, sonidos, sensaciones y afectos en com-
plejas, hibridas, contradictorias y hasta paradojicas configuraciones). De
alli que la critica de Cimatti al “hacer memoria” y al “prohibido olvidar” sea
su permanecer en el espacio del discurso simbolico y/o legal (necesario
pero insuficiente) dejando de lado la posibilidad de olvidar el dolor dis-
cursivo y recordar a través de formas corporales verbales y/o no verbales:
un poema, una escultura, una performance, un concierto, una fiesta. Lo
que el italiano propone es experimentar el olvido como el recuerdo del
cuerpo que ha dado forma al dolor y puede expresarlo empoderadamente
a través de una produccion cultural® en lugar de permanecer en las redes
discursivas del trauma y su infinita representacion.

Es urgente repensar nuestra relacion con el pasado no solo en térmi-
nos de hacer memoria del trauma y la necesaria reparacion (discursiva,
simbolica y econdmica), sino también de construir formas (corporales, es-
téticas, pedagdgicas) para seguir viviendo productivamente con la dolorosa
verdad que reconocemos y que nos recuerda nuestra vulnerabilidad como
individuos y sociedad. No se trata de escoger entre memoria y olvido, sino
de recordar su importancia y construir su equilibrio. El buen olvido “con-
duce entonces a una inédita plenitud del cuerpo, enriquecida por las huellas
mnésicas (memoria no declarativa), pero no entorpecida por los recuer-

5

“La ‘memoria non dichiarativa’ sembra essere independente da quella ‘dichiarativa’.
In questo senso la memoria ‘non dichiarativa’ ¢ una memoria corporea. La memoria
di cui si occupa la psicoanalisi, almeno in prima battuta, ¢ invece la memoria ‘dichiara-
tiva’. La prima ¢ largamente inconscia, la seconda ¢ conscia o potenzialmente conscia”
(Climatti 2016: 20).

“Es la memoria ‘no declarativa’, implicita y corpdrea, que compartimos con el resto
del mundo viviente” (Cimatti 2016: 31; traduccion mia); es, justamente, este hecho el
que cuestiona el poder del ego y sus discursos, y abre la posibilidad de acceder a una
realidad viva, llena de sentido (como la de una fiesta).
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dos (memoria declarativa)” (Cimatti 2016: 34; traduccion mia), huellas
que se materializan en estrategias disefiadas y puestas en practica por cada
persona y/o comunidad.

En este sentido, el articulo se enfoca en dos fendmenos donde las es-
trategias de la alegria (y el olvido corporal en tanto parte de ellas) produ-
cen formas de vérselas con un pasado de violencia. En la primera parte se
analiza una festividad andina descrita en el relato (1967) del peruano José
Marfa Arguedas, cuya organizacién colaborativa empodera a la comuni-
dad convirtiéndola, metaforica y publicamente, en un “corazon” (sonqo)
capaz de reencontrarse con su pasado productivamente. A continuacion,
se analiza la praxis estética de la banda argentina Virus (1980-1988) y su
propuesta de “salir del agujero interior” para disfrutar productivamente
las “superficies de placer” como forma de empoderamiento juvenil en el
contexto posdictatorial argentino.

EL AYZA: EL CORAZON COMO EXPERIENCIA COMUNITARIA

En el relato “La huerta”, incluido en Amor mundo™ de José Maria Argue-
das, el protagonista, Santiago, tiene un encuentro sexual con una mujer.
Sin embargo, luego de este encuentro se siente sucio y con mal olor (1983:
231). De alli que, cada vez que tiene estos encuentros, sube a la montana
Araya (Huaca), cubierta de nieve, para purificarse. Este episodio muestra
las contradicciones entre la experiencia sexual del joven protagonista y la
represion que una ideologfa cristiana conservadora ha impuesto. La huaca
se revela como el confesor mitico-natural que le devuelve a la experiencia
su pureza. Asimismo, cuando el sacerdote confiesa a Santiago, éste le pre-

 “Ilbuon oblio porta allora a una inedita pienezza del corpo, arrichita dalle ‘trace mne-
stique’ (memoria non dichiarativa) ma non appesantita dai ricordi (memoria dichia-
rativa)”.

1" Conjunto de relatos aparecido, originalmente, en 1967. En el presente articulo, las
citas provienen de las Obras completas, de José Maria Arguedas, publicadas en 1983.
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gunta si ha tenido relaciones con alguna mujer. Santiago le responde “si,
padre, asimismo ha sido. Estoy apestando, estoy sucio” (232).

La ideologia cristiana ha desligado la sexualidad del cuerpo convir-
tiéndolo en antitesis de lo espiritual. Para la cosmovision andina, en cam-
bio, 1a sexualidad estd conectada con el mundo de la fertilidad agricola,
es decir, la fecundidad establece una continuidad de esferas existenciales:
agricola, sexual, religiosa, etc. Al final del relato, Santiago se pregunta por
qué tiene relaciones sexuales y luego se siente sucio: “Serd que me sucede
esto porque no soy indio verdadero; porque soy un hijo extraviado de la
Iglesia, como el cura me dice rabiando” (Arguedas 1983: 234); fragmento
que revela la irresoluble tension entre ser un “indio verdadero” o un per-
fecto (o “extraviado”) cristiano. Los relatos de Amor mundo siguen esta
linea de irresolubilidad y tristeza sin contencion; sin embargo, un texto es
la excepcion: “El ayla”, donde la alegria colaborativa y colectiva es prota-
gonista.

El relato describe la experiencia de Santiago, el joven protagonista,
en el ayla, festividad andina que convoca a todos los miembros de la co-
munidad. El ayla es descrito por el protagonista como “un solo cuerpo”
(237) que llega al centro de la ciudad a través del canto y la danza: “la gran
cadena del ayla se dividi¢ en cuatro, por barrios, y tomaron direcciones
diferentes. Santiago se encamin¢ hacia la plaza de Carmenk’a, que era el
barrio mds grande y prospero. No siguio a los bailarines. Lleg6 a la plaza
antes que el ayla” (237). Cuando ven el ayla, los “mestizos y sefiores”
afirman que “van a hacer asquerosidades en el cerro estos indios” (236).

Los sujetos hegemonicos describen el ayla como un acto de des-
enfreno sexual que solo la escritura y/o el cristianismo serfan capaces de
hacer desaparecer. Este fragmento muestra como el ayllu se empodera
como alegria colectiva que sus miembros reconstruyen afo tras ano Yy,
frente a la cual, los sujetos hegemdnicos no poseen sino el discurso letra-
do y cristiano que, en el relato, no desea comprender al cuerpo comunal
que late frente a ellos. A diferencia del discurso hegemonico, 1a fiesta del
ayla opera con estéticas corporales que se muestran abiertamente a los
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sefiores y mestizos. Pensar la fiesta del ayla como estrategia de la alegria
permite cuestionar la nocion bajtiniana de carnaval como mundo al revés.

Para Bajtin (2005), el carnaval permite la descarga de las energias
creativas y los deseos de justicia de los grupos subalternos que pueden
materializar concreta, pero efimeramente, un mundo en el que ellos se
empoderan y los poderosos pierden su poder. El limite de la interpreta-
cion bajtiniana es que asume que el carnaval es, sobre todo, un espacio de
liberacion que, acabada la fiesta, reafirma el sistema que ha cuestionado
y/o destruido. Comprender, de este modo, el fendmeno festivo puede
generar la institucionalizacion de la fiesta quitindole su poder creativo y
transformador.

Desde el punto de vista de las estrategias de la alegria, las fiestas ope-
ran no como efimero mundo al revés, sino como estructurada estrategia
que muestra, invita y viraliza abiertamente una forma de vida distinta a la
del poder, una forma que no solo enjuicia a los sujetos hegemonicos, sino
que los invita, seduciéndolos estéticamente, a experimentar una existen-
cia diversa. La fiesta, en este sentido, no opera como un simulacro de cri-
tica del poder, sino como virus seductor que progresivamente puede ser
capaz de abrir y transformar las visiones hegemonicas del mundo. Recuér-
dese que la alegria y sus estrategias no tienen pretensiones hegemonicas;
son solamente otra herramienta para vérselas con el pasado.

La fiesta es un fendmeno interdisciplinario e inclusivo ya que, en los
momentos de alegria, existe mayor apertura para acercarse a lo diferente.
La alegria festiva es un espacio plastico donde los participantes adaptan
los materiales existentes a la medida de la celebracion concreta que quie-
ren llevar a cabo. Compdrese, en este sentido, la tensa ritualidad de las
sesiones donde las victimas cuentan sus experiencias con las multiples
coreografias de la fiesta, donde dos o mds personas pueden compartir
entre cantos y bailes, entre risas y llantos, sus experiencias de igual a igual.
Las estrategias de la alegria apuntan, en este sentido, a un encuentro co-
laborativo de los recuerdos de los participantes, sean éstos dolorosos y/o
alegres, mientras que el dolor apunta, sobre todo, a una introspeccion
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solitaria que, en ausencia de contencion, puede hundir a los sujetos en los
abismos del dolor y/o la culpa.

Estos rasgos de la fiesta se ven en la forma que toma el ayla: 1) incor-
pora la danza y el canto como formas de expresion; 2) articula tradiciones
prehispdnicas' con imdgenes cristianas creando hibridos gozosos que los
representan y les ofrecen justicia; 3) los participantes estdn abiertos a que
cualquiera participe del ayla si es capaz de entrar en €l con amor-mun-
do, es decir, con esa apertura a experimentar la alegria de la comunidad.
Notese, en este sentido, el canto en quechua de los sacerdotes de la co-
munidad, los aukis: “Aylillay, aylillay / uh huayli / aylillay, aylillay uh huayli.
/ Senores Cabildo / sefiores comunes / hermosa palabra / hermosa aten-
cion / perdonadme / hacedme entender / hablad padre mio / rechazad la
rabia | rechazad la pereza / aylillay, aylillay / uh huayli” (Arguedas 1983:
238; énfasis mio).

El canto no es solo efimero goce sino un acto de comunicacion que
espera respuesta; la fiesta asi no es solo expresion de un carnavalesco
deseo de liberacidn sino deseo de comunicacion para conseguir justicia
que solo serd posible si se rechaza la rabia y la pereza. Comprender el
ayla como estrategia de la alegria implica acercarnos a la fiesta como un
espacio en el que los miembros de la comunidad expresan sus quejas y
obtienen justicia dentro de un espacio que ellos mismos han disefiado y
habitan colectivamente: el auki mayor “le transmite las quejas de la comu-
nidad y los encargos de los comuneros y sale feliz” (235).

Santiago, el personaje principal, sigue al ayla. Mientras lo sigue se
encuentra a un mozo a quien le pregunta en quechua lo siguiente: “Dicen
que en el ayla hacen cochinadas, cosas feas con las mujeres. ¢Cierto?”
(237) El mozo se rie y le responde lo siguiente: “Dicen. ¢Quién? Los se-
fiores vecinos, pues. Ellos no entran al ayla. No han visto. Por mando
del corazon y por medio del gran padre Arayd jugamos; sembramos de
noche. Bonito. A ti te conocemos. Te ha pateado, dicen, don Guadalupe,

" Piénsese como el ayla reactualiza mitos presentes en un texto como el Manuscrito
de Huarochiri; para ver como Arguedas utiliza el Manuscrito para escribir el relato,
véase Calero del Mar 2006.
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cuando eras criatura” (237; énfasis mio). Los sefiores no participan de la
actividad de la comunidad convirtiéndose en otros para el mundo de sen-
tidos que habita la comunidad. Sin embargo, Santiago desea ser parte de
ese mundo.

El fragmento menciona tres elementos que no hay que perder de
vista: el corazon, el padre Araya y la rabia. La actividad de la comunidad
estd dirigida por el poder del corazon, es decir, por el amor-mundo (que
da titulo a este conjunto de relatos arguedianos). Asimismo, es el respeto
alas huacas o wamanis, con quienes existe una relacion de reciprocidad,
el que opera en esta festividad. Por tltimo, se hace énfasis en la necesidad
de hacerlo sin rabia.

La importancia de lo ludico, del juego en relacion con el tema de la
fecundidad-sexualidad, aparece cuando el mozo le dice a Santiago que si
no puede participar en el ayla es porque su “pareja” no ha llegadoyy, sin su
pareja, no podrd “jugar”. Sin embargo, en caso de que no llegase, el mozo
dice que “ial afo entrante sembraré; haré cimiento! Mejor serd, quizd, si
no viene” (237-238). Luego de esto, la pareja del mozo, Felisa, llega y los
dos se van al ayla: “[Ella] Lanzé un agudo grito, la primera nota del canto
del ayla. Tomo de la mano al mozo, lo arrastrd, y dejaron a Santiago a la
orilla del pequefo rio. Escalaron Ia cuesta danzando a la carrera” (238).

Durante el ayla, las diversas esferas de la realidad se encuentran in-
terconectadas estéticamente, de alli que la experiencia sea descrita como
“bonita”. El ayla es una experiencia sagrada y alegre construida por la
comunidad. Tiene que ver con la necesidad de la fecundidad a nivel biol6-
gico y a nivel econdmico, es decir, el juego sexual entre las parejas aun no
casadas se configura como una expresion mimética de la fecundidad de la
tierra: en realidad, la unién de una pareja y su fecundidad no son sino un
buen augurio para la fecundidad de la propia tierra que es el sustento de la
vida de las comunidades andinas. Luego del andlisis del relato arguediano,
es posible enumerar las siguientes caracteristicas del ayla:

1. Las multiples esferas de la realidad estdn interconectadas y cola-
boran entre si; son distintas, pero funcionan dentro de un cosmos que
estd vivo.
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2. No es el hombre el que domina el mundo, sino que el hombre busca
estar en buenos términos con los dioses que habitan y son el mundo; los
dioses les ofrecen los recursos para sobrevivir y la comunidad les agradece.

3. El espacio publico es la naturaleza que los miembros de la comu-
nidad habitan y transforman, y dentro de la cual todos los agentes del
cosmos colaboran con su existencia.

4. La direccionalidad de la praxis del ayla es el amor (expresado
COMO 07140, corazdn) por un cosmos vivo que es base emocional, cultu-
ral y econdmica. De alli que el conjunto de cuentos arguedianos se titule
Amor mundo.

5. Se construye colaborativamente como estrategia de la alegria que
desea comunicar y actualizar un deseo de justicia en primera persona co-
lectiva; esta construccion es estética y estd abierta a complejas hibridacio-
nes que apuntan al disfrute de la experiencia festiva que no olvida.

La fiesta del ayla se configura, entonces, como forma alternativa a
la memoria del dolor. ¢Como aplicar concretamente esta estrategia de la
alegria? Piénsese en la posibilidad de organizar fiestas en universidades y
centros culturales cuyos temas sean los multiples recuerdos de los acto-
res del conflicto armado interno; visibilizar colaboraciones insospechadas
entre victimas y agentes del Estado para salvarse de un enemigo en co-
mun; reconstruir espacios donde el vérselas con el pasado exista como
empoderamiento de las multiples memorias que los peruanos estamos
construyendo diariamente. Las estrategias de la alegria nos ofrecen una
insospechada posibilidad para imaginar espacios colectivos que el dolor
puede invisibilizar y/o banalizar.

Uno de los rasgos de la fiesta andina, en tanto forma para vérselas
con un pasado de violencia, es su persistencia en la historia peruana.
Como afirma Gonzalo Portocarrero, en la Colonia, los extirpadores de
idolatrias vefan estas festividades como actos de desborde del deseo y del
cuerpo que la religion cristiana y la politica colonial debian controlar en
su “lucha por una reforma de las costumbres y de la economia libidinal
de los pueblos indigenas” (Portocarrero 2017: 93). Como en el caso del
relato de Arguedas, las autoridades coloniales vefan estos fendémenos con
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temor porque representaban una amenaza a sus valores y sus intenciones
economico-politicas de control de la poblacién indigena.

Sin embargo, y a pesar de todos los intentos del poder hegemdnico
por desaparecerla (desde las autoridades coloniales hasta la oligarquia cri-
olla de los siglos XX y xX), la fiesta andina resistié hibridindose con diver-
sos elementos culturales con los que coexistia. Esta plasticidad de la fiesta
andina permitié su creativa y agonica persistencia.”” En otras palabras, la
fiesta andina no es solo una manifestacion cultural que debe visibilizarse;
es sobre todo una persistencia creativa, cargada de agencia cultural. Hasta
el dia de hoy, la fiesta andina, en su version rural y/o urbana, sigue siendo
vista por la comunidad letrada como un fenémeno que “hace visible” a
la cultura andina, pero no como una agencia cultural y politica capaz de
producir diversas formas de hacer frente a la historia.

Para que esto sea posible es necesario aproximarse a la fiesta andina
como una manifestacion creativa y productiva, y no sélo como una que
reproduce practicas que historicamente han sido vistas como negativas
por el poder hegemonico. Como afirma Portocarrero, “desde la época co-
lonial el mundo criollo vio con horror a las fiestas andinas. La percepcion
ha ido cambiando: borracheras demoniacas, ignorancia embrutecedora,
gastos improductivos que dificultan el progreso; pero la condena implicita
no ha variado. Tampoco ha cambiado la continuidad del espiritu que nutre
las fiestas” (2017: 100; énfasis mio).

Cuestionando la dicotomia freudiana de lo civilizado y lo primiti-
vo que identifica al primero con el progreso racional y al segundo con
aquello que estd sometido al goce del cuerpo, a los instintos y, por tanto,
condenado al atraso, Portocarrero considera que “tenemos que pregun-

12" En “Municipio y cultura I”, Arguedas da cuenta de la transformacion de las fiestas de
los migrantes andinos en la ciudad. Lejos de olvidar sus tradiciones, el nuevo con-
texto urbano exigia de los migrantes (para no perder su identidad en un contexto
desconocido) la reconstruccion de sus tradiciones. El autor de Todas las sangres,
consideraba que la funcion de las instituciones (por ejemplo, de una Casa de la Cul-
tura) debia ser no sdlo la visibilizacion de las practicas de los migrantes en la ciudad,
sino activarlas de modo tal que se despierten sus “posibilidades creadoras” (Arguedas
2012: 540). Para un andlisis sobre la labor de una Casa de la Cultura en relacion con
estas nuevas instituciones, véase Sudrez 2018: 80-81.
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tarnos en qué medida las ideas de Freud son vélidas fuera de Occidente,
en especial en el mundo de los Andes. Quizd alli no serfan tan vigentes.
Todo indica que la defensa del orden y la ley no da lugar, en este mundo, a
una represion excesiva, que se pueda convertir en una fuente de goce, en
un fin en si mismo, en una instancia sddica en nuestra interioridad” (100).

Es en este sentido que la fiesta andina y sus transformaciones, en tan-
to “representacion simbolica de la misma sociedad que la crea, sociedad
que proyecta en ella el drama de su propia construccion de la subjetivi-
dad” (ibid.), ofrece justamente la posibilidad de comprender y producir
formas de vérselas con el pasado de violencia. Asimismo, “lo que en esas
fiestas se proyecta es una situacion que escapa del dilema freudiano de un
orden sin goce, de un trabajo sin fiesta o, alternativamente, de un goce
caotico y sin orden. Una fiesta sin trabajo” (ibid.) rompiendo asi las ficiles
dicotomias o binarios de la modernidad a la que se referfa Freud.

Vale la pena, entonces, 1) preguntarse y analizar como la fiesta an-
dina ha sido una forma a través de la cual la poblacidn andina (segun el
Informe final de la CVR, la mds afectada por el conflicto armado interno)
se las ha visto con su pasado y 2) reflexionar creativamente sobre sus po-
tencialidades para afrontar hoy, como peruanos, un pasado de violencia.

VIRUS O EL DESEO COMO GENERADOR
ESTETICO DE ESPACIOS

Uno de los mds grandes retos del Pert contemporaneo es reflexionar cri-
ticamente sobre los mecanismos retdricos que la cvr utilizé con el fin de
buscar justicia para las personas afectadas por los abusos y delitos come-
tidos por el Estado y/o grupos terroristas. El reto, sin embargo, no debe
detenerse en la reflexion critica; esta debe ser el punto de partida de una
intervencion estético-politica cuya meta sea imaginar y proponer estéticas
posviolencia.
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En la Argentina de los afios ochenta surge un grupo de rock llamado
Virus.” Los miembros de esta banda son los hermanos Moura, cuya familia
habia sufrido la violencia de la dictadura militar.' Marcelo Moura (1960),
tecladista y corista de la banda, cuenta la dolorosa experiencia de perder
al mayor de sus hermanos, Jorge, en 1977. Debido a la actividad politica
de éste, la policia llegd a la casa de los Moura para detenerlo y llevdrselo:

Se acercd entonces el jefe y otra vez tomandome del brazo me llevé y me
dijo: “Veni que vas a darle un beso a tu hermano”. Mientras transitaba por
el pasillo rodeado de hombres armados se hizo un silencio que me held la
sangre y vi entonces entrar a Jorge por la puerta con absoluta tranquilidad
hasta que me vio rodeado de gente armada y clavd su mirada en la mia.
Podria escribir un libro entero acerca de todo lo que decia esa mirada. Sé
que cuando uno muere, no se lleva nada, yo les puedo asegurar que ain
después de muerto conservaré esa mirada. De atrds, un cobarde le dio un
golpe con la culata del fusil y Jorge cay al piso. El jefe, con una sonrisa
diabélica, me dijo: “Ahi tenés el beso, mi amor”. Esa fue la Gltima vez que vi
al hombre mas maravilloso que he conocido (Moura 2014: 45).

Virus (en la composicion de cuyas letras colabor6 Roberto Jacoby, so-
ciblogo-artista) no se configurd como un grupo que se identificase como
victima, es decir, su existencia no se articuld en torno al dolor de la pérdi-
da, sino al empoderamiento estético a través de lo que Jacoby llamo “es-
trategias de la alegria”; es a partir de ese posicionamiento que se erigieron
como lideres culturales cuyo fin era la irrupcion dentro de una atmosfera

1 Para una historia testimonial del grupo, véase el testimonio de Marcelo Moura (2014),
hermano de uno de los desaparecidos por la dictadura.

¥ La Ultima dictadura civico-militar, denominada como Proceso de Reorganizacion Na-
cional, goberno la Argentina desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que
derrocé al gobierno constitucional de la presidenta Maria Estela Martinez de Perdn,
hasta el 10 de diciembre de 1983, dia de asuncion del gobierno elegido mediante
sufragio de Raul Alfonsin (UCR). El poder fue ocupado por una junta militar integrada
por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas, sucediéndose cuatro juntas mili-
tares en el periodo. El proceso se caracterizo por el terrorismo de Estado, la constante
violacion de los derechos humanos, la desaparicion y muerte de miles de personas,
la apropiacion sistemdtica de recién nacidos y otros crimenes de lesa humanidad. Un
largo derrotero judicial y politico ha permitido condenar a parte de los responsables
en juicios que ain contintian su curso.
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politica cargada de sufrimiento y, en consecuencia, 1a interrupcion de esa
gigantesca metdfora del dolor posdictatorial. ¢Se habla de alegria en Pert?

Hasta ahora, en lo que Beatriz Sarlo ha llamado “espectacularizacion
del dolor” (2005), las comisiones de la verdad, pienso especificamente
en el caso peruano, han producido victimas. Este ultimo enunciado es
polémico, ya que me parece util hacer la diferencia entre existir como
victima y ser-producido como victima. En el primer caso, se trata de una
experiencia intima y quizds incomunicable que se enmarca en un contex-
to de violencia por parte del Estado o de grupos dentro de éste (grupos
terroristas, guerrillas, etc.).

En el segundo caso, se trata de la victima como producto de un dis-
positivo retorico que norma las practicas de aquellas personas que son
victimas circunscribiéndolas a una coreografia del dolor (las famosas au-
diencias publicas de victimas llorando frente a un auditorio) con impli-
cancias politicas y en relacion con intereses econdmicos. Por ejemplo, el
caso peruano tiene como problema —sentido asi por algunos sectores de
la poblacion— el que la cvr fuera dirigida por la llamada izquierda limena
y universitaria asentada en la PUCP.

La pregunta que vale la pena hacerse es si no es tiempo de pensar en
las victimas ya no (s6lo) como reproductores de un dispositivo retorico,
sino como agentes de transformacion social, en un primer momento, y
politico en un momento ulterior y/o simultineo, cuya estrategia no sea la
del dolor sino la de la alegria de los lideres. .. de una banda de rock, por
ejemplo. Retorno ast al caso de Virus y de Roberto Jacoby para quien la
banda, y su alegria, eran una intervencion politica.

Con respecto a la espectacularizacion del dolor, se puede aplicar la
critica que Jacoby hace del rock sinfonico: “por ejemplo, el segundo disco
de Virus, que se llama Recrudece, invita directamente a dejar de estar
sentado en los recitales, a bailar, o sea, a tomar conductas activas. Lo que
predominaba en el rock hasta entonces era el tipo sinfonico, donde el
publico se sienta y escucha como a un predicador. Yo intenté cambiarlo de
una forma deliberada” (2011: 175).
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¢Es posible afirmar que la CvR hizo mucho énfasis en la espectacular-
izacion de un dolor sinfonico (que hemos escuchado como a un predica-
dor) dejando de lado la potencia estética de la alegria? Notese que Jacoby
no utiliza un planteamiento binario: rock sinfonico-enemigo, Virus-amigo;
por el contrario, Jacoby apela a algo mds intimo y universalizable: cuando
le preguntan “cla alegria siempre es buena?”; ¢l responde: “siempre va a
ser mejor que te sientas bien, que estés contento, que estés fisicamente
relajado a que estés paralizado, deprimido, melancolizado o simplemente
amargado” (175).

Como afirma Gorrais, en Virus,

el trabajo colaborativo genera lineas de fuga que animan la actividad crea-
dora y despliega heterogeneidades que, frente a la homogeneizacién de
la dictadura, proyectan la fuerza de la potencialidad y de la accion: una
produccion colectiva sedienta de transformacion y nuevas actualizaciones.
Su vitalismo provoca la incomprension de sectores de la sociedad que na-
turalizan los mecanismos de la censura y la represion, en conductas donde
la obediencia rige los actos y la interdiccion neutraliza eventuales deseos
de cambio (2017: 16).

De este modo, Virus recuerda su pasado de violencia. El peligro es,
justamente, que la necesidad de armar un relato comience a generar sus
propios espacios de censura y represion. Por ejemplo, asumir que al ha-
blar de y con una victima, el dolor y el duelo son palabras permitidas mien-
tras que la alegria y Ia fiesta son censuradas por una supuesta banalidad.
En este sentido, se comprende la critica de Jacoby del rock sinfonico que
habia impuesto ya formas correctas de habitar el espacio del recital: cuer-
pos sentados y en silencio.

Surge, entonces, la segunda pregunta crucial: icudles son las estrate-
gias de la alegria necesarias para este nuevo entendimiento de las memo-
rias peruanas? Para retomar el esquema tripartito que se describio lineas
mds arriba, la tercera cancion del primer disco de Virus titulado Agujero
interior, de 1983 (letra de Federico Moura y Roberto Jacoby, musica del
primero) afirma lo siguiente:
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Hay que salir del agujero interior
Largar la pifa en otra direccion

No hace falta ser un ser superior
Todo depende de la transpiracion
Poner el cuerpo y el bocho en accién.

1) Este fragmento es elocuente en su claridad poética y muestra el
primer momento de las estrategias de la alegria: la contencion. El sujeto
poético invita a salir de un espacio introspectivo sin fondo que podria
aludir a: a) el dolor que las victimas experimentaban luego de la dictadu-
ra, b) la culpa o la responsabilidad de los supervivientes frente a los des-
parecidos y/o ¢) el simulacro de libertad de una dictadura que controld
obscenamente los medios de comunicacion a través de una propaganda
que favorecia sus fines. El “hay”, forma impersonal de la primera linea,
es importante porque expresa que no se necesita un lider especifico, un
salvador, para actuar; por el contrario, la agencia de la voz estd en que,
emergiendo probablemente del mismo agujero del que dice que hay que
salir, clama, a modo de festiva orden (andloga al “hay que bailar” que va-
rios muchachos les dicen a otros en una fiesta), que debe buscarse una
direccionalidad distinta a la de una introspeccion sufriente y/o culposa.

No se trata, notese, de eliminar el agujero, sino de salir de €l como
quien descubre que quedarse alli ya no puede generar algo productivo.
El agujero interior, asi entendido, no es sino el infértil desierto del sufti-
miento. La apertura y urgencia de comunicacion del sujeto poético (¢co-
lectivo?) se refuerza con el uso de un lenguaje marcadamente argentino
si es que no porteno; se dirige a quienes escuchan la cancion no solo en
su idioma (acostumbrados al rock y otros géneros en inglés) sino en su
registro (juvenil, informal, fresco, relajado). La agencia del yo poético, en-
tonces, cambia de direccion. Esta agencia se representa como una “pifia”,
es decir, como un pufete aludiendo a la necesidad de dejar de golpear a
otros para imponer un mensaje (el Estado), pero también dejar de gol-
pearse el pecho (las victimas reducidas a seres sufrientes).

La direccionalidad del golpe sera, desde ahora, la del propio cuerpo
bailando en una fiesta, un cuerpo que desborda el orden de cualquier
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comision materializando abiertamente sus deseos de alegria y de justicia.
La corporalizacion de la alegria que propone esta cancién opera en dos
frentes: por un lado, democratiza la accion, ya que en el baile rockero
todos participan sin tener necesidad de “ser un ser superior” en cualquier
término (politico, intelectual, econdmico, ni siquiera estético), ya que no
se necesita “saber bailar rock”; de hecho, esta afirmacion es una contradic-
cion en términos porque es la intensidad del cuerpo, y no un saber previo,
el que genera el baile; todo depende, en consecuencia, de la intensidad
con la que se baile y todo joven que alguna vez ha bailado rock reconoce
esta experiencia.

En la siguiente linea, el yo poético se encarga de decir que no se trata
solo de activar el cuerpo, sino también la cabeza, el “bocho™: la agencia
de Virus habita, en este sentido, en la articulacion entre materialidad y
las dindmicas formas que pueda tomar; se trata del dmbito de la estética.

Alavida hay que hacerle el amor
Sin drama como por invasion
Jugar con la imaginacion

Sin tener que pedir perddn.

Esta cancidn ofrece a quien la experimenta (cantdndola, baildndola o
del modo que mds le plazca) una contencion frente al dolor posdictatorial,
una contencion que desea viralizar un modo “invasivo” de empoderarse a
través de la produccion de una estética; lejos de los “dramas” que el dolor
sin contencion puede producir, el sujeto poético materializa su agencia
irrumpiendo y viralizindose en un espacio que habia sido hasta ese mo-
mento monopolizado por la disciplina de la dictadura (o del rock sinfoni-
co). Frente a la obsesion por el orden, el juego aparece como alternativa;
un juego, sin embargo, que no debe entenderse como el rechazo de todo
orden, sino como el llamado a reconstruir un orden distinto personal y
colectivamente, como personas y como sociedad, un llamado a no temer
al error, un llamado a equivocarse jugando, sin culpas y con un intenso
deseo de reconstruirse, de volverse a hacer.
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2) El segundo momento de las estrategias de la alegria, el de la re-
construccion, se materializa en el encuentro de los cuerpos en un espacio
construido colaborativamente: una fiesta. En la cancion “Sentirse bien”
del album Relax (1984, con letra y musica de Federico Moura), el yo poé-
tico afirma la necesidad de generar las condiciones fisicas dptimas para el
trabajo del cerebro, para quitarle la tension; nuevamente el impersonal
“hay” reaparece. A continuacion, se declara el beneficio intersubjetivo de
tener la mente y el cuerpo relajados para disfrutar del espacio de la fiesta
(donde es posible recordar), ya que, si los cuerpos reunidos estdn relaja-
dos, se generard una atmosfera comoda para los participantes, que estaran
agradecidos.

El uso que la voz poética hace de la segunda persona favorece la
familiaridad en la comunicacion. La agencia de la voz se expresa en su
conocer previo de lo que experimentan aquellos a quienes se dirige (pro-
bablemente, porque ya lo ha vivido). La orden de un “ellos” disciplinario
de permanecer en el agujero de la culpa confunde a los sujetos incapaci-
tandolos para la accion. Frente a esta orden, es el voluntario deber de no
permanecer en la culpa el que se materializa como activa defensa de un
equilibrio existencial que sélo es posible si el cuerpo puede expresar sus
deseos libremente.

El cerebro hay que masajear.

El placer genuino servird.
Después de todo, no es tan malo
Sentirse bien.

Te lo agradeceran los demas.
Ya sé, te quieren presionar.

Las culpas te confunden mas.
No debes permitirlo.

No rompas tu equilibrio.
Defiende siempre bien tu lugar.
Tus sensaciones dicen mds.
Son espontdneas de verdad.
No las ahogues con frustracion.
Son tu presente.

Tu color.
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El segundo momento de la reconstruccion colaborativa y colectiva es
el de la autoconfianza® en el lenguaje del cuerpo (incluido el ya masajea-
do cerebro) debido a su espontaneidad: lejos de ser un aparato retorico
letrado, las formas de expresion del cuerpo muestran abiertamente lo que
experimentan, sea lo que sientan placentero y/o doloroso. La reconstruc-
cion que propone Virus, en este sentido, no rechaza la palabra (con la
cual componen las letras de sus canciones), sino que visibiliza la impor-
tancia de volver la mirada y la atencion a otros lenguajes no letrados y mds
democraticos donde todos los individuos, de la fiesta en este caso, estan
llamados a participar con las herramientas que tengan para que la fiesta
sea placentera, erotica.

Luego de un periodo cuya burocracia ciega y sorda era el correlato
retdrico de un politica de Estado igual de ciega y sorda a la diferencia,
“el sentirse bien” desea promover formas comunicativas que el aparato
retorico del Estado (y de la academia cuando ésta se centra solo en el
andlisis del discurso) no es capaz de experimentar y/o comprender, ya
que carece del amor-mundo del que hablara Arguedas: amor con el que se
entra a la fiesta del ayla en la comunidad andina o a los locales rockeros
en el Buenos Aires de los afios ochenta. La espontaneidad del cuerpo, en-
tonces, no debe ser invisibilizada por la frustracion que el dolor y la culpa
pueda generar en los sujetos. La autorreconstruccion colaborativa que se
disfruta se convierte asi en el presente estético de los jovenes argentinos
cuyos colores no son sino las formas con las que buscan proponer un
futuro no sélo para ellos, sino también para sus amigos y para su sociedad.

3) El momento de empoderamiento se produce cuando los agentes,
habiendo salido del agujero interior y sabiéndose poseedores de un cuer-
po agente y un deseo urgente, deciden reconstruir(se) espacios personal
y colectivamente. La cancion “Superficies de placer” (del dlbum homon-
imo de 1987; letra de Federico Moura y Roberto Jacoby; musica de Julio
Moura) expresa el empoderamiento de un agente que desea entrar en
comunicacion con otro. Nétese que los cuerpos no estdn claramente sex-

15 Sobre la nocion de autoconfianza en la poesia, véase Bloom 1975, o la traduccion de
Sudrez 2016.
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uados, ya que pronombres que aludan a “lo masculino” y/o “lo femenino”
no aparecen. Se trata, entonces, de aproximarse a otra persona apasiona-
damente con los elementos que el arte y la tecnologia (como productoras
de una estética) les ofrecen a los individuos.

La estética como forma comunicativa estructura la composicion, ya
que el contacto y la aproximacion a otra persona no busca una autenti-
cidad esencial (como en un régimen autoritario), sino el placer de en-
contrarse con y comprender las dindmicas superficies del cuerpo que se
desea conocer. La “timidez” de la voz poética (su dificultad de acercarse a
otro) se empodera gracias a la mirada estética que lo hace productor de
esas superficies; todo este proceso, ademds, ocurre en un espacio alegre
y distendido: las vacaciones.

Toda mi pasion se elevard
viéndote actuar

tan sugerente.

Lejos de sufrir mi soledad,
uso mi flash,

capto impresiones.

Me adueno asi,

superficies de placer.

Dejo crecer

mi tremenda timidez.

Gozo entregandote al sol,
dandote un rol
ambivalente.

Puedo espiar sin discrecion
COMO UN Voyeur en vacaciones.

“Encuentro en el rio musical” (Superficies de placer, 1987; letra de
Eduardo Costa y Federico Moura; musica de este ltimo) es lacomposicion
que resume mds clara y enigmaticamente las estrategias de la alegria pro-
movidas por Virus. Téngase en cuenta que es el tltimo dlbum antes de
la muerte de Federico Moura, lo que marca asi la etapa mds compleja y
desarrollada del grupo. El estado del cuerpo, nuevamente, es de relaja-
cion y alegria; pero lo interesante es que se hace énfasis en la construccion
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de una comunidad a través del arte. El pronombre “nosotros” aparece
abriendo toda una constelacion de sentidos culturales y/o politicos cuya
posibilidad se encuentra en el fenomeno erdtico por excelencia, el amor.
Se trata del paso del “hay”, como impersonal invitacion, al concreto “no-
sotros” de la accion.

La cancion narra el nacimiento de una pasion incierta que presiente/
imagina al ser a quien quiere conocer. Las constelaciones de sentido de
la cancién articulan elementos materiales y no materiales cuestionando
y destruyendo las distinciones entre lo fisico y lo intelectual. El ideal, la
utopfa, solo puede surgir de un cuerpo apasionado, pero, al mismo tiempo,
relajado. El deseo comunicativo del sujeto poético se expresa como una
prolongacion de un “sonido azul”, es decir, de un lenguaje cuyo cromatismo
alude al espacio del ideal del que se hablaba mas arriba y que no es posible
sin la experiencia sensorial, estética y tecnoldgica; el sujeto poético, en-
tonces, busca a la persona que ha presentido a través de unos parlantes.

De todo nos salvara este amor,
hasta del mal que haya en el placer.
Prolongaré mi sonido azul,

por los parlantes te iré a buscar.
Descifraras todos los enigmas
que deje el rio al pasar.

Collar de peligros desarmareé,

en el desierto sus cuentas caeran.
El rio musical,

bafando tu atencién,

generd un lugar

para encontrarnos.®

La distancia comunicativa entre los seres que desean se salva a través
de enigmas. En realidad, la comunicacion se logra gracias a la potencia
metaforica del arte. El miedo que produce este tipo de comunicacion es

16 En el videoclip, el dltimo de la banda antes de la muerte de Federico Moura, la tra-
duccion audiovisual de la letra de la cancién complejiza su sentido; piénsese, por
ejemplo, en la escenografia azul y en los primeros planos de los parlantes.
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contrarrestado por la pasion que, como una bomba de deseo, apunta a
tantas direcciones como sentidos despliega una metafora. El deseo de co-
municacion no se detiene, entonces, en la dificultad, sino que se nutre de
ella, de alli que el sujeto poético rompa la sintaxis poética, simbolizada
por un collar, porque ese tipo de lenguaje prestigioso y reconocido ya
no funciona para alimentar el deseo; de hecho, las seguridades son ahora
peligrosas para la experiencia de este amor que los amantes buscan.

El acto de violencia estética —el shock del arte vanguardista de Wal-
ter Benjamin o la defamiliarizacion de Shklovsky (1965)— que el sujeto
poético lleva a cabo se expresa como ruptura de un objeto de prestigio
sintdctico cuyas cuentas se arrojan en un espacio estéril donde no existe la
produccion. A salvo de la esterilidad que significa el no querer arriesgarse,
el mensaje se materializa como un “rio musical”, producto gozoso de los
amantes. Es la estética, en este caso musical, la que produce un espacio
de encuentro a todo nivel: personal y colectivo, dos amantes y una fiesta,
pero también politico, una ciudad y un pas.

La seccién mds sugerente de la composicion establece una diferencia
entre el placer y el amor; es probable que el amor sea justamente esa
forma de acercase de los amantes capaz de construir un espacio comun.
El amor, en este sentido, es creativo mientras que el elemento estéril del
placer no serfa sino la incapacidad, voluntaria o no, de experimentar esta
forma de amor viral. Como se ve, la poética de Virus, de modo andlogo
al del ayla andino, es un ejemplo concreto y latinoamericano de las es-
trategias de la alegria que en este ensayo se han esquematizado de modo
tripartito (contencion, reconstruccion y empoderamiento).

Cuando Jacoby caracteriza las “estrategias de la alegria”, lo hace a
partir de dos fenomenos sociales tradicionalmente no asociados con el
pensamiento critico: lo frivolo y lo superficial. Para el sociologo, las estra-
tegias de la alegria (lejos de marcos esencialistas, elitistas y/o intelectua-
les) apelan a una experiencia mas intima: “Todo lo que en general se con-
sidera frivolo. Esta charla por ejemplo es estrategia de la alegria, el poder
juntarse una cantidad de gente a tomar vino, a pensar, a charlar. [...] Es
sencillamente pensar que dentro de estos cinco mil o seis mil millones de
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personas que estdn viviendo en tremendas catdstrofes en cualquier lugar,
completamente desmoralizadas porque no hay ninguna esperanza, por-
que el socialismo demuestra lo que es, y al capitalismo ya lo conocemos;
entonces, cqué queda? Que el uno por millon de la gente que tenga ganas
de hacer algo diferente y que tenga posibilidades materiales de hacerlo,
trate de hacerlo” (2011: 173).

Asimismo, Jacoby recuerda que, en un principio, se consideraba a
Virus como un grupo “superficial”; sin embargo, lo superficial o, mejor
aun, las superficies tienen una potencia estético-politica; piénsese, por
ejemplo, en el vestuario del grupo como estrategia de la alegria. ¢Por qué
los intelectuales jovenes no podemos disefiar nuestros vestuarios, nues-
tras superficies de placer, capaces de atraer, seducir, a la poblacion?

CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS

Para Arguedas, el ayla es una festividad capaz de articular productivamente
la alegria y los deseos de justicia de la comunidad andina a través de la
construccion colaborativa de un espacio. Por su parte, los integrantes de
Virus, en lugar de erigirse como victimas y representar con sus cuerpos
diversas coreografias del dolor, decidieron promover en los mds jovenes
la alegria del cuerpo y sus superficies como espacios de resistencia. Frente
al derrumbe, Arguedas y Virus no se asumieron como victimas, sino como
agentes de transformacion cultural a través de la seduccion estética. En el
contexto peruano, ciertos actores favorables a la ¢vR han promovido e im-
pulsado una memoria con pretensiones de ser nacional (hecho que esta
lejos de ser real) y, ademds, han usado un aparato retorico del dolor que
parece impedir el empoderamiento de los peruanos, al enfocarse sobre
todo en la busqueda de culpables.

La limitacion de la cvr, intento necesario pero insuficiente de lo que
sucedio en el Peru desde los afos ochenta hasta la caida de pcp-Sendero
Luminoso es su sesgo ideoldgico (mayorfa de comisionados con vincu-
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lacion a cierto sector de la izquierda peruana),'” la inmovilidad de sus for-
mas (testimonio y audiencia publica) y el poder hegemodnico de su lugar
de enunciacion (la pucp). Asimismo, esto es sentido asi por diversos
sectores de la poblacion. Lamentablemente, un didlogo abierto y (auto)
critico sobre la CVR atin no se ha iniciado en el pais; lejos de esto, la
polarizacion sociopolitica ha impedido este urgente debate. En lo que a
aparatos retoricos se refiere, la CVR y la memoria nacional que ha querido
construir se sustenta en el necesario duelo por las victimas que, lamenta-
blemente, no ha hecho sino legitimar el dolor como modo preferido de
“hacer memoria”.

Asimismo, existe una brecha no problematizada entre los estudios
sobre la memoria y el testimonio, por un lado, y las formas en que los mul-
tiples actores de la sociedad se las ven con sus pasados. Las limitaciones
del Informe final de la CVR se ven agravadas por la imposibilidad de una
autocritica radical y una invitacion clara a aquellos sectores de la sociedad
que no ven en ella un documento de reconciliacion nacional sino de inter-
eses especificos. Espacios colectivos como el ayla o el concierto de rock
deben pensarse como posibilidades concretas y populares de reconectar
academia y sociedad civil. Es por esta razon que apuestas por la alegria no
deben descartarse in toto como frivolas o superficiales debido a su ilegi-
bilidad, es decir, a su cardcter transgresor y dificil de definir.

Esta actitud fue experimentada por el grupo Virus debido a que los
criticos de rock consideraban la propuesta “inentendible o no ajustable
a los modos de leer las estéticas del rock de esos anos” (Gorrais 2017:
2). Asimismo, se debe evitar abordar las estrategias de la alegria desde
el rechazo o la banalizacion, ya que conduce a “ignorarlo, atacarlo, no
escucharlo, volviéndolo ilegible por el desprecio” (2). Los participantes

17 Piénsese, por ejemplo, en la carta que el teniente general Luis Arias Graziani, comisio-

nado de la CVR, le dirige al presidente de la Comision, indicando que, como miem-
bro de las Fuerzas Armadas, firmard el Informe final, “bajo reserva”. Es un acierto la
inclusion de esta carta al final del Tomo VIII del Informe; sin embargo, debido
a la polarizacion politica, los argumentos de los sectores de las FF.AA., que no
niegan la importancia de la ¢vk no han sido suficientemente visibilizadas, analizadas
y problematizadas.
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del ayla son victimas de una historia de abuso, desprecio y violencia, los
miembros de la banda argentina son victimas de un gobierno dictatorial y
genocida, que detuvo y asesin6 cruelmente a su hermano mayor: ambos
han construido espacios colaborativos a través de los cuales dieron forma
productiva a su dolor sin olvidarlo. En lugar de inmovilizarse, generaron
formas capaces de relativizar la palabra de la memoria (que busca armar
el relato) y promover el empoderamiento comunitario a través de una
expresion estética que articula voz, cuerpo, canto y danza.

Frente a la intencidn de la memoria oficial de armar el relato, el ayla
y el concierto de rock generan espacios para recordar que “escapan a una
hermenéutica cerrada, abriendo el juego a lo potencial, a la inacabada
tarea de leer y dar sentido a la escritura, como experiencia no dominable
y apelacion al otro” (2017: 25). En este sentido la memoria, entendida
como relato oficial, puede sin quererlo reproducir las practicas autorita-
rias del pasado al instaurar lugares intocables (por ejemplo, la verdad de
la victima, el museo de la memoria, etc.) que no pueden ser criticados sin
producir ataques que banalizan, invisibilizan o simplemente ignoran las
voces que se oponen a esta memoria.

Esto es particularmente grave en una realidad social como la peruana
que adolece de un alto grado de polarizacion politica™ que toma la forma
del anti: antifujimorismo, antizquierdismo, antizquierda caviar, antiglesia,
etc. Estos espacios colaborativos, en cambio, escapan (entre otras cosas
porque no son considerados por la academia como posibilidades de em-
poderamiento ciudadano) al poder, ya que reivindican “el movimiento de
apertura hacia la exterioridad y la afirmacion del errar” (15). Los concier-
tos de Virus, asi como las fiestas del ayla, no tienen como fin “hacer un
objeto finito, sino algo que garantice su renovacion, bajo la forma de lo
por venir, pues encontrarlo serfa aniquilar el deseo” (15).

De hecho, a partir de la caida del corrupto régimen autoritario de Alberto Fujimori en
2000, la polarizacion politica y social no ha dejado de intensificarse, llevando al Pert
a un grado de ingobernabilidad que ha tenido como corolario el descubrimiento de
la corrupcion politica de todos los gobiernos posfujimoristas (caso Odebrecht) y el
lamentable indulto del lider histrico del fujimorismo.
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Finalmente, en términos metodoldgicos, acercamientos a espacios
como el ayla andino y los conciertos de rock requieren no solo andli-
sis discursivos centrados en lo que se dice en primera persona, sino en
como se canta y como se baila lo que se dice individual y colectivamen-
te. En Perq, el aparato teorico discursivo aun no ha abordado de modo
suficiente el estudio de los bailes y los cantos, de las fiestas y la alegria,
como estrategias validas y productivas de vérselas con el recuerdo de la
violencia. De alli que, sobre el recuerdo, pueda decirse algo andlogo a lo
que se dice sobre el estudio del rock argentino: “en la gran mayoria de los
trabajos analizados se hace mayor hincapié¢ en elementos no musicales,
como los aspectos de orden social, lingiistico, politico y econémico” (Fa-
voretto 2014: 185). Es por eso que espacios como el ayla y el concierto
requieren un abordaje inter y transdiciplinario que puedan dar cuenta de
fendmenos tan complejos. Abordajes en los cuales los participantes deben
tener voz directa y no solamente mediada.

El dolor ha sido la directriz de la memoria peruana oficial (recuérde-
se la ultima exposicion sobre el conflicto armado interno cuyo titulo era
“Esquirlas del odio”; la muestra ofrece al espectador el dolor del conflicto
sin proponer una contencion, de alli que el dolor, y el odio que éste puede
causar, parecen ser los limites de la memoria que se quiere construir, ya
que la gente de a pie no concuerda necesariamente con esta memoria). La
memoria oficial, irradiada desde la cvR, al promover la dicotomia victima/
victimario (labor necesaria), ha enfatizado el dolor como estructurante de
la memoria; lo que espacios como el ayla y el concierto de rock buscan es
activar la memoria con el recuerdo de la alegria como posibilidad pragma-
tica de iniciativas de empoderamiento ciudadano.

Las experiencias de Arguedas y del grupo Virus son vitales para ex-
tender y/o reformular el campo de accion de las politicas posviolencia:
mientras que la memoria del dolor buscar imponer(nos) coreografias que
disciplinen las formas de nuestros recuerdos (se produce una colectivi-
zacion mnemotécnica con base en el dolor), la alegria genera formas de
recuerdo personal y cooperativo cuya irruptora espontaneidad las hace
blancos dificiles para cualquier proyecto de memoria que quiera subsu-
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mirlas: el recuerdo de la alegria o la alegria del recuerdo se configura
como una poderosa forma de empoderamiento que visibiliza las multiples
maneras de recordar un periodo de violencia como un inacabable, pero
concreto, work in progress.

Culmino estas reflexiones refiriéndome nuevamente a la publicacion
que critiqué al inicio: Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la
violencia politica en el Peru (1980-2000). Dicen las editoras que debe-
mos aproximarnos a “una memoria que recuerde no un pasado dejado
atrds sino un pasado que habitamos ahora y en el que, sin la certeza de
una verdad ilustrada, debemos trabajar atentos a la infinidad de matices
con los que las catdstrofes de la historia se hacen presentes” (Denegti e
Hibbett 2016: 31). En ese sentido, la alegria y sus estrategias no son sino
uno de esos infinitos matices que, reivindicando las potencias del cuerpo
en comunidad (fiestas andinas y/o rockeras), no desean ser solamente
“verdad ilustrada”, sino posibilidades concretas y funcionales para que los
peruanos podamos afrontar creativamente nuestro pasado de violencia.
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