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etino migro hacia Argentina en 1952, muy joven, huyendo de

la dictadura franquista, pues su familia era socialista. Desde

su llegada, se vinculd con asociaciones republicanas —antipe-

ronistas en cuanto asociaban a Franco con Peron— al tiempo
que empezaba su produccion como escritor. Comenzo su militancia politi-
ca desde el Centro Republicano Espanol, alli editaba un periddico llamado
El Quijote, junto con otros jovenes con padres republicanos llegados a
Argentina. Getino ejercia el cargo de secretario de Prensa de la Juven-
tud Espafola Republicana en el Exilio. Segin el mismo Getino, este era
un “titulo excesivo para lo que en realidad representdbamos: algo menos
de una veintena de hijos de exiliados e inmigrantes” (Getino 2010). En
general, debido al régimen franquista en Espana, para los exiliados que
llegaron a Argentina en varias oleadas desde finales de los aos treinta el
régimen de Perdn (1943-1955) se vivio como la version latinoamericana
del de Franco (Schwarzstein 2001: 92). Sectores intelectuales y politicos
antiperonistas recibieron y apoyaron de buena manera a estos exiliados:
los partidos Comunista, Socialista y Radical, junto con el circulo que se
reunia alrededor de Victoria Ocampo y la revista Sur, mantuvieron cons-
tante relacion con los republicanos en Argentina (104, 121). Sin embargo,
al terminar la década larga del peronismo en el poder, Getino empezd a
dar un giro en sus apreciaciones politicas, se distancio de esa mirada anti-
peronista, y comenz6 a militar en sectores sindicalistas (Getino 2010) de
filiacion peronista. También continud con su trabajo literario.

El primer premio de cuento que gand Getino fue el convocado por la
revista El Escarabajo de Oro, dirigida por Abelardo Castillo, en 1962, con
un cuento que hizo parte del libro que se estudiard en este articulo: Chu-
lleca. Este premio de cuento fue compartido con cuatro cuentos de otros
autores como Ricardo Piglia o Miguel Angel Briante. Esta revista era here-
dera de E/ Grillo de Papel, otra publicacion sobre literatura también diri-
gida por Castillo, que por cuestiones de censura habia debido clausurarse
bajo la mano dura que el gobierno de Arturo Frondizi aplicaba mediante
el plan Conintes (Conmocién Interna del Estado) (Calabresse 2006: 47).
Frondizi, que desde el comienzo de su gobierno habia tenido que lidiar
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con la presion de los militares antiperonistas a la vez que negociar con las
organizaciones sindicales peronistas (a las cuales debfa en buena parte su
triunfo electoral), en 1960, con tal plan de conmocion, habia terminado
cediendo a la presion militar. Esto se tradujo en el control militar del cre-
ciente movimiento obrero (Romero 2013: 76) (Bethel 2002: 87-88). En
esta misma tonica, Frondizi también habfa proscrito con anterioridad las
actividades del Partido Comunista. Como E/ Grillo de Papel se inscribia
en un conjunto de publicaciones que intentaban hacer una nueva lectura
del peronismo y de la situacion del pais desde una mirada de izquierda
alternativa (Sigal 1991: 129), debi6 ser cerrada bajo el peso de la censura
en 1960. Castillo continud con su proyecto editorial, simplemente cam-
bidndole el nombre a El Escarabajo de Oro, en 1961. Esta revista, si bien
se desligaba de la influencia del Partido Comunista, también se enfrentaba
al grupo de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, de cufio liberal y
antiperonista. Segin lo comenta José Luis de Diego en su tesis doctoral
(De Diego 2003: 58) para hacer esta doble diferenciacion, en la revista de
Castillo se utiliza un criterio realista amplio: “Ia reivindicacion del realismo
partia de una concepcién muy amplia del mismo y no era mucho mds que
un arma de combate contra la otra tradicion, identificada con el grupo
Sur”. En agosto de 1962, ya cuando Frondizi habia sido depuesto por los
militares, y en su reemplazo ejercia la presidencia José Marfa Guido, en el
nimero 6 de la revista es lanzado su segundo concurso de cuento, y en
enero de 1963 aparecen los resultados: cinco ganadores, todos con cuen-
tos que se podrian ajustar a una definicion amplia de “realismo”.!

! Sobre el tema del “realismo” y la aparicion de “lo real” en la literatura argentina, pue-

de ser muy significativo el texto de Angel Rama “Rodolfo Walsh: las narrativas en el
conflicto de las culturas”. Allj, el critico uruguayo argumenta que lo “valerosamente
real” que empieza a aparecer en la literatura argentina desde la década de los cincuen-
ta se puede rastrear en una especie de genealogia que va desde Leopoldo Marechal,
pasa por Julio Cortdzar y termina con Rodolfo Walsh. Este aspecto “realista” es rela-
cionado por Rama con la aparicién de caracteristicas culturales correspondientes a
las “clases dominadas”, en medio de una produccion literaria enmarcada en la cultura
de “los dominantes”. Asi, lo “realista” se podria relacionar con la cultura de las clases
bajas, populares y, en contexto argentino, peronistas. La genealogia que traza “grosso
modo” Rama sefala la progresiva aparicion de tal cultura, que tiene su culmen en la
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Podriamos tomar una muy util definicion sobre el “realismo” de ten-
dencia marxiana que Carlo Salinari da en su prélogo a la compilacion de
textos de Marx y Engels sobre arte:

El arte realista, en efecto, es aquel que, cuando una clase ha establecido
su hegemonia y ha hecho oficial (universal y eterno) un modo propio de
juzgar la realidad, de concebir las relaciones sociales, de valorar los mismos
comportamientos individuales, rompe el telon de oficialidad, establece
una confrontacién entre la falsa y edulcorada representacion de lo real
proporcionada por la clase dominante con los datos de la situacidn concreta,
desmitifica los llamados valores universales y especifica todos sus aspectos
y todas sus contradicciones. Es natural que un arte semejante resulte conge-
nial con las fuerzas que en esa misma sociedad luchan por destruir la situa-
cion existente y establecer un orden nuevo (Salinari 1969: 12).

Asi el “realismo”, no solo es un intento por dar un retrato de lo que
ocurre, sino de presentar aspectos de eso que ocurre que estén ocultos,
prohibidos, negados, escondidos. En este sentido, el cuento de Getino,
como se verd, expresaba esa realidad que se intentaba reprimir mediante
el Conintes.

literatura walshiana, que pone en cuestion la definicion misma de literatura. Si se nos
presionara para ubicar Chulleca en esta genealogfa, podriamos decir que se encuen-
tra entre Cortazar y Walsh, en cuanto se perciben caracteristicas locales y populares,
pero no llegan a tener la presencia y contundencia que tienen en la obra walshiana.
Se podria decir que estdn mas cerca de este tltimo que de Cortazar en cuanto a que
la presencia de lo politico es fuerte. A nivel latinoamericano, como lo muestra Claudia
Gilman (2003: 317-321), y como se verd, la discusion sobre el realismo fue canden-
te v de importancia considerable. La critica se interesd por ampliar las nociones de
realismo, de quitarle el peso “prescriptivo” con el que contaba gracias al estalinismo,
y por tratar de aunarlo, hasta donde fue posible, con el término “vanguardia”. Entre
los autores que marcaron hitos en esta discusion con sus obras podemos mencionar
a Carlos Onnetti, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Alejo Carpentier, entre otros. Si bien
Chulleca no tiene las caracteristicas de “vanguardia” que se podrian encontrar en las
obras de los autores mencionados, es innegable que se inscribe en las discusiones
sobre realismo que se dieron en la época.
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En cuatro de los cinco cuentos? los personajes principales son mar-
ginales en la sociedad: campesinos despojados, emigrados en la ciudad,
obreros pobres. Sin embargo, en el tnico cuento en el que explicitamente
se trata la situacion politica del pais en esos anos es en el de Getino. El
cuento trata de un empleado de una fibrica, andnimo, que pasa desaper-
cibido frente a sus companeros, y que por cuestiones del azar termina
involucrado directamente en una fuerte protesta obrera en la ciudad. El
personaje termina asesinado por la violencia policial, y se convierte en
una especie de héroe postumo para el movimiento sindical. Su involu-
cramiento en la protesta, y su instintivo actuar dentro de ella, transcurren
como si “45” (es el apodo del personaje, su gigantesca talla de zapatos)
fuera incapaz de ejercer algun tipo de control sobre su destino. Este haba
llegado desde Tucumdn a Capital Federal por el cierre del ingenio donde
trabajaba, su mujer se le “habfa pegado una noche” y a la tarde “estaba
con una piba en brazos” y, en la protesta, alguien “le hablaba a éI, que
hubiese querido explicar que no tenia nada que ver en el asunto. Pero no
dijo nada” y luego “Le pidieron ayuda como si estuviera obligado a dar-
la. Titubed. Y titubeando, aceptd. Como si no pudiera evadirse” (Getino
1964: 102). Su posterior enfrentamiento cara a cara con un policia a caba-
llo parece del todo inconsciente, instintivo, nunca una decision racional:
“Agarrd una baldosa. Sintié su superficie cortante, frfa, adhiriéndose a la
palma de la mano. Incrustdndose en la carne. Los dedos engarfiados. La
mirada indecisa. Tensas las piernas. iAsi! La resolucion bajo atravesando
el rostro, recorrié el antebrazo y su mano endurecida se elevo con toda
su fuerza escupiendo la baldosa contra uno de los cascos. O el cielo. Tan
juntos estaban” (103). Su muerte ocurre casi inmediatamente después de
su instintiva rebelion: un policia a caballo lo acribilla a sablazos.

Es importante notar que el personaje no es heroico, ni pertenece a
sindicato alguno. Mds bien es un tipo ddcil, que prefiere no ir al seguro
médico después de un accidente de trabajo, para que no lo tomaran “en-

? El premio fue compartido por Octavio Getino con “Le decian 45”, Ricardo Piglia con
“Mi amigo”, Miguel Angel Briante, con “Kincon”, Juan Carlos Villegas con “Las aristas
del tiempo” y Germdn Rozenmacher con “Los pdjaros salvajes”.
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tre 0jos” (Getino 164: 100). El cuento no es una idealizacion de la militan-
cia sindical, ni una adulacion al luchador social. Es mds bien una postal de
la insignificancia de la vida del obrero, que incluso cuando logra rebelarse
yactuar en contra de aquellos que le oprimen, sigue estando bajo su yugo.
No es tampoco la historia de una “toma de conciencia” en donde el obrero
asumiera para su propio beneficio su condicion de proletario. El cuento
mds bien apunta a ubicar la posibilidad de rebelion obrera en el nivel de
lo inconsciente, como una reaccion y no como una decision. Otro punto
a destacar, puesto que se repetird en los cuentos del libro Chulleca con el
que ganard el concurso en Cuba, es la relacion que el narrador establece
entre la muerte de “45” y la mdquina que €l opera en la fabrica. Al mo-
mento de recibir el sablazo, el narrador nos recuerda que “Era la misma
hora en que la “Cincinnati” doblaba una chapa con seco chasquido. Cerca
de ella una pulidora aullaba entre un raudal de chispas” (Getino 1994:
104). Este salto espacial en la narracion, esta mencion de la sincronicidad
de estos dos eventos, es unica en el relato. Esta relacion entre la muer-
te de un obrero y el funcionamiento de la mdquina que €l opera parece
apuntar a resaltar aun mds la insignificancia del personaje, la manera en
que la “Cincinnati” sigue funcionando aun cuando el obrero haya muerto,
insinuando, como veremos, una vision marxiana de la relacion entre el
trabajador y la maquina. Es una especie de “deshumanizacion” del obrero,
que se convierte en simple objeto de las necesidades del ingenio —que
prescinde de ¢l cuando hay sobreproduccion de azicar—, simple operario
de una mdquina que sigue doblando chapas a pesar de su muerte, o que
es asesinado cuando por azar o reaccion impensada se rebela contra su
destino.

Como se decia, el gobierno de Frondizi, a partir de 1960, habia arre-
ciado su ofensiva contra los sectores obreros, y contra la labor politica de
la izquierda comunista. A partir de la proscripcion del peronismo como
partido politico desde 1955 por la Revolucion Libertadora, la militancia
sindical obrera se habia convertido en uno de los bastiones principales del
movimiento politico popular liderado por Peron desde el exilio. Las “62
organizaciones” sindicales se convirtieron desde 1957 en el instrumento
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a través del cual el peronismo intento recuperar el control de los gremios
obreros, convirtiendo a estas organizaciones en un “actor central de la
vida politica argentina” (Bethel 2002: 79). Y aunque en los comienzos del
gobierno de Frondizi los sectores obreros fueron beneficiados, las pre-
siones de los militares no se hicieron esperar, provocando nuevas cons-
tricciones sobre los sindicatos. Este “estira y afloja” entre sindicatos, go-
bierno y fuerzas militares termind en el represivo Plan Conintes, ademds
de, paraddjicamente, en un creciente descontento de los militares por la
ambigliedad frondizista. Todo esto, vale la pena resaltarlo, ambientado por
el impacto internacional de la Revolucion cubana, que amenazaba con ex-
pandir su radicalidad a toda Latinoamérica, lo que exacerbaba los temores
militares. Asi pues, para el afio en que se publicaba el cuento de Getino,
las organizaciones sindicales peronistas llevaban afos resistiendo los em-
bates patronales, ya fuera desde el gobierno de facto de la Revoluciéon
Libertadora, o desde el desarrollismo frondizista. Esto habia provocado,
desde los primeros anos de la proscripcion, que las posturas clasistas y
mds radicales se acentuaran dentro de las organizaciones peronistas:

Para comprender el proceso en Argentina, es necesario tener en cuenta
que para este momento, producto de los anos de proscripcion del mo-
vimiento en que los trabajadores se referenciaban de forma mayoritaria,
dentro del peronismo se profundizaban ciertos debates y posicionamien-
tos clasistas, y la tendencia revolucionaria dentro del mismo comenzaba a
consolidarse organizativamente, y a articularse con otras organizaciones
politicas y sociales combativas (Scodeller 2003: 163).

Getino, cuya formacion politica era eminentemente sindical,’* no po-
dia ser ajeno a estas tendencias. Desde un socialismo republicano y anti-
peronista, hasta un sindicalismo peronista que se radicalizaba de manera

3 Dice Getino en la entrevista que le dio a Javier Campo: “Participé de la militancia
sindical en una fabrica que tenfa Di Tella en Monte Chingolo, producia lavarropas,
ventiladores y después automaviles. Fui dirigente y candidato a secretario adjunto
en las elecciones sindicales. O sea, participé de la resistencia desde una posicidn de
izquierda vinculada al peronismo, pero que no poseia la concepcion tedrica metodo-
logica formal, practica, de La Resistencia de anos posteriores” (Campo 2013: 126).
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clasista, la trayectoria politica de Getino, con el premio en El Escarabajo
de Oro, se cruzaba con la de un sector de la izquierda intelectual que se
alejaba del Partido Comunista para reconsiderar de manera menos tajante
al peronismo. Esto con un cuento que trata de un obrero cobarde que,
después una fugaz rebeldia, es asesinado a sablazos por un policia sobre
un caballo en una calle de la Capital. A través de su “realismo” no heroico,
el cuento a la vez se oponia a la estética que proponian los circulos libe-
rales —como Sur— y se alejaba también de una literatura panfletaria de
izquierda.

EL LIBRO: ENTRE CUBA Y ARGENTINA

Segun Silvia Sigal (1991: 132), después de la caida del peronismo, en al-
gunos pequefios grupos intelectuales se empezaron a recorrer caminos
argumentativos y militantes que iban desde el nacionalismo al marxismo
o viceversa, en diferentes intentos de encontrar nuevos puntos de vista a
una situacion politica también nueva. Los cuentos de Getino retratan a la
clase obrera y trabajadora desde un punto de vista menos “nacionalista” y
mas dado a una mirada de izquierda clasista. El libro Chulleca muestra a
tal sector social de una manera que recuerda ciertas conceptualizaciones
y analisis especificamente marxianos.*

En general, los cuentos de Chulleca tienen un tono muy parecido
al premiado en El Escarabajo de Oro: muestran, casi todos, de manera
mds o menos “realista”, a miembros marginales de la sociedad que, sin
convertirse en héroes, muchas veces alcanzan un momento significativo
de libertad o rebeldia. En ellos se ahonda en 1a relacion entre el obrero y
la mdquina, entre el ser humano y el animal, o entre el sujeto y los meca-
nismos del poder. El tema que parece atravesar todos los relatos es el de
la “deshumanizacion” o “cosificacién” del ser humano, sobre todo en el

4 Acogemos acd la diferenciacion entre marxiano y marxista: el segundo se relaciona
con la militancia politica, el primero con ideas o tradiciones de pensamiento que se
apoyan en las obras de Marx.

T (Miéxico 2019/2): 161-189 latino®mérica (9



LOS COMIENZOS LITERARIOS DEL CINEASTA OCTAVIO GETINO

ambiente fabril. Es dificil no pensar, al leer los relatos, en las concepcio-
nes marxianas que oponen el trabajo al capital, y que muestran como el
trabajo asalariado capitalista niega la humanidad del trabajador mientras
humaniza o “fetichiza” las cosas. El libro fue premiado por el concurso
de cuento promovido en Cuba por la Casa de las Américas en 1964, e
inclufa el cuento ganador del concurso impulsado por la revista argentina
El Escarabajo de Oro. Para ese momento, ya Frondizi habia sido depuesto
por el poder militar. En su reemplazo habia ascendido momentdneamente
José Marfa Guido —presidente del congreso en el momento del derroca-
miento a Frondizi— para luego, en 1963, convocar a elecciones en donde
resultaria electo Arturo Illia, con el peronismo nuevamente proscrito. Este
tltimo asumirfa una actitud radical cuando, desde las 62 Organizaciones,
se planteaba un plan de lucha

en torno a la libertad de los detenidos por razones politicas, la vigencia de
las leyes de prevision social, 1a participacion de los trabajadores en la direc-
cion de las empresas, la fijacion de precios maximos para los articulos de
primera necesidad, la reforma agraria, la anulacion de contratos petroleros
y el retorno a la Constitucidn Nacional. De este modo, se ordend una pri-
mera semana de paros para mayo de 1963, en el marco de la primera etapa
del Plan de Lucha. [...] Alos pocos meses de su gestion, el joven gobierno
[de Hllia] tuvo que hacer frente a2 un nuevo enfrentamiento de la central
laboral. Ademds de las anteriores demandas, se agregd el pedido de que la
administracion radical sancione la ley del salario minimo, vital y movil. Asf,
a través de sucesivas jornadas, se dispuso la realizacidn de la segunda etapa

5 En una nota en la publicacién periddica uruguaya Marcha, Angel Rama resefia los
ganadores del concurso en los diferentes géneros. Al comentar Chulleca, Rama insis-
te en la cuestion del realismo y su relacion con la militancia politica. También resalta
que Getino es uno de los pocos autores que cuenta en sus relatos la vida de los
proletarios: “Pero ademds es Getino uno de los pocos escritores —quizd debido a
su conocimiento directo— que introduce en sus relatos personajes proletarios y el
medio ambiente correspondiente; sin que se huela el pintoresquismo y el revoque
literario. No quiere decir que se trate de estampas naturalistas, mansas y descriptivas;
al contrario, 1a tonica dominante es la de un espiritu rebelde, agresivo, con la cual el au-
tor contempla y agita la realidad. Quizds en definitiva la invente, pero es una invencion
literariamente valida porque nos sentimos llamados a suscribirla” (Rama 1964: 31).
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del Plan de Lucha por medio de una masiva ocupacion de establecimientos
laborales en todo el pais (Schneider 2013: 44).

Este plan incluyo la toma de 11 mil empresas y en €l participaron
cerca de 4 millones de trabajadores (44). Este tipo de tomas se habian
convertido en herramientas de presion muy efectivas por parte del mo-
vimiento obrero frente a las patronales. El ultimo cuento del libro es am-
bientado en una de estas tomas fabriles.

Antes de pasar al andlisis concreto de los cuentos vale la pena hablar
un poco sobre lo que sucedia en Cuba, y lo que podria significar en Argen-
tina un premio entregado desde el pais de la Revolucion. Lo primero que
habria que nombrar son las conexiones que existian entre El Escarabajo
de Oro, Cuba, y la revista de la Casa de las Américas. Abelardo Castillo,
director de la revista, ya habia recibido una mencion en el concurso de
cuento en 1961 con su libro Las otras puertas. La revista publicaba infor-
macion proveniente de Prensa Latina, 6rgano periodistico de la Revolu-
cién Cubana (Calabresse 2006: 47), al tiempo que defendia tal revolucion
de manera explicita y combativa:

El Escarabajo..., afo 1, n° 2, julio-agosto 1961, presenta un editorial emi-
nentemente politico, abriéndose con la consigna “...con la Revolucion
cubana no se simpatiza, a la revolucidén cubana se la defiende”, tema de
intenso debate que invade ampliamente la opinion publica, pues es el mo-
mento en que se evidencia que la revolucion liderada por Castro no ha
sido meramente un golpe de estado para derrocar al corrupto régimen de
Batista, sino un camino al socialismo (Calabresse 20006: 47).

Es precisamente en 1961 cuando la dirigencia cubana explicitamen-
te se declara marxista-leninista. Desde la revista de la Casa ya para ese
momento se habia establecido una especie de red de publicaciones de
izquierda que replicaban articulos, entrevistas, debates (Gilman 2003: 83,
84) y que poco a poco iban consolidando un frente de apoyo intelectual y
cultural a la Revolucion cubana desde diferentes paises latinoamericanos.

También, desde estas publicaciones se iba construyendo una con-
ciencia continental: “La tarea de latinoamericanizacion de la cultura y la
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creacion de América Latina como espacio de pertenencia fue sumamente
exitosa, a tal punto que permitié que fuera verosimil la oposicion entre
‘nacional’ y ‘latinoamericano’, con beneficio para el segundo término”
(Gilman 2003: 85). Este proceso de “latinoamericanizacion” tendria una
de sus cumbres precisamente en 1964 —ano del premio a Getino— cuan-
do desde la revista Casa de las Américas se anunciaba el nacimiento de
la nueva novela latinoamericana.® Asi, pues, el premio en Cuba no sélo
reconfirmaba a Getino como joven perteneciente a un sector intelectual
que se acercaba a una nueva izquierda en el pais, sino que también lo co-
locaba como un novel autor latinoamericano en proceso de consagracion.
Como se habfa visto, el “realismo” que se esgrimia desde E/ Escarabajo
de Oro erauna forma de enfrentarse a los liberales del grupo Sur, y de ma-
nifestar ciertas “realidades” que se intentaban reprimir. En el dmbito lati-
noamericano la cuestion del “realismo” también era discutida dlgidamente
entre los escritores que apoyaban en esos primeros aios a la Revolucion.
Como bien lo indica Gilman, en general hubo entre la intelectualidad de
izquierda en Latinoamérica un fuerte rechazo hacia el soviético “realismo
socialista”, pero aun asi se intentaba definir una forma de escritura que,
sin la carga normativa del estalinismo, fuera “realista” y “novedosa” al mis-
mo tiempo (Gilman 2003: 313-318). Los cuentos de Chulleca, con sus re-
tratos mds o menos desencantado de la vida fabril y obrera quedan, como
se verd, en un lugar ambiguo en ese debate, pues aunque no son “novedo-
sos” en su forma narrativa, tampoco tienen las caracteristicas ideoldgicas
adecuadas para considerarse ejemplos de la estética comunista.

Como se decfa, en Argentina, el aio del premio, las organizaciones
sindicales habian estipulado un poderoso plan de resistencia a través de la
toma de las fbricas. El dltimo cuento del libro de Getino hace el relato de
una toma, desde el punto de vista de un adolescente obrero. Al igual que
con “Le decian 45”, en este cuento no se hace una descripcion heroica del
obrero que protesta. Antes que ser un relato emocionante o tensionante,

¢ En el nimero 26, de octubre de 1964, se publica el articulo “Diez problemas para el

novelista” de Angel Rama, texto pionero en las discusiones sobre la importancia del
género en la Latinoamérica del momento.
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en donde se expongan los riesgos de enfrentar a la policia o a los patro-
nes, o en donde se muestre algun tipo de evolucion politica o intelectual
dentro de los obreros que organizan la protesta, “La ocupacion” muestra
la toma de la fabrica como un evento casi familiar, anecdotico, intrascen-
dente. El adolescente aprovecha la ocasion para hablar sobre la muerte
de su padre —antiguo trabajador de la misma fibrica—, sobre lo mucho
que lo querfan los companeros, o para describir el tipo de relaciones de
colaboracion o competencia que se construyen al interior de una fdbrica.
En la toma de la fibrica, la organizacion de los obreros en protesta no es
asumida por ningun sindicato: es mds 0 menos espontdnea, y casi todo
ocurre mientras el delegado del sindicato sale de la fabrica a consultar con
la dirigencia sobre el paso a seguir. La toma termina cuando el delegado
llega v les informa que el sindicato no les dard su apoyo esta vez. Esta
noticia influye de manera definitiva entre los organizadores de la toma, y
ceden entonces a las presiones de la policia, que abre la fabrica y permite
que los obreros desocupen sus instalaciones.

Tal vez las frases mds significativas del cuento son las ultimas: “Vuelvo
a sentarme bruscamente en el cordon [andén]. La fdbrica se levanta y vie-
ne a golpearme los 0jos. Por un instante pareciera tan aqui, tan cercana,
que si estiro no mds ligeramente la mano, estoy seguro, alcanzaria a tocar-
la” (Getino 1964: 126). Esto es lo que nos cuenta el adolescente, sentado
frente a la fdbrica, un rato después de que la toma ha concluido. La frase
es significativa en cuanto pone de relieve, paraddjicamente, la relacion
de lejania que el adolescente tiene con la fibrica: la ilusion de “alcanzar a
tocarla” obviamente tiene un significado metaforico. La frase impacta en
cuanto que esa lejania metafdrica contrasta violentamente con el ambien-
te familiar y de camaraderia que se vivia dentro de la fdbrica, y con la ma-
nera en que los obreros se relacionan con ese espacio. Recuerdos intimos
de infancia, amistades, historias, transcurren allf, e incluso la protesta es
narrada con un tono de calidez y cercania que darfa la impresion de que
no hay en esa situacion demasiadas cosas en juego: no se habla de la po-
sibilidad de despidos, o de la posibilidad de violencia policial. Mas bien se
muestra como un obrero italiano llora porque no puede salir a saludar a su
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pequeno hijo, o las bromas que entre ellos mismos se gastan. En ese “al-
canzar a tocarla” pareciera que se insinuara toda la tension politica y social
que el adolescente deja por fuera de su relato: el lugar donde ocurren las
vidas de los obreros pertenece a los patrones, y aunque aquellos tengan
una relacion entranable con la fabrica, en realidad no pueden “tocarla”: no
les pertenece. Desde este punto de vista, la toma realizada en el cuento
serfa una especie de natural intento por recuperar lo que intimamente se
siente como propio.

Aqui es importante recordar que en el relato la toma no es organiza-
da por ningun sindicato, lo que hace que los intereses politicos que nece-
sariamente se manejan en esas instituciones queden por fuera de las mo-
tivaciones de la toma y que, ademds, son precisamente esos intereses los
que influyen de manera inequivoca para la finalizacion de la protesta. Esta
manera de desligar la organizacion de los obreros del accionar del ente
sindical, e incluso de oponerlas, es una forma de “naturalizar” la accion
de la toma, en el sentido de darle un cardcter espontineo y casi necesario
dentro del transcurrir de las vidas de quienes trabajan alli; puesto que
tampoco se hace mencion a ningtn partido politico. Esto es importante
en cuanto tematiza y se enfoca en el sentir obrero y la manera en que éste
se puede articular a acciones que necesariamente tienen causas y conse-
cuencias politicas, aunque estas ultimas no aparezcan de manera explicita.
Otros cuentos tratan también de la manera en que los trabajadores se
relacionan con mdquinas que pertenecen a la fabrica, y como esa relacion
de alguna manera “deshumaniza” a los obreros, al tiempo que humaniza
a las mdquinas. En otros, la relacion con un animal o alguna situacion
particular pone en entredicho la humanidad de los protagonistas. Con-
ceptos marxianos como “enajenacion”; “fetichizacion” y “cosificacion”, o
la tension entre “trabajo vivo” y “trabajo muerto”, parecen ilustrarse en
varios de estos cuentos.
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MARX Y LA “DESHUMANIZACION”

Los cuentos de Getino nos recuerdan muy vividamente fragmentos de la
obra de Karl Marx sobre el trabajo humano cosificado y objetivado para
el mismo obrero, tema que desarroll6 también el filosofo marxista Geor-
ge Lukdcs en Historia y conciencia de clase’ (Lukdcs 1969 [1923]). En
estos textos se argumenta que con el tipo de produccion capitalista y la
aparicion de la estructura social basada en el mercado de mercancias, el
trabajo humano se convierte en una mercancia mas para ser vendida, y
esto conlleva consecuencias negativas para el trabajador. Por ejemplo, que
su capacidad productiva se vea desligada del resto de sus facultades hu-
manas, y que tal capacidad necesariamente se “deshumanice”; en cuanto
hace parte de un sistema racionalizado de produccion. Para el andlisis de
estos cuentos, los conceptos de “cosificacion”, y 1a tension entre “trabajo
vivo” y “trabajo muerto”, mostrardn cuestiones primordiales de la vision
sobre la relacion entre el obrero y los medios de produccion en el capi-
talismo en los cuentos de Getino. Mientras la cuestion de la cosificacion
la mostraremos a través de los textos de Lukdcs y con ayuda del texto
sobre este concepto elaborado por Gerardo Avalos Tenorio “Actualidad de
Marx. Cosificacion, fetichismo y enajenacion” (Avalos 2012), el asunto de
la contraposicion dialéctica entre los dos tipos de trabajo que se enfrentan
en la labor del obrero se observard a través de un texto de Enrique Dussel
llamado “Trabajo vivo y filosofia de la liberacion” (Dussell 1994). Es muy
importante anotar que el hecho de que sea precisamente uno de los auto-
res mds representativos de la corriente descolonial del pensamiento lati-
noamericano quien nos muestre con claridad la importancia de la tension

Oscar Terdn hace un panorama de las corrientes marxianas que son rescatadas por
diferentes publicaciones y debates de izquierda en la primera mitad de la década de
los sesenta en Argentina, entre ellos por supuesto Sartre, pero también se hizo un
rescate de las propuestas de Antonio Gramsci, de George Lukdcs y de algunos textos
de mismo Marx como los “Manuscritos econdmico-filosdficos de 1844” que “ponian
el acento sobre el concepto de enajenacion y postulaban la recuperacidn de aquella
pérdida mediante la apelacion de una esencia humana de corte feuerbachiano” (Te-
rdn 1991: 105).
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entre los dos tipos de trabajo en el desarrollo del pensamiento de Marx
no es en absoluto casual. Getino pasard de exponer algunas nociones mar-
xistas en este libro de cuentos, a plantear interrogantes que apuntan a la
descolonizacion del pensamiento y la cultura a través de sus peliculas,
apenas unos afos después.

Dos cuentos exponen de manera directa la relacion del obrero frente
a la mdquina, cémo en esta relacion las condiciones laborales “deshuma-
nizan” al protagonista. Estos cuentos son “El torno” y “El dispositivo”. En
el primero un obrero se “despide”, muy emotivamente, del torno con el
cual trabajé durante 15 afos en una fibrica; en el segundo un operario
debe pasar una prueba técnica, arreglando un extrafio dispositivo, para
conservar su trabajo. En ambos cuentos se nos presenta la situacion desde
el punto de vista del trabajador, y asi vemos la manera en que se entabla la
particular relacion con la maquina. Por ejemplo, al comenzar el relato “El
torno”; se nos introduce al tipo de reflexion que realizard el protagonis-
ta, de la siguiente manera: “Un enjambre de manijas que una madrugada
quince anos antes le hizo secar la boca de espanto y que ahora le eran tan
simples, tan propias, no sabrfa como decirlo, quizas como su pierna, como
su brazo, o como el Cacho, si, eso es: como el Cacho. Y ain mds. Porque
el Cacho es su hijo y no falta mucho para que lo llamen de la conscrip-
cion, pero lo entiende menos; le es mds ajeno. El torno, no. El torno es
otra cosa” (Getino 1964: 86). El obrero tiene asi una relacion mas cercana
y familiar con el torno que con su hijo. Ademds, el torno casi que hace
parte de su cuerpo “como un brazo”, y el obrero llegaba a “conocer los
latidos del torno como su fueran sus propios latidos” (Getino 1964: 87).
Esta humanizacion de la maquina tiene su contraparte obvia: la “maquini-
zacion” del humano: “Y hoy se lo llevan. Ahora que estd un poco viejo se
lo venden a los paraguayos. Vos lo hacés vivir y luego sin consultarte nada,
firman un acta y chau. Antes era distinto. Ahora lo ven a uno un poco in-
util y ya sea hombre o torno son capaces de joderlo. El respeto que habia
antes no lo hay hoy. Hoy la gente. .. No s¢” (1964: 89).

Esta relacion entre el trabajador y la mdquina es expresada en varios
textos de Marx y, siguiendo a Dussel en su articulo, se constituye en uno
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de los ejes conceptuales mds importantes en la obra del aleman. Tal rela-
cion expresa la tension dialéctica entre el trabajo materializado en los me-
dios de produccion capitalista —las mdquinas— y la capacidad de trabajo
del obrero —el “trabajo vivo"—. Dussel muestra como el “trabajo vivo” es
absorbido por el “trabajo muerto”, de manera que pueda convertirlo en
capital. En este proceso, el obrero se ve convertido en mercancia, en cuan-
to es valorado apenas por las caracteristicas que le permiten pertenecer
al proceso de produccion capitalista, negandole asi la totalidad como ser
humano. Dice Dussel: Para “Marx, como vamos viendo, el ‘trabajo vivo’,
no es el trabajo en general, sino el trabajador mismo como subjetividad,
como persona, ante el trabajo objetivado, cosificado, devenido valor, mer-
cancia, dinero, capital: trabajo muerto” (Dussel 1994: 209). Mas adelan-
te, Dussel caracteriza explicitamente la tension entre estos dos tipos de
trabajo en la obra de Marx como una inversion: se humaniza al “trabajo
muerto” y se cosifica al “trabajo vivo” (215), tal y como lo vemos en los
cuentos de Getino. Pero esto no es todo. Dussel encuentra en tal tension
el nicleo de toda la propuesta conceptual de Marx, e interpreta el con-
cepto de “trabajo vivo” como uno de los mds importantes para entender
la critica al capitalismo que se plantea en la obra del aleman (Dussel 1994:
216). Dussel dice que el “trabajo vivo” como exterioridad de los meca-
nismos del capital, esto es, como el elemento desde el cual se desarrolla
la critica a todo el sistema capitalista, es totalmente compatible con sus
planteos de la “Filosofia de la liberacion”.® Para Dussel, la exterioridad del
trabajo vivo frente al capital parece relacionarse muy directamente con la
exterioridad de Latinoamérica frente a los centros de produccion capita-
lista (1994: 218). Es decir, la cuestion de la humanidad del obrero se rela-
cionarta con la condicion periférica y de “otredad” de la sociedad latinoa-
mericana, en cuanto que ambas son exterioridades que de alguna manera
se contraponen al sistema capitalista, y que de alguna manera ambos —la

“La filosofia de la liberacion es entonces el primer movimiento filoséfico que comien-
za la descolonizacién epistemoldgica de la filosofia misma, desde la periferia mundial,
criticando la pretension de universalidad del pensamiento moderno europeo y nor-
teamericano situado en el centro del sistema-mundo.” Solis ef al. 398-399.
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vida del obrero y Latinoamérica— han sido subsumidos por el capitalismo,
haciéndoles perder su “ser” (1994: 217). Esto es importante en cuanto
emparenta la mirada marxiana de la vida del obrero que aparece en los
cuentos de Getino con el desarrollo de las concepciones descoloniales del
conocimiento, y con el latinoamericanismo que se respiraba en la region
en esas fechas.

Por otro lado, en su articulo, el politdlogo Avalos Tenorio recuerda
que las maquinas como medios de produccidén son materializaciones del
capital producido con el trabajo de los obreros: “el trabajo crea la riqueza
objetiva [el capital] succionada por su propio ser pero puesto negativa-
mente: entonces el trabajo es capital; en el mismo acto, el individuo que
trabaja se empobrece humanamente. Su vida le pertenece al capital: la
vida del obrero alimenta los objetos que componen al capital” (Avalos
2012: 17). En el cuento “El dispositivo” el obrero puesto a prueba, bajo
la presion de la posibilidad de perder su empleo, casi delira que los com-
ponentes del mecanismo que debe arreglar se han puesto de acuerdo
para sabotearlo: es decir, les da vida en su imaginacion, y ellos se ponen
en su contra: “Las piezas se han puesto de acuerdo, estoy seguro |...] El
tornillo no lo escuchaba |...] La caja de metal oscilé por su cuenta como
si tuviera vida propia. Temblaba, respirando ¢o no?” (Getino 1964: 95).
Este “alimentar” a los objetos del capital, que tan vivamente se observa
en los cuentos, profundiza en la forma en que el “trabajo vivo”, es decir,
el cuerpo del trabajador, termina por ser absorbido por los mecanismos
de reproduccion del capital: los cuentos de Getino muestran no solo la
tension entre estas dos formas de trabajo, sino también las consecuencias
que tal tension tiene en la subjetividad alienada de los trabajadores.

Esta consecuencia negativa para los obreros es expuesta claramente
por Lukdcs, quien profundiza en la manera en que al ser insertados en el
tipo de produccion capitalista, los trabajadores pierden su esencia huma-
na. Esto es lo que Lukdcs llama “cosificacion™ “esa auto-objetivacion, esa
conversion de una funcion humana en mercancia, revela con la mayor
crudeza el cardcter deshumanizado y deshumanizador de Ia relacion mer-
cantil”. (Lukdcs 1969: 11). Avalos relaciona este asunto con la “toma de
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conciencia”, y asume que ésta tltima vendria siendo la solucion para los
problemas que generan los dos primeros fenémenos (Avalos 2012: 18).
Tal “toma de conciencia” es el entender que el capital pertenece legitima-
mente al obrero, en cuanto ha sido enajenado por el patrdn a través de la
plusvalia, y conlleva, a través del entendimiento racional, a que el obrero
se sienta parte de su clase social y actue en beneficio de ella. Deciamos pi-
rrafos arriba que en los cuentos de Getino se prescinde de cualquier tipo
de alusion a la politizacion de los obreros, a su pertenencia a algun tipo de
partido politico, y las rebeldias que los personajes plantean generalmente
al final de los relatos (en “Le decian 45 el personaje arroja la piedra; en
“El torno” el obrero termina su monologo interior valorando a su hijo por
encima de la maquina; en “El dispositivo” el operario destruye de un mar-
tillazo el aparato, en “La ocupacion” el adolescente casi “toca” la fabrica)
no vienen dadas por una “toma de conciencia” en el sentido racional del
término. Esto es llamativo no s6lo por lo que sefiala Avalos, en cuanto a
que la “toma de conciencia” es, marxianamente, de alguna manera una
solucion a la condicion oprimida del obrero, a su “cosificacion”, sino que,
en el contexto historico donde Getino se forma politicamente, y en el que
son galardonados sus relatos, la politizacidn y la educacion sindical hactan
parte importante de las dindmicas gremiales. Segin Schneider:

La gimnasia de tomas de fdbrica, aun conducidas por la CGT, tuvo el efecto
de politizar (por momentos) a muchos trabajadores hacia posturas radica-
lizadas. No sélo por la experiencia, también porque una actitud combativa
generaba espacios y puntos de contacto con militantes peronistas y de
corrientes de izquierda. Las jornadas de protesta permitieron que los tra-
bajadores transiten de una lucha sindical a una lucha politica que englobe
al conjunto de la clase obrera (2013: 46).

También Gabriella Scodeller muestra en su articulo “(Des) encuen-
tros en las experiencias de formacion politico-sindical en los afos sesenta
en Argentina” (2013) la manera en que distintas vertientes de los movi-
mientos obreros se interesan en fortalecer y sistematizar sus mecanismos
de formacion politica y sindical.
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ENTRE LA NOVEDAD Y EL PANFLETO

¢Por qué entonces Getino excluyo de sus cuentos estas realidades? ¢Por
qué razon algunas logicas marxianas toman cuerpo en los conflictos de
sus protagonistas, mientras la resolucion que el marxismo plantea a tales
conflictos (la “toma de conciencia” y la militancia) quedan excluidas?
¢De qué manera esta caracteristica de los relatos se ajustaba a las lineas
ideoldgicas de El escarabajo de oro y del concurso de la Casa de las Amé-
ricas? A comienzos de la década de los sesenta, a raiz de la declaracion
de Fidel Castro en cuanto a que la Revolucion cubana era un camino al
socialismo, se encendi6 en Cuba (y por ende en buena parte de Latinoa-
mérica) el debate sobre la manera en que la dirigencia politica de la isla
incidirfa sobre su desarrollo cultural. A este respecto, y debido también a
los necesarios acercamientos al Partido Comunista cubano que la dirigen-
cia castrista debio hacer para fortalecerse, el fantasma del estalinismo y
del realismo socialista recorri6 las discusiones, en las que, por supuesto,
aparecio el tema de los premios de la Casa de las Américas. Al decir de
Claudia Gilman, los temores de los escritores no eran insostenibles. Segin
la investigadora, si se revisan los premios de la Casa entre 1960 y 1962, los
textos “con sus héroes positivos, satisfacian las demandas de salud ideolo-
gica, pero no eran, sin duda, lo que la mayorfa de artistas esperaban que
se alentara como programa estético” (Gilman 2003: 194). Temdticamente,
también segun Gilman, eran textos que satisfactan a la porcion comunista
que Castro colocd en las instituciones de la revolucién como mecanismo
de estabilizacion interna. Este tipo de arte se oponia a otro que aceptara
los aportes “vanguardistas” (2003: 193) y que era defendido por muchos
de los intelectuales mas reconocidos de la red de apoyos a la Revolucion,
como por ejemplo Julio Cortdzar. Si bien los cuentos de Getino estn lejos
de tener héroes “positivos”, y fueron premiados dos anos después de los
mencionados por Gilman, habrfa que aceptar que tanto temdtica como
formalmente ficilmente se podrian entender dentro de la linea estética
que se asociaba con la fraccion comunista de las instituciones cubanas.
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Sin embargo, a diferencia de los textos mencionados por Gilman, los
de Getino no dan un apoyo explicito a ninguna institucion politica. Este
pequeno pero significativo distanciamiento podria estar relacionado tanto
con los debates que se daban en Cuba desde 1961 sobre la libertad artisti-
ca, como con la evolucion de la “nueva izquierda” en Argentina. En Cuba,
el espacio para una literatura mas “libre”, en el sentido de autonoma de la
dirigencia politica, se fue abriendo en medio de los debates, sobre todo
después de que Castro pronunciara sus “Palabras a los intelectuales” en
1961 (Gilman 2003: 195-196). En Argentina, como se ha mencionado ya,
cierta izquierda vinculada anteriormente al Partido Comunista argentino
se habia desligado para avanzar hacia una especie de “marxismo naciona-
lista” (Sigal 1991: 192; Terdn 1991: 100). La no mencion del Partido Co-
munista ni del peronismo como soluciones explicitas para las rebeldias
personales de los protagonistas podria verse como sintoma de ese reco-
rrido de buena parte de la intelectualidad critica argentina. Como dice
Marfa Rosa Oliver, una de los jurados que concedi6 el premio a Chulleca,
“la réfaga revolucionaria que estd transformando el mundo” aparece en el
libro, y aunque “no se nombra este soplo”, “se siente su fuerza en hechos
cotidianos” (Getino 1964).” Es decir, el “soplo” revolucionario permanece
innominado, latente en los protagonistas, sin que el autor se resuelva a

?  En la primera edicion del libro, en la coleccidn “Concurso” de la Casa de las Américas,
en la contratapa se lee el pdrrafo escrito por Marfa Rosa Oliver sobre el conjunto
de cuentos que ella, como parte del jurado del concurso, premio. Dice: “Esta re-
copilacion de cuentos lleva por titulo el del primer relato. Es el nico que esta por
fuera del tiempo pues el drido territorio del noroeste argentino donde aparece la
Chulleca, poco ha cambiado con los afios. En cambio los demds cuentos se basan en
la mutable y casi siempre dramdtica realidad de estos dias. En el campo argentino de
hoy, en Buenos Aires y en sus suburbios, a los que llega, en las personas de europeos
desplazados con problemas que lo llevan a la lucha, la rdfaga revolucionaria que estd
transformando el mundo. No se nombra este soplo. Se siente su fuerza en hechos
cotidianos, en las vidas que quiebra o tuerce, en el impetu de los que se rebelan
contra la injusticia que padecen. Jamds se le siente en los didlogos, tan fieles a los de
la vida real que llegan a parecer captados con una grabadora. En Chulleca se revela un
escritor nuevo que, de seguir la linea de estos cuentos, enriquecerd, sin duda alguna,
la literatura latinoamericana. Su autenticidad, su falta de retdrica, su carencia de afin
folklorico, asi nos lo permiten esperar” (Getino 1964).
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darle una resolucion comunista o peronista. Incluso, tal vez, este vacio se
deba a que aln no existian, en 1964, instituciones o grupos intelectuales
que hubieran asumido ya, del todo, esa mixtura marxista-peronista.

Otros de los cuentos de Chulleca tematizan también la “deshuma-
nizacion”, pero ya fuera del contexto fabril, entre ellos el cuento que le
da nombre al libro, y “Rosaura”. El primero cuenta la historia de una de-
mente que vive como indigente en un pequefo pueblo, y que es aceptada
a duras penas por la comunidad. Cuando un desastre natural obliga a la
mayoria de los habitantes a abandonar sus casas y su tierra, Chulleca se
queda junto con otros paisanos, que no le permiten enterrar a su hijo
muerto, por considerar que ella no era digna de un trato humano: “La
Chulleca no podia tener hijos. A lo sumo crfa, como los quirquinchos”
o0 “Fue Salustiano quien dijo que la Chulleca no era una mujer, sino un
engendro con menos derechos que un perro” (Getino 1964: 3-5). En el
segundo se nos muestra una inspeccion policial a una pequena escuela de
teatro, y el narrador debe esconder un poema que su novia le ha regalado.
Las reflexiones del personaje que nos cuenta la historia transmiten la rabia
que le produce la actitud policial: como si fuera algo normal y cotidiano,
de manera subrepticia los despojan a todos de su dignidad humana, y es
este extrafio tipo de hipocresia lo que hace dificil que los que han sido
violentados puedan reaccionar en contra de tales abusos: “¢Qué era lo que
nos deshumanizaba? ¢Era acaso la metralleta de los policias? ¢Podia ser el
temor de que nos llevaran a la Federal? Pienso que era otra cosa. Era la
forma natural en que ellos habian entrado. Nos sentiamos cosa humana. . .
Y no lo éramos” (Getino 1964: 112).

En ambos cuentos también hay, al final, una pequena forma de re-
beldia o esperanza, a través de la cual parece prometerse al futuro algo
mejor. En “Chulleca” la demente, ya sin posibilidades de darle sepultura
como se debe a su hijo, decide enterrarlo en el arenal donde se enfrentd
a los otros pobladores. A la pregunta del narrador de por qué lo entierra
alli, ella responde: “No lo entierro —musit6, babosedndose. Puso sobre las
tolas una rama seca de dlamo. —Lo planto— dijo. Y con andar muy lento,
como si no la corriera la prisa, se fue a morir a su choza” (Getino 1964:
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7). El acto de plantar un muerto por supuesto que insinua la posibilidad
de que en el futuro produzca una cosecha: una esperanza. En “Rosaura”,
el protagonista, dispuesto después de la requisa a discutir con su novia
sobre el poema que lo habia puesto en peligro, se rinde ante la mirada
profunda y sincera de ella, como si ese amor triunfara finalmente sobre
el poder policial (muy comparable con la manera en que el protagonista
de “El torno” al final valora nuevamente a su hijo). Si bien en los cuentos
que tratan sobre el ambiente fabril la “deshumanizacion” se da a través de
la comparacion con las mdquinas, en los demds cuentos la comparacion
se hace con animales. Es el caso de los dos cuentos anteriores, y también
sucede en “La patada”. En este tltimo, se narra la manera en que la pacien-
cia de un empleado se va agotando a medida que su jefe —que es también
su vecino— lo maltrata. Llega un momento en que el protagonista asesina
a su jefe, pero en la narracion lo que mds impacta a aquél es que, justo
después del asesinato, su propio gato aparece y recibe una inconsciente
y salvaje patada de su parte. Eso es lo que perturba al narrador. El jefe es
puesto por debajo de un gato en el relato del asesino. En este sentido, este
cuento es el tnico que deshumaniza a quien comete la injusticia, y no al
revés. Pero no es el Unico en el que de alguna manera la injusticia que se
relata en el cuento es vengada al final.

También en “Decubito dorsal” y en “Perico” los protagonistas logran,
mds alld de un gesto de rebeldia, una especie de venganza o de liberacion.
El primero, tal vez el mds fantdstico del libro, un hombre enferma produ-
ciendo una tos pestilente, justo después de encontrar a su mujer acos-
tandose con su mejor amigo. La tos produce un aroma tan desagradable
que el personaje es aislado en el hospital, y utiliza esa fetidez, después de
aprenderla a controlar como a un ser externo a €l mismo, para vengarse en
la visita que le hacen los traidores. En “Perico” dos nifios indigentes piden
monedas, juegan y trabajan en la calle, y al final, en un gesto agresivo de
competencia y liberacion, ambos tiran su dinero al piso como retando al
otro a recogerlo, y luego salen felices y sin un peso en el bolsillo corriendo
hacia la naturaleza. La deshumanizacion en estos relatos no es tan explici-
ta como en los demds. Sin embargo, en “Decubito dorsal”, extrapolando
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un poco la lectura marxiana de los cuentos sobre fabricas, la personifica-
cion que el protagonista hace de su propia enfermedad, como si un nuevo
ser hubiera crecido desde su propio cuerpo para hacerle dafo, puede ser
entendida también como una metédfora de la objetivacion de la mano de
obra del operario, cuyo trabajo, materializado en capital, se le vuelve en
contra, de la misma manera en que las fantasias del obrero en “El disposi-
tivo” daban vida al aparato que no le permitirfa conservar su trabajo:

Resolvi llevar a delante mi plan. Dejé que la tos satisficiera sus caprichos,
mientras tanto la estudiaba pacientemente. Adiviné sus lineas, sus contor-
nos que se me fugaban. Entonces recurri 2 mi tos y mi tos vino delirante y
ronca. | .. .| Mi universo crecid; rebasa mis limites, se expandia. [. . .] como si
estuviera oliendo fritos, mi mujer se puso palida, su tez amarillenta como
la cera. Supe que le venian arcadas. Ref como nunca para mis adentros
(Getino 1964: 70-71, 73).

La particularidad acd es que el protagonista es capaz de dominar ese
aspecto negativo de su propio ser y transformarlo en un arma para ven-
gar la traicion que habia sufrido y que precisamente le habia provocado
la enfermedad. Siguiendo la metdfora marxiana, seria como si el obrero,
finalmente, se aduefara del capital —el producto de su propio cuerpo—y
lo utilizara para sus propios fines. Es importante resaltar que si esta solu-
cion se hubiera dado en uno de los cuentos sobre obreros —por ejemplo,
que la toma de la fibrica hubiera sido exitosa— mantener el alejamiento
del dmbito expresamente politico hubiera sido mucho mas complicado,
en cuanto tal recuperacion necesariamente serfa un logro colectivo.

LA MIGRACION EUROPEA EN LOS CUENTOS

Otro tema que aparece en varios cuentos es el de la migracion. En los
cuentos “El coronel Tsnik” y “10.018”, el personaje principal es un migran-
te, y en ‘Abelardo” y “Rosaura” hay un par de menciones significativas de
este fenomeno. En el primero se nos cuenta la llegada de Tsnik a Buenos
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Aires, un alto mando al parecer del ejército aliado, para perecer de mise-
ria y pobreza sin recibir una ayuda del consulado de pais. En “10.018” se
observa la historia de vida de Casimiro, un prisionero del ejército nazi que
es obligado a combatir junto con sus captores, y que luego de azares de
la vida termina como capataz de una construccion petrolera en Tucuman,
al mando de un patrén que al parecer, al final del cuento, se revela como
un exnazi. “Abelardo” cuenta la historia de un obrero que se hace cargo
del negocio que, junto con un espanol republicano llegado a la Argentina,
montan juntos. Después de ser dirigente sindical, Abelardo se dedica al
restaurante y se independiza del movimiento obrero. El cuento transcurre
durante una manifestacion, en donde Abelardo corre a salvar su negocio y
termina muerto sin que se aclare si cae por balas del Estado o por una pe-
drada proletaria. En “Rosaura”, uno de los personajes que es interrogado y
requisado por los policias en la escuela de teatro es un espaiol al que se le
pregunta si es republicano, a lo que responde, asustado, que no, faltando
a la verdad tal vez por miedo a la represion policial.

Con excepcidn de Casimiro —a quien se le muestra tratando de sabo-
tear una huelga— todos parecen estar mas o menos alejados de la accion
politica en Argentina. Ademds, sus finales son tragicos: o mueren o se dan
cuenta de que trabajan para un exnazi. Son personajes que, al contrario de
lo que habia sucedido con Getino, no se involucran en el devenir politico
del nuevo pais que los acoge. Ya se ha dicho que, al momento de publicar
los cuentos, Getino se ha alejado de la militancia en los centros de exi-
liados republicanos, y ha emprendido un camino que iba del socialismo
antiperonista al nacionalismo marxista, a través de la militancia sindical:
seguramente habia abandonado ya aquella mirada que identificaba a Pe-
ron con Franco, para empezar, como muchos otros intelectuales, una lec-
tura de aquél que lo acercaba a Fidel Castro, en cuanto lider popular que
podria dar un giro hacia el marxismo (Sigal 1991: 201) como lo habfa he-
cho el cubano en 1961. De esta manera, Getino en su libro pareciera estar
cerrando un capitulo de su propia militancia, poniéndole fin a una inter-
pretacion de la realidad latinoamericana desde una mirada europea, para
hacerlo desde un punto de vista mucho mas afincado en los devenires

T (Viéxico 2019/2): 161-189 latino®mérica (9



LOS COMIENZOS LITERARIOS DEL CINEASTA OCTAVIO GETINO

politicos propios de nuestro continente. A través de una mirada marxiana
que, segin Dussel, puede emparentarse directamente con una reflexion
latinoamericanista sobre el capitalismo mundial, los cuentos de Chulle-
ca muestran un proceso de viraje en la forma de entender las dindmicas
politicas y sociales argentinas por parte de Getino: un distanciamiento
con los planteamientos estéticos comunistas ortodoxos, y un acercamiento
alos movimientos sindicales peronistas. Getino no continuard escribiendo
literatura, pero en sus peliculas (como La hora de los hornos) mostrara
de manera explicita la relacion entre marxismo, peronismo y latinoame-
ricanismo. Podemos entender, entonces, Chulleca como una especie de
bisagra en las concepciones politicas de Getino: entre el republicanismo y
el peronismo, entre una izquierda ortodoxa a una nacionalista: finalmen-
te, entre Europa y Latinoamérica.

ANEXO: EL PASO AL CINE

Getino decidi¢ filmar su primer documental el mismo afio en que su libro
de cuentos gand el prestigioso concurso de Casa de las Américas. En 1964
ya se encontraba estudiando cine en la Asociacion de Cine Experimental
de Buenos Aires (ACEBA). Ese mismo afio su corto documental Trasmallos
gand el concurso de esa misma asociacion, contra toda expectativa. El
concurso era para egresados de la escuela o que estuvieran ya en tercer
ano —Getino estaba en el primero—, y en general no se consideraba que
se pudiera presentar un film documental. Esto debido a que, desde los in-
tereses del Partido Comunista (ente que influia fuertemente en la ACEBA),
se queria preparar a los estudiantes para producir ficciones capaces de
entrar a competir con el cine industrial. Para Getino y el grupo de com-
pafieros que filman Trasmallos, esto era una locura, puesto que requeria
unas condiciones técnicas y unos presupuestos dificilisimos de alcanzar
(Campo 2013: 127). Asi que se enfrascan en la produccion de un film que
va en contravia de lo que se planteaba institucionalmente.
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Mds que entender el porqué del viraje de la literatura al cine, o si en
efecto este viraje existi6 realmente, pues parece ser mds bien un desarro-
llo paralelo, lo que puede ser relevante es observar como las posturas que
Getino ocupa en el campo literario y en el campo filmico son hasta cierto
punto homologas, por lo menos en su relacion con el devenir politico de
Argentina y Latinoamérica. La cuestion de las homologias entre campos es
tratada por Bourdieu para explicar, por ejemplo, la manera en que algunos
sectores intelectuales se sienten identificados con sectores oprimidos de
la sociedad. Bourdieu asegura que, a pesar de que el campo intelectual
hace parte del sector dominante de la sociedad, es la parte dominada de
tal sector dominante. Asi, surge una homologia entre intelectuales y ex-
plotados, en cuanto ambos son dominados, aunque de diferente manera
(Bourdieu y Wacquant 1991: 161). Es decir, la homologfa surge cuando
la posicion relativa de dos sectores sociales, en cada uno de sus campos
especificos, es la misma, en el conjunto de relaciones que constituye cada
campo. En el caso especifico de Getino, el lugar que ocupa el documen-
tal en el campo cinematografico es homoélogo al que ocupa el tipo de
realismo de Chulleca en el campo literario. Como se veia, Chulleca hace
descripciones “realistas” de la vida obrera sin plantear una solucion po-
litica concreta, se distancia hasta cierto punto de los planteamientos de
la estética comunista, y su premio en Cuba lo ubica en la institucién que
cataliza las discusiones y los debates de la izquierda latinoamericana. Si
comparamos estas caracteristicas con lo que planteaba el documentalista
Fernando Birri en su Manifiesto de Santa Fe," el resultado es bastante
interesante: el documental tampoco debe plantear soluciones concretas
sino solo mostrar la “realidad”, y se le inscribe también en una lucha de

1" En 1964 Birri publica su Manifiesto de Santa Fe, en donde afirma que el tipo de cine
que se necesitaba en Latinoamérica, socialmente hablando, era el documental, pues
las causas del atraso en el continente son también conocidas: “colonialismo, de afuera
y de adentro. El cine de estos paises participa de las caracteristicas generales de esa
superestructura, de esa sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones. Da una
imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no da una imagen
de ese pueblo. De ahi que darla sea un primer paso positivo; funcion del documental.
¢Como da esa Imagen el cine documental? La da como la realidad es y no puede darla
de otra manera” (Paranagua 2003: 456).
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cardcter continental. Cabe decir que esta concepcion sobre el documental
va cambiando, como se ve en la misma obra de Getino, a medida que avan-
za la década, y cada vez va proponiendo soluciones politicas mas concre-
tas. Como agregado cabe recordar que Getino decidio filmar Trasmallos
desafiando las indicaciones de su escuela, que se alineaba con el Partido
Comunista. Asi, el lugar que Chulleca ocupaba en el campo literario era
similar al que ocuparfa un documental como Trasmallos, por lo menos en
cuanto a la posicion politica que representarian las caracteristicas de cada
una de esas obras: si al interior de cada campo las cuestiones politicas se
traducen de maneras especificas, Getino en ese sentido no sélo fue cohe-
rente al mantener su postura politica en ambas obras, sino que también
logré aprehender como expresarla en los codigos especificos de cada uno
de los campos.

Trasmallos muestra la vida de una familia pescadora de Quilmes, y
fue filmado por un grupo de companeros de estudio de Getino que se
reunieron bajo el nombre de Grupo de los 7. Gracias a este corto, Getino
se incorpor6 al equipo de produccion del italiano Valentino Orsini, que
estaba interesado en hacer una ficcidon sobre la clase alta argentina lla-
mada Los que mandan. Sin embargo, el proyecto no obtuvo los fondos
que necesitaba para realizarse y se hundio. Fue alli en donde Getino se
conoci6 con “Pino” Solanas y donde empezaron a concebir el proyecto
que desembocaria en su film mds conocido: La hora de los hornos, en
1968. Ambos provenian de una militancia de izquierda que se distanciaba
del Partido Comunista.
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