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Resumen: el artículo analiza la proyección de los debates con respecto al papel de los artistas e 
intelectuales tras el triunfo de la Revolución cubana y el caso Padilla en tres novelas: En mi jardín 
pastan los héroes, de Heberto Padilla; Libro de Manuel, de Julio Cortázar y La guerra del fin del 
mundo, de Mario Vargas Llosa. El objetivo es examinar las diferencias entre las visiones artísticas 
de los autores acerca del desencanto político e intelectual surgido en torno a la Cuba del quinquenio 
gris a través del diálogo entre la ficción narrativa y el contexto histórico del momento. A partir de 
dicho análisis, puede concluirse que el desencanto político es una apropiación creativa generadora 
de reflexiones artísticas e intelectuales abordadas por los autores en las tres obras mencionadas.
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Abstract: The article analyzes the projection of debates regarding the role of artists and intellec-
tuals after the triumph of the Cuban Revolution and the Padilla case in three novels: En mi jardín 
pastan los héroes, by Heberto Padilla; El libro de Manuel, by Julio Cortázar and La guerra del 
fin del mundo, by Mario Vargas Llosa. The objective is to examine the differences between the 
authors artistic visions of the political and intellectual disenchantment that arose around Cuba in 
the gray quinquennium through the dialogue between narrative fiction and the historical context 
of the moment. From this analysis, it can be concluded that political disenchantment is a creative 
appropriation generating artistic and intellectual reflections addressed by the authors in the three 
works mentioned.
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Introducción

En 1989, en una breve entrevista realizada por Cecilia Ceriant publicada 
en El País, Heberto Padilla declaró: “Pensaba que todo el que se decep-
cionaba de una revolución era un renegado político. Odiaba los libros de 
los renegados porque pienso que la épica humana es siempre positiva, 
no puedes hacer una épica de la desilusión. Luego viene la lírica, que es 
huir de la épica. La lírica es la reflexión solitaria, el desencanto” (Ceriant 
1989). Las palabras del cubano revelan una característica de su poesía, 
pero también el hecho de que lo sucedido alrededor de su figura, entre 
los años 1968 y 1971, puede pensarse como el inicio del desencanto po-
lítico desde el ámbito  literario en términos de la ruptura de una relación 
de apertura, debate y diálogo entre la dirigencia de la Revolución cubana 
y los intelectuales latinoamericanos durante las décadas de 1960 y 1970 
(Martínez 2006).1 Dentro de la ciudad letrada latinoamericana la visión 
predominante hasta los albores de la década de 1970 era, a grandes ras-
gos, que el escritor no podía olvidarse de su responsabilidad política mi-
litante y que su quehacer literario necesitaba contribuir al cambio de los 
sistemas políticos padecidos en América Latina (Pereira 1995: 20). De tal 
suerte, Cuba aparecía como un país faro: la Revolución socialista “de los 
humildes, con los humildes y para los humildes” (Castro 1961) marcaba 
la ruta a seguir. Sin embargo, con el encarcelamiento de Heberto Padilla, 
cuyo caso tuvo un primer episodio en 1968 tras la publicación del poema-
rio Fuera del juego, esa idea quedó en entredicho: para una parte de los 
intelectuales latinoamericanos tampoco la Cuba socialista era la sociedad 

1	 Existen algunos estudios sobre el desencanto que se centran en escritores de Ecua-
dor, Brasil y Argentina. Shopia Yáñez realiza un análisis de tres novelas ecuatorianas. 
Desde su perspectiva el desencanto aparece como “un fenómeno social y cultural” 
( Yáñez 1997). Sobre Brasil y Argentina se encuentra el estudio realizado por Florencia 
Garramuño en el que señala que “Desencanto sugiere muerte o inacción sino des-
confianza, desilusión, desengaño, y hasta desesperanza o desaliento. No aboga por 
ningún nuevo paradigma, ni celebra una utopía eufórica: simplemente constata que 
ante la modernización que continúa su ritmo irrefrenable, la cultura parece continuar 
en aquélla ya no un motivo de celebración sino una profunda desilusión y desengaño” 
(Garramuño 2009: 56).
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a la que aspiraban. De ese modo, la esperanza de una relación cordial  
entre la intelectualidad latinoamericana y la dirigencia revolucionaria cu-
bana se desdibujó. Si la literatura latinoamericana de la década de 1960 
estuvo signada por una vivacidad expresada en el decidido apoyo de los 
escritores e intelectuales a la Revolución cubana, que se conjugó con el fe-
nómeno editorial del boom, el arresto de Heberto Padilla en 1971 rompió 
esa suerte de hegemonía cultural marcada por una agenda de izquierda 
(Franco 2003). José Donoso se refiere a ello en su Historia personal del 
boom: “Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom –acep-
tando la variedad de matices–, fue en la fe primera en la causa de la re-
volución cubana; creo que la desilusión producida por el caso Padilla la 
desbarató, y desbarató la unidad del boom” (Donoso 1987: 47).

El caso Padilla inauguró una nueva perspectiva en la literatura: la 
del desencanto político-intelectual que supuso una pérdida de esperanza 
en el proyecto que representaba hasta esos años la Revolución socialista 
cubana. Ese resquebrajamiento produjo una revisión en el debate sobre 
el papel del escritor-intelectual en la ciudad letrada de América Latina. En 
varios escritores hubo un retorno a la idea del intelectual como el implaca-
ble crítico de la sociedad y, especialmente, el regreso a la concepción del 
arte en sí, de la literatura sin más.2 Intelectuales de la talla de Ángel Rama 
también marcaron un distanciamiento con Cuba, así se lee en las notas 
de su diario personal al referirse a un reportaje realizado por Luis Crespo 
sobre Roberto Fernández Retamar:

una incomodidad intelectual se agrega cuando leo sus explicaciones sobre 
lo ocurrido en la cultura cubana […] aquí no ha pasado nada, todo está 

2	 No deja, por eso, de ser sintomática la publicación del volumen titulado América 
Latina en su literatura que en buena medida rescata y refleja los distintos puntos de 
vista y matices sobre la noción de compromiso del escritor ya en los primeros años 
de la década de 1970. En ese volumen, Emir Rodríguez Monegal afirma: “lo que carac-
teriza incluso a una literatura como la cubana a partir de 1959 es la insistencia de sus 
mejores escritores en no dejarse regimentar […]. Pero los creadores más profundos 
e independientes, cualesquiera que sean su credo y su filiación como hombres, han 
luchado y continúan luchando por una literatura cuyo máximo compromiso sea con 
la propia literatura” (Monegal 1972: 142).
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igual, continúa idéntica la producción, se premia en los concursos lo que 
es artísticamente válido, sin más, los escritores trabajan, los lectores leen, el 
socialismo es la bienaventuranza sin conflicto. Lo grave de este fingimiento 
diplomático es la falta de defensa beligerante, de acción esclarecedora 
y proselitista acerca de la vía que tomó la literatura y el arte en Cuba 
(Rama 2001: 44 y 45).

Las palabras de Rama manifiestan la preocupación y el desencanto de 
un intelectual de izquierda en esos momentos de polémica. Al considerar 
a los intelectuales de la Revolución cubana como incapaces de elaborar 
un discurso político ideológico coherente sobre el rumbo que el arte ha-
bía tomado en la isla luego del encarcelamiento de Padilla, el uruguayo 
mostraba una desilusión bifurcada; por un camino, la desilusión hacia los 
propios intelectuales cubanos; por otro, el desencanto con el proceso re-
volucionario cubano en general (Rama 1984: 60-63). El caso Padilla coin-
cide en la historia de América Latina con distintos reveses en el proyecto 
de Revolución continental: la muerte del Che Guevara en Bolivia en 1967, 
la masacre de Tlatelolco en México apenas un año después, los golpes de 
Estado y las dictaduras militares instauradas en buena parte del continen-
te. A decir del cubano Jorge Fornet, todos estos sucesos ayudan a com-
prender por qué aparecen novelas que “narraban la frustración provocada 
por el fin de la utopía de la revolución continental”. Fornet enlista algunas 
narraciones que desde el título mismo muestran su motivación: Teoría 
del desencanto (1985), del ecuatoriano Raúl Pérez Torres; Sin remedio 
(1984), del colombiano Antonio Caballero, y La desesperanza (1986), del 
chileno José Donoso (Fornet 2006: 59). Vale aclarar que el desencanto al 
que se hace referencia no se liga tanto a la idea de una Revolución “traicio-
nada” –como la que tempranamente se dibujó en escritores de renombre 
como Guillermo Cabrera Infante–, y en cambio se acerca mucho más a la 
desesperanza y frustración artística representadas en el quinquenio gris 
cuyas repercusiones se hicieron sentir en el resto del campo literario e 
intelectual latinoamericano. Fue el mismo Jorge Fornet quien propuso el 
término de literatura del desencanto para caracterizar a una generación 
de escritores cubanos entre los que destaca Leonardo Padura. Su tesis 
central se basa en que los autores de dicha generación “sustentan su des-
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encanto en las insuficiencias y contradicciones de una revolución en la 
que creyeron o creen; los de la llamada novela ‘anticastrista’ parten de 
una supuesta traición, porque para sus autores la revolución realmente 
existente es, casi desde el principio, espuria e ilegítima” (Fornet 2006: 68). 
Es, para decirlo, en otros términos, un desencanto que puede considerar-
se, a pesar de todo, dentro de la Revolución. Desde su perspectiva, fue 
Heberto Padilla quien puso a circular entre los cubanos la noción de des-
encanto. El encarcelamiento del poeta hizo manifiesta, dentro y fuera de 
Cuba, la brecha que se abría entre una parte de la intelectualidad conside-
rada de izquierda y la dirigencia cubana. Además, evidenció que se estaba 
modificando no solamente la relación con los intelectuales sino también 
el concepto mismo de cultura (Fornet 2013). Si bien la generación a la 
que el crítico cubano enmarca en la literatura del desencanto se encuentra 
conformada por escritores cubanos que publican ya maduramente en la 
década de 1990, resulta significativo el obligado reparo en Padilla como 
el responsable de poner en circulación el desencanto en cuanto idea lite-
raria y política. En su autoconfesión ante la Unión Nacional de Escritores 
y Artistas de Cuba (uneac), refiriéndose a Fuera del Juego, Padilla señaló 
“Y yo inauguré –y esto es una triste prioridad–, yo inauguré el resenti-
miento, la amargura, el pesimismo […] yo siempre me he inspirado en el 
desencanto, mi desencanto ha sido el centro de todo mi entusiasmo […]. 
Es decir, el motor de mi poesía ha sido el pesimismo, el escepticismo, el 
desencanto” (Padilla 1971). La insistencia sobre el desencanto no resultó 
casual porque, de ese modo, no solo se desmarcaba de una parte de los 
escritores del momento, sino que también abría una nueva noción para la 
propia literatura cubana y, por lo tanto, de todo lo que la Revolución sig-
nificaba incluso “dentro” de ella misma. Heberto Padilla aparece así como 
el fundador del pesimismo revolucionario en la literatura: en un primer 
instante, menos del proyecto general de la Revolución cubana que de la 
posición prosoviética que ganó la batalla por el control del poder cultural. 
Por ello puede pensarse que si hubo un inicio de revisión profunda sobre 
el proyecto socialista cubano fue, sin duda, 1971. Esa inflexión representó, 
en estrictos términos, la primera crisis ideológica, cultural y política del 
socialismo a la cubana, así como una nueva relación de los intelectuales 
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cubanos y latinoamericanos con el proyecto socialista de la isla. En ese 
sentido, el presente texto realiza un recorrido por tres novelas que, desde 
el espacio estético, proyectaron importantes reflexiones en torno al papel 
de la literatura y el intelectual en un contexto cultural como el que se 
ha descrito: En mi jardín pastan los héroes (1981), de Heberto Padilla; 
Libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar y La guerra del fin del mundo 
(1981), de Mario Vargas Llosa.

En mi jardín pastan los héroes  
o la consolidación narrativa del desencanto

Fuera del juego inicia con un poema titulado “En tiempos difíciles”, los 
primeros versos dicen: “A aquel hombre le pidieron su tiempo/ para que 
lo juntara al tiempo de la Historia” y en los versos posteriores se lee que 
a ese hombre le piden los ojos, las manos, la lengua, las piernas, en una 
sucesión que el sujeto lírico remata así: “Y finalmente le rogaron/ que, 
por favor, echase a andar/ porque en tiempos difíciles/ esta es, sin duda, 
la prueba decisiva” (Padilla 1968). El poemario tiene un sello de pesimis-
mo, de escepticismo y crítica a las posiciones dogmáticas que crecían en 
el proceso revolucionario cubano.3 La declaración de la uneac, incluida 
al publicarse el libro, se refirió al autor y al poemario en los siguientes 
términos: 

el autor mantiene dos actitudes básicas: una criticista y otra ahistórica […]. 
En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las ne-
cesidades de una sociedad que construye el futuro […]. Cuando Padilla 
expresa que se le arrancan sus órganos vitales y se le demanda que eche a 
andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmem-
bra al individuo y le pide que funcione socialmente […]. Esta defensa del 

3	 Otro de los poemas, “Los poetas cubanos ya no sueñan”, expresa “los poetas cubanos 
ya no sueñan/ (ni siquiera en la noche)/ Van a cerrar la puerta para escribir a solas/ 
cuando cruje, de pronto, la madera;/ el viento los empuja al garete;/ unas manos 
los cogen por los hombros,/ los voltean/ los ponen frente a otras caras/ (hundidas 
en pantanos, ardiendo en el napalm)/ y el mundo encima de sus bocas fluye/ y está 
obligado el ojo a ver, a ver, a ver” (Padilla 1968).
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aislamiento equivale a una resistencia a entregarse a objetivos comunes, 
además de ser una defensa de superadas concepciones de la ideología libe-
ral burguesa (uneac 1968: 9).

Conviene, brevemente al menos, detenerse en algunas de las formu-
laciones presentes en la declaración. En primer lugar, resulta significativo 
el tono de agresividad hacia el poeta y su obra con el que se condenan, a 
decir del jurado, “actitudes criticistas” y “ahistóricas”. Desde tal perspecti-
va, se adjetivaba a la crítica como un elemento no deseable en el proceso 
revolucionario y, además, desfasada del momento histórico inaugurado 
en 1959. En segundo lugar, el hecho de que se supeditara el punto de vista 
individual del poeta no solamente a la historia sino también a los “obje-
tivos comunes” de una Revolución que, según tales formulaciones, había 
superado “concepciones de la ideología liberal burguesa”. Y, por último, 
la formulación de juicios de carácter político para calificar una obra esté-
tica. Sea como fuere, la declaración marcaba el inicio de lo que tres años 
después se encumbraría como un nuevo ciclo en la hegemonía cultural de 
la Revolución cubana.

Meses antes de ser arrestado, Padilla fue entrevistado por Cristián 
Huneeus y señalaba que su poesía no era “‘útil’ en el sentido que habitual-
mente se entienda; tal vez se espere de la poesía cubana, como siempre se 
esperaba o se exigía de la poesía y de la literatura rusa, que reflejaran, más 
que la realidad que vivían, el proyecto de realidad por el que luchaban” 
(Hunneus 1971; las cursivas son mías). A la luz de la polémica cultural del 
momento, la formulación resultaba reveladora con respecto a su visión de 
lo que la poesía le significaba, es decir, una manifestación capaz de reflejar 
la realidad que se vivía ligada a la lírica o, en otras palabras, que su poesía 
era un canto a las dificultades en carne viva. Dicha visión se oponía, por lo 
tanto, a la concepción utilitaria de la literatura que debía reflejar no la rea-
lidad sino el proyecto de realidad que la Revolución representaba y que, 
además, se cimentaba en un discurso épico del socialismo cubano. Años 
más tarde, en La mala memoria, Heberto Padilla recordaría que muchas 
veces se había preguntado “¿Quién era yo realmente?, ¿Una suerte de este-
ta crepuscular que paseaba sus maltrechas esperanzas entre los aeropuer-
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tos del Este y del Oeste, entre mundos en pugna?, ¿qué hacer cuando 
ya no se cree?, ¿qué hacer con la vieja esperanza?” (Padilla 1989: 48) (las 
cursivas son mías). Desesperanza, desencanto, descreimiento fueron, de 
ese modo, componentes de la obra artística de aquel esteta viajero. Sin 
embargo, es hasta la escritura de En mi jardín pastan los héroes (1981) 
cuando el canto a la desesperanza y el desencanto hacia la Revolución 
estallan en todo su esplendor, reafirmándose como los cimientos de su 
quehacer literario. Según el autor, la novela fue escrita entre 1970 y 1980, 
es decir, el periodo en el que se convirtió en el centro de la controversia 
cultural, para después vivir en la marginación artística y, finalmente, aban-
donar la isla con destino a Estados Unidos.

En el prólogo a la novela, el escritor pinareño advierte que su narra-
ción, debido a “la grotesca parodia de cuanto me ocurrió en Cuba”, tuvo 
que remitirse, casi de manera inevitable, “a mi propia vida” (Padilla 1981: 
23). El reparo del autor no es menor, porque entonces la novela pasa a dar 
testimonio, utilizando el recurso de la ficción, de sus vivencias, dolores 
y preocupaciones. En la obra existe una proyección del propio Padilla, 
matizada a partir de las herramientas literarias. El prólogo no deja lugar a 
dudas de sus inquietudes:

Son inconclusos los destinos de cada uno de estos personajes, las situa-
ciones en que están envueltos, porque inconcluso y fragmentario es todo 
cuanto se escribe en una atmósfera política de asfixia, cuando las páginas 
de un libro deben ser escondidas y el “tiempo absoluto de la literatura” de 
que hablan los críticos y de donde afirman aparece la genuina calidad, se 
hace secundario y lo que prevalece es el peso, casi furioso, del mensaje. 
Los libros que se escriben en el socialismo son generalmente imperfectos, 
la estética en boga o clandestina de estos países los hace segregar siempre 
desesperación o neurosis (Padilla 1981: 23; las cursivas son del autor).

Las palabras de Padilla son una muestra del desencanto y la desespe-
ranza encarnados en él; sin habérselo propuesto, realizó una evaluación 
general de lo que sus obras representaban. Si todo aquello que se escribía 
en el socialismo resultaba imperfecto, entonces sus textos no escapaban 
a dicha imperfección; incluso los anteriores a En mi jardín pastan los 
héroes, puede apreciarse una paradoja: él se consideraba más un autor 
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de lo lírico ligado a la desesperanza, es decir, a la realidad con todas sus 
contradicciones, más que a la proyección de una posible vida perfecta; 
si esa realidad tenía como resultado que los autores arrojaran “siempre 
desesperación o neurosis” lo importante no estribaba en el mensaje sino 
en la calidad literaria con la que estas se expresaban, se viviera o no en un 
clima asfixiante. Para decirlo de otro modo, los autores tenían el derecho a 
la desesperanza así se tratara de la sociedad más perfecta y feliz. De hecho, 
en el mismo prólogo relató parte de una conversación con el oficial Álva-
rez, uno de sus carcelarios, a quien le señaló que al escribir la novela no 
tuvo más propósito que “reflejar algunos caracteres y conflictos que sólo 
surgen en un proceso revolucionario” (Padilla 1981: 15). La Revolución 
aparece así, por una parte, como la responsable de los conflictos y, por 
otra, como la simiente de las inquietudes literarias del autor.

En la novela, el personaje central es un escritor –Gregorio Suárez– 
que a su vez narra la vida de otro escritor –Julio– escéptico, confundido, 
atrapado entre la idea de su arte y la subsistencia en el sistema político 
cubano; entre la literatura y la política. Julio es una suerte de alter ego de 
Padilla: traductor, conocedor de la diplomacia cubana, con amigos inte-
lectuales del extranjero como Günter, que será expulsado de Cuba. Hum-
berto, el hermano de Julio, es un funcionario del régimen revolucionario. 
Ambos debaten sobre el futuro del socialismo en Cuba y a decir de Julio, 
Humberto lo considera “con indulgencia, como escéptico. Quería, desde 
luego, llamarlo por lo menos pesimista” (Padilla 1981: 117). El siguiente es 
uno de los diálogos entre ellos:

–Mira, Julio, este país ha cambiado y acéptalo. Para bien o para mal. Acépta-
lo, o ya sabes. No hay alternativas.
–Ni siquiera para una inteligencia crítica.
–Ni siquiera.
–Entonces esto es una mierda.
–¿Y qué?
–Esto es una mierda más –gritó Julio–. Si esta situación no admite una 
actitud crítica, es una reverenda mierda. ¿Sí o no?
–No –repuso Humberto serenamente–. A pesar de todo, no es así. Porque 
este país está plagado de inteligencias críticas cuya única virtud es ser una 
inteligencia crítica. Y eso sí que es una reverenda mierda (Padilla 1981: 69).
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El fragmento revela el escepticismo de Humberto: el cambio político 
que representaba el triunfo del ejército rebelde no se asocia, necesaria-
mente, con un cambio “bueno”, sino que puede ser “malo”. Si es bueno o 
no, el hecho se reduce, para Humberto, en que no existe más alternativa 
que apoyar el proyecto revolucionario. Para Julio, en cambio, la mayor 
preocupación se encontraba en la existencia necesaria de una “inteligen-
cia crítica”. Por lo tanto, si la Revolución no admitía “una actitud crítica” 
no era más que una reverenda mierda. La respuesta de Humberto es con-
tundente pues donde Julio cree hallar una ventaja, su hermano señala el 
mayor de los defectos: ser una inteligencia crítica como única virtud es lo 
que esas inteligencias críticas deberían considerar como una “reverenda 
mierda”. En el fondo, la polémica establecida entre Humberto y Julio es 
no solo una profunda reflexión intelectual sino también una construcción 
literaria del debate cultural y político de la época en la que la narración se 
sitúa. Es decir, los años que van de 1961 a 1971, entre la década de apertu-
ra y debates y el giro en las políticas culturales de la isla.

En el relato, Luisa –la compañera sentimental de Julio, que es aqueja-
da por una fuerte depresión y sufre de crisis nerviosas– también plasma su 
incredulidad acerca de la viabilidad del proyecto revolucionario. Aunque 
ella comulga mucho más que su pareja con el proceso, conmina a Julio y a 
Humberto a no hablar de política y Revolución o de lo contrario “acabarán 
en un manicomio” (Padilla 1981: 67). La formulación, dentro del discurso 
narrativo de la historia, no es casual y abona al clima de incomprensión: 
todos los que hablan de política, de Revolución y socialismo, terminan 
locos. En otro pasaje, se describe lo que bien puede entenderse como 
una discusión entre un funcionario revolucionario y un intelectual des-
encantado: 

Entonces Julio gritó que él no entendía absolutamente nada […]. Y Hum-
berto igualmente que una revolución tenía sus leyes implacables y que esas 
leyes establecían su propia moral, por muy virulenta y desagradable que 
resultase y le pidió que estudiara Historia y Julio le gritó que la Historia 
era una pura mierda y se enfrascaron en un diálogo de sordos agitando los 
brazos (Padilla 1981: 72).
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El fragmento revela la visión del propio Padilla: en una Revolución 
como la cubana no había diálogo ni debate, sino insultos. Desde esa pers-
pectiva, “las leyes implacables” regían el actuar de los individuos y la “His-
toria” los dominaba y minimizaba, aunque esta fuese “pura mierda”. Si 
Luisa creía que hablar de política y Revolución terminaba por volver locas 
a las personas, hablar sin escuchar en un “diálogo de sordos” no era sino 
una manifestación más de locura. En otro momento, Julio realiza una re-
flexión sobre los turistas “revolucionarios” que viajan a Cuba:

Mientras más elementos de barbarie exhiban estas revoluciones distantes, 
tanto mayor el número de simpatizantes y adeptos. ¡Pro chinos, pro cuba-
nos! Aprobando todas las monstruosidades que una mentalidad europea 
considera inadmisibles en sus respectivos países. Éste era el punto más  
neto de ese espíritu decadente que mezcla la tonta ingenuidad con el  
más abyecto nihilismo, todo ello bajo una especie de comprensión. Pero 
él sabía, desde hacía muchos años, que esta comprensión no es sino jus-
tificación, y toda justificación es una forma de complicidad. Desconfiaba 
de la ilusión, de las bellas almas entusiastas que aterrizan en los precarios 
países del Tercer Mundo y regresan después a las ciudades confortables con 
cuatrocientas páginas o más sobre un mundo que, no sólo ignoran, sino 
que falsifican en nombre de la más grosera esperanza (Padilla 1981: 115).

El fragmento muestra el descontento de Julio, primeramente con 
los turistas revolucionarios, pero también con el proceso: solamente es 
valedero porque contiene elementos de barbarie y a mayor barbarie, ma-
yor simpatía. Tal simpatía impedía ver las monstruosidades que, además, 
terminaban en el espacio de la “comprensión” o, en otros términos, de 
complicidad con lo inadmisible. En ese sentido, las palabras del personaje 
funcionan como parte de la atmósfera de “grosera esperanza” dibujada 
por el autor: la Revolución pasa, entonces, a ser pura mierda, un manico-
mio y una pantomima en la que se simula el diálogo. Por esa razón, Julio 
concluye que “una revolución no se reduce a las efusiones de los comien-
zos, los planes, los sueños, los viejos anhelos de redención y justicia social 
que quieren realizarse, tiene también su lado oscuro, difícil, casi sucio: 
represión, vigilancia policial, sospecha, juicios sumarios, fusilamientos. 
No había opciones. La totalidad lo incluía todo y él era parte de ella” (Pa-
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dilla 1981: 185) (las cursivas son mías). En la historia, el escritor establece 
una relación con Ona, una periodista noruega que buscaba conocer Cuba 
a profundidad. Es descubierto por Luisa, quien no duda en decirle que 
más valía a todos los intelectuales “arrancarles la cabeza”, lo que deriva en 
otra disquisición de Julio:

el hecho de que recurriese al argumento político para reprocharle su con-
ducta con Ona, le daba la medida de los extremos a los que habían llegado 
las tensiones políticas del país: lo presidían todo, entraban en cada vida, se 
metían en las bocas y el subconsciente de la gente. Ni una ruptura matri-
monial escapaba a su imperio, la acusación virulenta, inapelable como pre-
juicio que estalla cuando menos se espera; el último argumento de todos 
los amigos, el solo pretexto que legitimaba rupturas y desavenencias. Luisa 
también se instalaba en él, lo manejaba con la misma destreza; se salvaba 
echándoselo en cara; se exorcizaba y se transformaba al acusarlo de enemi-
go de la Revolución. ¿A cuántos no había visto acogerse a estas palabras en 
los últimos años? No marcaban límite de convicciones, ni evolución de la 
conciencia política; era señal de acatamiento de resignación. Adaptarse al 
sistema era partir en dos la vida, lograr un salvoconducto para el porvenir 
(Padilla 1981: 264). 

En suma, los cuestionamientos de Julio son, en gran parte, las pre-
ocupaciones que albergaba Padilla: ¿hasta dónde podía existir una se-
paración entre la política y el intelectual?, ¿hasta dónde la Revolución 
cubana permitía la libertad creadora?, ¿quiénes eran los enemigos de 
la Revolución?, ¿quiénes los enemigos de la libertad artística? Como se 
ha señalado líneas arriba, la política cultural cubana se endureció y los 
artistas advirtieron el peligro sobre este fenómeno. El escepticismo de 
Padilla y el desencanto que mostraba hacia el proceso revolucionario es-
tuvo fundamentado en ese endurecimiento, en el rumbo que el primer 
proyecto de izquierda socialista en América Latina estaba tomando. Sus 
creaciones artísticas fueron la expresión de su desencanto y pérdida de 
horizonte. De ese modo, Heberto Padilla cuestionaba al socialismo que 
vivió en carne propia: aquel de la grosera esperanza, el de la locura, la 
cárcel y el de la asfixia artística.
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Libro de Manuel o el desencanto  
para la Revolución

En 1969, el semanario uruguayo Marcha publicó una serie de artículos en 
los que Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa abordaron al-
gunos temas sobre la novelística del momento y el papel de los escritores 
en su calidad de artistas e intelectuales latinoamericanos. Óscar Collazos 
aseguraba que Julio Cortázar era uno de esos autores en cuyas obras se 
asomaba “el olvido de la realidad, el desprecio de toda referencia concreta 
a partir de la cual se inicia la gestación del producto literario” (Collazos 
1970: 14). Como respuesta, el argentino planteó la idea de que en el con-
texto literario de Latinoamérica se necesitaba, más que nunca, a los Che 
Guevara del lenguaje, es decir a “los revolucionarios de la literatura más 
que los literatos de la revolución” (Cortázar 1970: 76; las cursivas son 
del autor). Como bien ha señalado Claudia Gilman, la polémica se desa-
rrolló en un momento en el que a los intelectuales y a sus producciones 
literarias se les concedía una gran importancia política, misma que estuvo 
acompañada “de una interrogación permanente sobre su valor o disvalor 
social y por la intensa voluntad programática de crear un arte político y 
revolucionario” (Gilman 2003: 29). De ese modo, una postura política se 
trasladaba también al espacio de la creación estética o, más todavía, una 
obra artística pasaba a medirse con el rasero de los posicionamientos po-
líticos. Es preciso señalar que durante el caso Padilla, Julio Cortázar tuvo 
una actitud conciliatoria con las partes en pugna, y que su postura hacia 
Cuba fue siempre de una solidaridad crítica, sin sumisión u obediencia 
ciega. “Policrítica a la hora de los chacales”, publicado por Casa de las 
Américas en el número 67 de julio-agosto de 1971, es la mejor muestra 
de su posición ante el arresto del poeta y los acontecimientos suscitados 
alrededor de tal evento. Refiriéndose al texto del argentino, Jorge Fornet 
anota que “Era su respuesta al callejón sin salida en que se hallaban sus 
relaciones con La Habana, y específicamente con la Casa de las Américas. 
Fue su diatriba, en la que reunió la cuota de virulencia que necesitaba 
descargar” (Fornet 2013: 202).



José Arreola

(México 2021/2): 157-187 73latino mérica170

Apenas dos años después del caso Padilla, en 1973, se publica Libro 
de Manuel, libro de Cortázar al que, según sus propias palabras, “los pro-
pugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fan-
tástico mientras que los encaramados en la literatura de ficción deplora-
rán su deliberado contubernio con la historia de nuestros días” (Cortázar 
2004: 7). La observación del argentino se inserta así en el debate literario e 
intelectual de la época; debate del que, como se ha señalado líneas antes, 
él mismo fue partícipe. A diferencia de Heberto Padilla, el desencanto de 
Cortázar no se traduce como una pérdida de esperanza en los proyectos 
de izquierda, sino en una constante crítica a los excesos y prohibiciones 
que, en nombre de dichos proyectos, se cometían. Además, en el argen-
tino se encuentra una inquietud especial: la dicotomía entre el escritor 
que cuando hacía literatura solamente hacía literatura y el militante revo-
lucionario que cuando hacía política solamente hacía política (González 
1978: 124). No obstante, como anota Jaume Peris Blanes, para Cortázar 
Libro de Manuel supuso “el resultado de la negociación entre la poética 
neovanguardista de sus anteriores novelas y las poéticas documentales y 
testimoniales que estaban transformando el campo literario latinoameri-
cano en esos años” (Peris Blanes 2012: 99).

Libro de Manuel plantea, por una parte, el desgarro de la insalva-
ble situación cortazariana entre el intelectual y el militante político; por 
otra, el desencanto hacia esa concepción rígida y poco lúdica de un sector 
de la izquierda latinoamericana que concebía la creación artística solo en 
función de “utilidad” al servicio del pueblo y la Revolución. A Cortázar, 
como afirma José Miguel Oviedo, lo contagió “el demonio de la política y 
decidió purgar su previa indiferencia con una activa militancia que irritó a 
muchos” (Oviedo 2001: 161), pero ello no impidió que se afirmara, antes 
que nada, como un intelectual comprometido con su quehacer artístico 
y que a través de su ejercicio literario pudiera plantear las críticas que 
creyó indispensables. Libro de Manuel narra la historia de la Joda, un gru-
po de exiliados latinoamericanos en París que preparan el secuestro de 
altos funcionarios para canjearlos por la libertad de militantes políticos 
en prisión. Asimismo, relata cómo, de manera colectiva, los integrantes 
de la Joda componen un libro hecho de recortes de noticias, artículos 
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periodísticos y panfletos para el pequeño Manuel, con la idea de que este 
pueda darse cuenta en el futuro de la realidad vivida por los pueblos de 
Latinoamérica. La Joda realiza también pequeñas acciones que van desde 
boicotear las cajas de los fósforos a comer de pie en un restaurante para 
desestabilizar el correr cotidiano de la vida. Hay, por ejemplo, una escena 
en la que Gómez, uno de los integrantes del grupo, se atreve a romper la 
regla de comer sentado y explica su postura en una clara alusión al año 
1968: “Si yo como de pie es porque vivo de pie desde el mes de mayo” y 
luego de que la mesera armara un “quilombo” por tal espectáculo, Gómez 
decide comer sentado, no sin antes aclarar al resto de los comensales lo 
siguiente: “Lo hago por mi prójimo, y espero que mi prójimo aprenda a 
vivir de pie” (Cortázar 2004: 75). Tales microagitaciones contrastan con 
las grandes acciones revolucionarias, pero para los militantes del grupo 
significan una manera de trastrocar la cotidianidad, de llamar la atención, 
de alterar el orden por más que Marcos las evaluara como “diversión entre 
una y otra llamada telefónica”. Andrés, complemento y a la vez antítesis de 
Marcos –mientras él es un militante comprometido, con una buena do-
sis de dogmatismo y dureza, Andrés es intelectual, juguetón y crítico– es 
uno de los personajes que, junto a Lonstein, polemiza constantemente so-
bre el papel del arte y el intelectual en un proceso revolucionario. Según 
Lonstein, el más sarcástico del grupo, para Marcos “había toneladas como 
Andrés, anclados en el París o en el tango de su tiempo, en sus amores 
o sus estéticas y sus caquitas privadas, cultivando todavía una literatura 
llena de decoro y premios nacionales o municipales y becas Guggenheim” 
(Cortázar 2004: 84).

Cortázar proyecta a través de Andrés las preocupaciones de un in-
telectual que se debate entre ser el escritor comprometido y el esteta re-
volucionario. Por eso, es Andrés quien de forma más directa cuestiona 
a Marcos, el intachable militante comprometido hasta la médula con la 
Revolución:

¿Qué haría Marcos si los azares de la Joda lo llevaran a ser eso que las ta-
bletas asirias llamaban jefe de hombres? Su idioma corriente es como su 
vida, una alianza de iconoclastia y creación, reflejo de lo revolucionario en-
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tendido antes de todo sistema; pero ya Vladimir Ilich, sin hablar de León 
Davidovich y más de este lado y este tiempo Fidel, vaya si vieron lo que va 
del dicho al hecho, de la calle al timón. Y sin embargo uno se pregunta 
el porqué de ese pasaje de un habla definida por la vida, como el habla 
de Marcos, a una vida definida por el habla, como los programas de 
gobierno y el innegable puritanismo que se guarece en las revoluciones. 
Preguntarle a Marcos alguna vez si va a olvidarse del carajo y de la concha de 
tu hermana en que caso de que le llegue la hora de mandar; mera analogía 
desde luego, no se trata de palabrotas sino de lo que late detrás, el dios de 
los cuerpos, el gran río caliente del amor, la erótica de una revolución que 
alguna vez tendrá que optar (ya no éstas sino las próximas, las que fal-
tan, que son casi todas)por otra definición del hombre; porque en lo que 
llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo (Cortázar 2004: 
97 y 98) (las cursivas son mías).

Las palabras de Andrés tienen la marca del desencanto: un desencan-
to que, no obstante, potencia su actividad artística y lúdica, un desencanto 
que se rebela contra el lenguaje burocrático buscando, como buscan las 
revoluciones auténticas, “otra definición del hombre”. La última formula-
ción del fragmento citado no deja lugar a dudas del puente de polémica 
que Cortázar tiende mediante sus personajes. La idea del hombre nuevo 
fue desarrollada, desde un plano estético y filosófico, por el Che Guevara 
y se convirtió en un tópico de la Revolución cubana. Al mencionar que 
el hombre nuevo tiene más bien cara de viejo se marca, con ironía corta-
zariana, una crítica y una esperanza: que hasta ese momento el hombre 
nuevo tenga cara de viejo no significa que en el futuro el rostro no co-
rresponda al concepto. A lo largo de la novela, hay un marcado contraste 
entre Andrés y Marcos, mientras este último opta por la rigidez, por la 
seriedad y lo políticamente correcto, el primero insiste en la necesidad 
de un debate de las formas, del arte como parte imprescindible de la Re-
volución. Libro de Manuel representa el cuestionamiento de un sistema, 
de un mundo que “sigue defendiendo rabiosamente sus fórmulas”, pero 
sobre todo es la crítica de un intelectual de izquierda para sus pares, para 
la izquierda latinoamericana en general y para los dirigentes revoluciona-
rios en particular. Hay, desde luego, un dejo de nostalgia y amargura en las 
cavilaciones de los personajes que pugnan al mismo tiempo por la libertad 
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colectiva del ser humano y la libertad individual, pero eso no les impide la 
irreverencia y la crítica. Lonstein señala, refiriéndose a algunos miembros 
de la Joda que “son tecnócratas de la revolución y creen que la alegría, los 
hongos y mi portera no entran en la dialéctica de la Historia” (Cortázar 
2004: 166). El señalamiento es relevante y en línea con la polémica de la 
época porque advierte un peligro latente: el del discurso tecnócrata, el 
de una Revolución burocrática que deja fuera de la “Historia” diferentes 
aspectos de la vida cotidiana como la alegría, el erotismo, los hongos o 
la portera de un edificio. En el fondo, se trata de una polémica acerca de 
lo que puede considerarse aceptable o no en un proceso revolucionario.

La novela de Cortázar es una constante transgresión a la idea de un 
intelectual apologético, sin mayores críticas o cuestionamientos a los pro-
cesos políticos.4 Es Lonstein el que se encarga de poner en entredicho la 
entrega de Andrés a una causa: “Pero vos, que pretendés ser el testigo de 
la Joda, vos mismo te echás atrás a la hora de la verdad, quiero decir de la 
paja, me estoy refiriendo al hombre de veras, lo que es y no lo que ven los 
otros del Capital para afuera” (Cortázar 2004: 256). La mención a El Capi-
tal no es fortuita, se trata de una crítica irónica al marxismo dogmático del 
momento que actuaba apegado a los manuales políticos y como si la obra 
de Carlos Marx se olvidara, precisamente, de la principal preocupación de  
este, es decir, del propio ser humano, “el hombre de veras”. En otro mo-
mento de la narración, Andrés señala lo siguiente: 

tanta novela donde a cambio de un relato más o menos chatón hay que pa-
sar por conversaciones y argumentos y contrarréplicas sobre la alienación, 
el tercer mundo, la lucha armada o desarmada, el papel del intelectual y el 
colonialismo cuando todo eso es, 1) desconocido por el lector, y entonces 

4	 Margery A. Safir afirma: “Lo que corre a través del Libro de Manuel son, pues, nive-
les paralelos de transgresión. Existe la transgresión de organismos gubernativos que 
provoca y justifica la transgresión de los personajes de la novela. Las transgresiones 
gubernativas se presentan a través de una serie de recortes de periódicos; y esos 
mismos recortes que documentan la transgresión son ellos mismos una forma de 
transgresión puesto que física y visualmente violan el espacio novelístico, atacando al 
mismo tiempo el mundo ficticio con una violencia que es real y está presente” (Safir, 
1983:248; las cursivas son de la autora).
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el lector es un pánfilo y se merece esa clase de novelas para que aprenda, 
qué tanto o 2) es perfectamente conocido y sobre todo encuadrado en una 
visión histórica cotidiana, por lo cual las novelas pueden darlo por sobre-
entendido y avanzar hacia tierras más propias, es decir menos didácticas 
(Cortázar 2004: 285) (las cursivas son mías).

Las palabras de Andrés tienen como base la crítica a la idea de un 
arte de la Revolución antes que el arte revolucionario. Es decir, un arte 
concebido “revolucionario” por su adhesión a una causa y no por su cons-
trucción estética; un arte al servicio de los procesos políticos pero capaz 
de tratar como un “pánfilo” a sus interlocutores; un arte cuya misión sería 
“educar” y no contribuir estéticamente a la superación de la alienación 
del ser humano. En el transcurso de la historia narrada por Cortázar, el 
secuestro de los funcionarios es descubierto y ocurre un enfrentamiento 
en el que Marcos y varios miembros más de la Joda son arrestados o ulti-
mados. Andrés, que duda en acudir o no al chalet donde la Joda se ubica 
y mantiene secuestrados a los funcionarios, decide ir. Tras arribar al lugar 
se desata el tiroteo y piensa que ha sido su culpa, que por él la operación 
del canje ha fracasado. Aunque luego se sabrá que no se trató de que los 
policías lo siguieran hasta el lugar, sino de que este ya estaba rodeado, 
no deja de llamar la atención que el intelectual del grupo se culpe por el 
fracaso de la misión. Es él mismo quien habrá de concluir con la tarea de 
los recortes para Manuel. El gesto pudiera parecer banal y, sin embargo, es 
de trascendencia: culminará con la tarea más lúdica que la Joda se propu-
so. Es relevante porque el libro para el pequeño Manuel es la proyección 
de una obra muy al estilo de Cortázar: un collage que va de lo político 
al juego y viceversa. Es también trascendente porque, como ha señalado 
Jaume Peris Blanes, en la novela hay una experimentación novedosa para 
el propio autor, es decir, hacer que sus personajes leyeran y recortaran las 
noticias que Cortázar iba leyendo en aquel momento (Peris Blanes 2006).

En una charla con Lonstein, Andrés reflexiona sobre lo sucedido: “el 
juego se dio así, a ellos les pasaron cosas, y mí me pasaron otras que no 
tenían nada que ver, por ejemplo un mosca, pero mirá, al final hubo una 
especie de convergencia, por darle un nombre, ya que para otros fui yo 
el que les trajo la sarna” (Cortázar 2004: 413 y 414). Pero, además, como 
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intelectual, el libro para el pequeño Manuel es testimonio material y sim-
bólico de su participación en el proceso político.

La Joda es, al menos desde un plano figurado, la configuración de un 
grupo revolucionario por el que Cortázar pugnaba, uno en el que deben 
converger muchos puntos de vista. Así “Dentro del grupo de conspirado-
res, se dejan entrever diferentes personalidades, cuyas historias se entre-
mezclan” (Maqueira 2002: 105). Por esa razón, por la pluralidad dentro 
de un proyecto de izquierda, caben personajes como Marcos, Gómez, 
Susana, Patricio, Heredia; por eso existen personajes como el “rabinito” 
Lonstein, onanista de pura cepa que, además, gusta de consumir hongos 
alucinógenos; por eso cabe también Andrés que, con sus discrepancias, 
sus cuestionamientos, asume como suyo lo que la Joda realiza. De tal suer-
te la Joda “desarrolla la voluntad de cada miembro que se integrará, desde 
su participación en intereses comunes, con la presencia de los demás” 
(Sosnowski 1994).

Libro de Manuel es testimonio de un Cortázar que, incluso cuando 
escribía literatura “política”, ponía en primer plano la voluntad de forma, 
el hecho estético de la obra. De tal manera que el desencanto cortazaria-
no está ubicado en la izquierda, desde la izquierda y para la izquierda. El 
compromiso de Cortázar no se encuentra sólo en el sentido político, no 
se constriñe a él, sino que en este halla la posibilidad de cambio sin que 
signifique renunciar a su condición humana y artística. Su razonamiento 
es más profundo porque, desde su perspectiva, el cambio real, el verdade-
ro, se da en todas las esferas de la vida y, por eso mismo, la presencia de 
los intelectuales, de los artistas, no solo como “compañeros” sino como 
integrantes y partícipes de la Revolución es imprescindible.

La guerra del fin del mundo  
o el definitivo adiós a la Revolución

En 1967, al recibir el Premio Rómulo Gallegos, Mario Vargas Llosa pronun-
ció un discurso que se conocería como “La literatura es fuego” en el que 
postuló que la razón de ser de un escritor era “la protesta, la contradic-
ción y la crítica”. A su entender, la hora de la liberación y la justicia social 
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para los pueblos de Latinoamérica se acercaba y tenía un primer anuncio 
en Cuba. Aunque reconocía en el socialismo la vía para que esta parte 
del mundo se librara del horror y del anacronismo también señalaba lo 
siguiente “Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningún 
modo habrá llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subor-
dinación o la complicidad oficial. Su misión seguirá, deberá seguir siendo 
la misma; cualquier transigencia en este dominio constituye, de parte del 
escritor, una traición” ( Vargas Llosa 1967). Sus palabras mostraban cuáles 
eran sus prioridades, mismas que reiteró dos años después en aquella 
polémica sostenida con Óscar Collazos al señalar que, aunque el colom-
biano no estuviera de acuerdo con su postura, la literatura era siempre 
“subversiva” ( Vargas Llosa 1970: 87). Los planteamientos del peruano se 
encontraban inmersos en el debate general del campo intelectual y lite-
rario del momento, pero adquirieron especial relevancia en el contexto 
del caso Padilla, pues su postura tuvo mucho más de continuidad que de 
abandono a un ideal. Su actuación estuvo cimentada menos en el carácter 
ideológico que en su concepción del escritor subversivo. Como anota Jor-
ge Fornet, a diferencia de Julio Cortázar, Vargas Llosa optó por el enfren-
tamiento. “Su prestigio literario, su prestigio como parte del núcleo más 
selecto del boom, su cercanía a la Casa de las Américas y a la Revolución 
cubana, provocaron que la colisión resultara especialmente sonada” (For-
net 2013: 205).

El personaje principal de Conversación en La Catedral (1969), Za-
valita, se preguntaba “¿En qué momento se había jodido el Perú?” ( Vargas 
Llosa 1981: 13). La pregunta se convirtió en el hilo conductor de aquella 
novela, pero además consiguió pasar la frontera de lo literario para esta-
blecerse en un reparo obligado en el debate de la ciudad letrada latinoa-
mericana. De alguna forma, Vargas Llosa se había adelantado al desencan-
to que permeó en no pocos intelectuales a inicios de 1970: para Zavalita, 
el mundo estaba jodido y no tenía solución. A decir de José Miguel Ovie-
do, Zavalita era un personaje “lleno de dudas, un inconforme a medias, pa-
ralizado para la acción. Su caso refleja desencanto y el vacío en los que se 
sumió la sociedad peruana” (Oviedo 2007: 329). El vacío y el desencanto 
se extendieron a otras esferas de la vida latinoamericana y se convirtieron 
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en componentes estéticos que Vargas Llosa utilizó, con mayor énfasis a 
partir de entonces, en su narrativa.  Zavalita se convertirá en un proto-
tipo de intelectual del fracaso cuya figura será aún más desarrollada por 
el peruano en La guerra del fin del mundo (1981). Si en Conversación 
en La Catedral el panorama ya era desalentador, en La guerra del fin del 
mundo la atmósfera toma un tono fatalista, violento, lleno de conspira-
ciones y casi apocalíptico. Hay, además, una diferencia fundamental: el 
papel que se asigna al intelectual en uno y otro caso. En Conversación 
en La Catedral, la participación de Zavalita en la lucha contra la dictadura 
es por convicción, se asume como un militante de izquierda y desde esa 
posición política, aunque matizada por la ingenuidad de una primera in-
cursión en el mundo de la militancia, enfrenta la vida en diferentes planos. 
Sin embargo, luego de los sucesos vividos, su visión del mundo reside 
en el escepticismo y el desencanto. En cambio, en La guerra del fin del 
mundo, el periodista de quien nunca se menciona el nombre –que tiene 
la necesidad de usar anteojos, con una postura distante, escéptica, como 
un observador que no termina de ver bien por una serie de condiciones 
físicas–, se encuentra involucrado de lleno en el conflicto narrado, más 
que por convencimiento de una causa, o luchando por un ideal, por ra-
zones inevitables de su profesión y del desarrollo de los acontecimientos 
que lo llevan a conocer, en carne propia, la violencia, el desamparo, en el 
poblado de Canudos.5 Para Liliana Weinberg, en esta obra el escribidor 
“asume una posición relativista” buscando que la novela se pareciera más 
a una crónica antes que a una evaluación, sin embargo la obra se convierte 
en realidad “en un juicio sobre los intelectuales, representados por el ir-
landés Gall y el periodista sin nombre” ( Weinberg 2004: 214).

La guerra del fin del mundo es una construcción simbólica de la 
vida, es la visión de Vargas Llosa sobre lo inexplicable de la guerra y la 
violencia como males casi intrínsecos a la condición del ser humano. Ade-
más, los personajes reflexionan sobre el poder, el fanatismo religioso y 

5	 Para una caracterización de las contradicciones que Canudos representa, es de gran 
valía el ensayo de Eduardo E. Parrilla, “La búsqueda de la utopía y el conflicto ideoló-
gico en la novela de Vargas Llosa”, 2010.
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político como sucede luego de una escaramuza entre el ejército brasileño 
y los seguidores del Consejero:

la lógica de los elegidos del Buen Jesús no era la de esta tierra. La guerra 
que ellos libraban era sólo en apariencia la del mundo exterior, la de unifor-
mados contra andrajosos, la del litoral contra el interior, la del nuevo Brasil 
contra el Brasil tradicional. Todos los yagunzos eran conscientes de ser sólo 
fantoches de una guerra profunda, intemporal y eterna, la del bien y del mal 
que se venía librando desde el principio del tiempo ( Vargas Llosa 1985: 88). 

La violencia y el fanatismo que desatan la rebelión de los yagunzos 
aparecen en la novela del peruano como algo imposible de explicar. Nin-
guno de los personajes que se lo preguntan logra entender cómo y por 
qué la gente humilde de esa zona de Brasil pudo dar la vida por el Con-
sejero; tampoco logran explicar la conversión de criminales en hombres 
luchando que se entregan a una causa “divina” que en Belo Monte encon-
trarían la expiación de sus pecados, la solidaridad, la fraternidad, el desa-
pego a la riqueza e incluso, como ocurre con João Satán y Pajeú, el amor. 
El fenómeno de Canudos es inexplicable tanto para el periodista miope 
como para Galileo Gall, el frenólogo anarquista que ve en esa rebelión una 
manifestación de la lucha de clases y que hace todo lo posible por llegar 
hasta donde se halla Antonio Consejero.

Galileo Gall está convencido de la justeza de la sublevación sertanera, 
pero en su figura y sus actos hay dos elementos a cuestionar: a) su militan-
cia anarquista lo hace ver en el fanatismo de los seguidores del Consejero 
una lucha contra la estructura de los poderosos –sus formas de gobierno, 
la abolición de la propiedad privada–, proyectando sus deseos donde la 
realidad era diferente. Desde su perspectiva “Su ceguera intelectual no le 
había permitido comprender que estos hermanos, con instinto certero, 
han orientado su rebeldía contra el enemigo nato de la libertad: el poder. 
[…] han acertado también con el método, el único que tienen los explo-
tados para romper sus cadenas: la fuerza” ( Vargas Llosa 1985: 42 y 43); y 
b) pese a su entrega a las mejores causas del ser humano, ese anarquista 
sucumbe ante las pasiones más bajas del hombre que se manifiestan al co-
meter la violación sexual contra Jurema. El gesto es, por eso, una manera 
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de señalar que ni siquiera alguien como él, entregado en alma y cuerpo 
a la lucha revolucionaria, preso varias veces por sus acciones militantes, 
se salva de esa violencia propia del hombre, de esa violencia irracional, 
bestial, animal.

La guerra del fin del mundo contiene un aluvión de meditaciones 
sobre el comportamiento humano, la intriga, la mentira, y lleva el des-
encanto hacia todas las esferas. Alguien como el Barón de Cañabrava, 
conmovido hasta la médula por la locura de su mujer luego de que les 
fueron arrebatadas sus propiedades, que demuestra su amor estando con 
ella, procurándole cuidados, no puede, sin embargo, evitar abusar sexual-
mente de Sebastiana, la dama de compañía de su esposa. Otro persona-
je como el joven Teotonio, médico militar, ve trastrocadas sus ideas de 
patriotismo, de entrega a la República, de amor a Brasil, “descubrió que 
muchos [soldados, oficiales] trataban de evitar la guerra mediante el pre-
texto de la mala salud. Los había visto inventar enfermedades, aprenderse 
los síntomas y recitarlos como consumados actores, para hacerse declarar 
inaptos” ( Vargas Llosa 1985: 338). Además, la novela del escribidor señala 
que todo vale con tal de conservar el poder, no importa nada, ni siquiera 
el honor. El Barón de Cañabrava es categórico ante sus colegas y en su ca-
lidad de representante de la vieja estructura terrateniente del Brasil insta 
a sus compañeros a apoyar a la República y a Moreira César, el coronel que 
dirige la guerra contra los yagunzos, “Para defender los intereses de Bahía 
hay que seguir en el poder y para seguir en el poder hay que cambiar de 
política, al menos por el momento […]. Es una mojiganga ridícula, pero 
no tenemos alternativa” ( Vargas Llosa 1985: 129). Las palabras del Barón 
son de una claridad abrumadora porque en el fondo no hay convicciones 
de ninguna índole; lo único que importa es el poder y para conservarlo se 
debe hacer lo que sea necesario.

Lo que sucede en la historia de Canudos es visto a través de los es-
pejuelos del periodista que, además, escribe primero según se lo solicita 
Epaminondas Gonçalves, figura del republicanismo, y luego, casi al final 
de la historia, pretende dar testimonio de lo sucedido en Belo Monte con 
financiamiento del Barón de Cañabrava, rival de aquél. El periodista le 
confiesa a Gonçalves, “No sé qué soy, señor […]. No tengo ideas políti-



José Arreola

(México 2021/2): 157-187 73latino mérica180

cas, ni me interesa la política” ( Vargas Llosa 1985: 108; las cursivas son 
mías). Asimismo, en todo el entramado está presente la perspectiva de los 
militares hacia la labor de los intelectuales, según Moreira César “Todos 
los intelectuales son peligrosos […]. Débiles, sentimentales, y capaces 
de usar las mejores ideas para justificar bribonadas. El país los necesita, 
pero debe manejarlos como animales que hacen extraños” ( Vargas Llosa 
1985: 163; las cursivas son mías). El intelectual es, en otras palabras, sola-
mente un títere cuya función está determinada por el poder político y se 
reduce a “justificar bribonadas”.

Al periodista miope, en más de una ocasión, lo acechan el escepticis-
mo y las dudas sobre la rebelión que develan su incapacidad para obtener 
una explicación sobre las mismas, “Se trata de algo más difuso, inactual, 
desacostumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar divino o dia-
bólico o simplemente espiritual” ( Vargas Llosa 1985: 197). Luego, entre 
las muchas complicaciones que vive cubriendo la guerra, su tablero y sus 
plumas quedan hechos pedazos, queda desarmado y piensa, refiriéndose 
a los soldados de la campaña, “será terrible. Algo que nunca podrá repro-
ducir fielmente por escrito. Piensa: están llenos de odio, intoxicados por 
el deseo de venganza” ( Vargas Llosa 1985: 219). La imagen del periodista 
no puede ser peor: está prácticamente sin visión, timorato, incapaz de 
ningún compromiso o convicción y, por si fuera poco, sus herramientas 
de trabajo, lo mismo que sus esperanzas, quedan hechas trizas. Cuando 
el periodista se entrevista con el Barón de Cañabrava, al contarle lo que 
vivió en Canudos, asegura: “En realidad no vi nada […] se me rompieron 
los anteojos el día que deshicieron el Séptimo Regimiento. Estuve allí cua-
tro meses viendo sombras, bultos, fantasmas” ( Vargas Llosa 1985: 268). 
Sin sus anteojos, se queda en completa oscuridad, ciego; imposibilitado 
de ver y de entender, el miedo se apodera de él y se considera “el hom-
bre más cobarde del mundo”, además “pese a sus travesuras bohemias, 
el opio, y al éter y a los candomblés, era alguien ingenuo y angelical. No 
era extraño, solía darse entre intelectuales y artistas. Canudos lo había 
cambiado, por supuesto. ¿Qué había hecho de él? ¿Un amargado? ¿Un 
escéptico? ¿Acaso un fanático?” ( Vargas Llosa 1985: 313) (las cursivas son 
mías). El miope confiesa: “Gracias a Canudos tengo un concepto muy po-
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bre de mí mismo” ( Vargas Llosa 1985: 318). Al estar entre los yagunzos, 
con esos desharrapados, con los heridos y los muertos ocasionados por la 
guerra, el periodista piensa que “Él también era un monstruo, un tullido, 
inválido, anormal. No era accidente que estuviera donde han venido a 
congregarse los tullidos, los desgraciados, los anormales, los sufridos del 
mundo. Era inevitable pues era uno de ellos” ( Vargas Llosa 1985: 360). De 
esta forma, el escepticismo alcanza también la construcción narrativa de 
Vargas Llosa: a través de la edificación de un personaje que no puede ver, 
y de la necesaria parcialidad de todo testigo, aun el más inteligente y el 
más sensible, se pregunta con escepticismo sobre la omnipotencia de un 
autor comprometido.

El momento cumbre de reflexión del periodista sobre sí mismo, so-
bre su preparación intelectual y su profesión, ocurre cuando sostiene una 
breve conversación con el León de Natuba, uno de los personajes miem-
bros del séquito del Consejero. La característica principal del León es que, 
dentro de Belo Monte, en el grupo de rebeldes, era de los pocos que sabía 
leer y escribir; era, en cierto sentido, el intelectual de los yagunzos:

–He leído el Misal abreviado y Las Horas Marianas muchas veces. Y todas 
las revistas y papeles que la gente me traía de regalo, antes. Muchas veces. 
¿El señor ha leído mucho también? […].
–He leído algunos libros –repuso, avergonzado–. Y pensó: “No me ha ser-
vido de nada”. Era una cosa que había descubierto en estos meses: la cultu-
ra, el conocimiento, mentira, lastres vendas. Tantas lecturas y no le habían 
valido de nada para escapar, para librarse de esta trampa.
–Sé que es la electricidad –dijo el León de Natuba, con orgullo–. Si el señor 
quiere, se lo puedo enseñar. Y el señor, a cambio, me puede enseñar cosas 
que yo no sepa. Sé qué es el principio o ley de Arquímedes. Cómo se momi-
fican los cuerpos. Las distancias que hay entre los astros […].
¿Por qué lo desazonaba tanto alguien que sólo quería hablar, qué desplegaba 
así sus cualidades, sus virtudes, para ganar su simpatía? “Porque me parez-
co a él – pensó– porque estoy en la misma cadena de la que él es el esla-
bón más degradado” ( Vargas Llosa 1985: 364 y 365) (las cursivas son mías).

Es cierto, como señala José Miguel Oviedo, que La guerra del fin 
del mundo es un “vasto cuadro, de proporciones épicas, que reconstruye 
libremente hechos del pasado histórico brasileño para reflexionar sobre 
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cuestiones vivas hoy: el fanatismo ideológico, el papel de los intelectuales 
y los políticos, la violencia, la religión y el cambio” (Oviedo 2007: 339). 
Sin embargo, la principal crítica está centrada en la figura del intelectual. 
No es casual que el periodista sea miope, desgarbado, débil; ni tampoco 
lo es que en los momentos más complicados de la guerra en Canudos se 
haya quedado completamente ciego; ni es fortuito que se considere a sí 
mismo como lo más “degradado”. Si la fortaleza intelectual se basa en lo 
leído y en los análisis de las lecturas, ante la violenta realidad al miope 
no le había servido ni lo uno ni lo otro. El periodista funciona entonces 
como el personaje que proyecta la visión de Vargas Llosa hacia todos los 
intelectuales, es decir, es una dura crítica a su papel dentro de la sociedad 
por su incapacidad de entender ciertos fenómenos, por no poder explicar 
sucesos como los ocurridos en esa región del Brasil. Ante la realidad, pa-
rece señalar el peruano, el intelectual es débil e inútil, de nada le ha valido 
leer, ser culto, prepararse tanto. Hay, por eso mismo, en la construcción 
del personaje intelectual en la novela, un desencanto de su labor: entre 
más se enfrenta a la realidad social y política menos puede entenderla. La 
guerra del fin del mundo muestra un complejo entramado de descom-
posición del ser humano que el intelectual “revolucionario” o “crítico” es 
incapaz de explicar.

Consideraciones finales

El desencanto de Mario Vargas Llosa, reflexionado literariamente en La 
guerra del fin del mundo, es generalizado: muestra al ser humano de-
cadente, sin futuro, sin horizonte y al intelectual como una figura que 
no sabe siquiera qué es: testigo apolítico de los acontecimientos, ciego 
e incapaz de dilucidar correctamente fenómenos como la violencia y el 
fanatismo. En contraparte Julio Cortázar, en Libro de Manuel, hace una 
férrea crítica a la izquierda, pero sin dejar de tomar partido por ella. An-
drés y Lonstein sostienen una polémica constante con los militantes más 
comprometidos de la Joda. No es accidental que sean ellos dado que, por 
un lado, Lonstein es el menos serio de todos los personajes, el onanista, 



Heberto Padilla, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa

(México 2021/2): 157-18773latino mérica 183

el adicto a los alucinógenos; por otro lado, Andrés es intelectualmente 
hablando el más preparado, culto y exquisito. Lo relevante es que uno y 
otro son, o quieren ser, parte de las operaciones de la Joda asumiendo 
los riesgos y los compromisos políticos que ello requiere. El desencanto 
en Cortázar no se revela del mismo modo que en Vargas Llosa, sino que 
se traduce en el compromiso por la libertad de los presos políticos y la 
soberanía de Latinoamérica, pero sin que ello significara la cancelación 
de la libertad intelectual y artística; sin que ello fuese un impedimento 
para lo lúdico y divertido de la creación artística y para que, en suma, la 
propia izquierda tomara en cuenta tales elementos, los hiciera suyos y 
se permitiera ser menos dogmática. Si en La guerra del fin del mundo 
el intelectual es miope y débil, en Libro de Manuel es juguetón, enamo-
radizo, extremadamente crítico de sus compañeros; si en la novela del 
peruano el periodista no puede ver, y se caracteriza a sí mismo como lo 
más degradado, en la historia del argentino, Andrés está convencido de 
que el camino es el de la izquierda, pero no de aquella que, en nombre 
de su proyecto y objetivos, cancele la posibilidad de lo lúdico, la alegría y 
la irreverencia. Las tres novelas analizadas sucintamente son, en conjun-
to, testimonio de una diáspora del desencanto que, sin embargo, tiene 
al intelectual como un protagonista esencial. Julio, el escritor de En mi 
jardín pastan los héroes, el periodista miope de Vargas Llosa y el Andrés 
de Cortázar son tres proposiciones artísticas distintas de una misma preo-
cupación: la labor del intelectual y el artista en los procesos políticos. Las 
visiones que reflejan son, en buena medida, las discusiones por las que 
atravesaba el espacio intelectual latinoamericano luego del Caso Padilla 
que ocasionó el repensar el papel del intelectual. Heberto Padilla traduce 
ese desencanto señalando que el intelectual, en una sociedad como la que 
estaba construyendo la Revolución cubana, “tiene que tragar sapos vivos”, 
porque “toda la vida nos acompañará una imborrable sensación de asco. 
Asco a las ilusiones” (Padilla 1989: 108). Su desencanto encuentra funda-
mento, indudablemente, en la experiencia vivida por él y otros escritores 
para quienes la Revolución en su país dejó de significar un proyecto, una 
esperanza, un horizonte. No es que renunciara a tener fe en su profesión, 
pero desde su perspectiva ya no había cabida para ella en el proyecto 
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socialista cubano. Desde su punto de vista, una inteligencia crítica, como 
la de Julio en la novela, no era pertinente para el rumbo que el proceso 
cubano había tomado.

Mientras tanto, la obra de Vargas Llosa cuestiona mordazmente al 
intelectual en todos sus aspectos. La guerra del fin del mundo, además 
de inaugurar una nueva etapa en la narrativa del escribidor, en la que, a 
decir de Carmen Perilli, “cambia su concepción social y su proyecto esté-
tico” (Perilli 2010: 74) es fiel muestra del desencanto y la desesperanza 
política. En la perspectiva de Vargas Llosa, el intelectual está condenado a  
enfrentarse solo a la realidad social y, peor aún, se encuentra destinado  
a la incomprensión de ésta, a fracasar al intentar formarse una explicación 
de fenómenos como la violencia, el poder, el fanatismo y el autoritarismo. 

Si bien Libro de Manuel es la novela política de Cortázar que da tes-
timonio del cronopio comprometido con las luchas de izquierda en Amé-
rica Latina, resulta significativo el hecho de que centre sus críticas a los 
intelectuales y los dirigentes revolucionarios. Cortázar debatía contra las 
concepciones rígidas de la izquierda latinoamericana que, como ocurría 
en Cuba durante el quinquenio gris, concebían al arte solo en función de 
su “utilidad” hacia las masas. Libro de Manuel es también el intento corta-
zariano de zanjar esa dicotomía entre el escritor y su compromiso político, 
pero con el acento puesto en su labor artística.
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