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RESUMEN: el articulo analiza la proyeccion de los debates con respecto al papel de los artistas e
intelectuales tras el friunfo de la Revolucién cubana y el caso Padilla en tres novelas: En mi jardin
pastan los héroes, de Heberto Padilla; Libro de Manuel, de Julio Cortdzar y La guerra del fin del
mundo, de Mario Vargas Llosa. El objetivo es examinar las diferencias entre las visiones artisticas
de los autores acerca del desencanto politico e intelectual surgido en torno a la Cuba del quinguenio
gris a través del didlogo entre la ficcion narrativa y el contexto histdrico del momento. A partir de
dicho andlisis, puede concluirse que el desencanto politico es una apropiacion creativa generadora
de reflexiones artisticas e intelectuales abordadas por los autores en las tres obras mencionadas.
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the gray quinguennium through the dialogue between narrative fiction and the historical context
of the moment. From this analysis, it can be concluded that political disenchantment is a creative
appropriation generating artistic and intellectual reflections addressed by the authors in the three
works mentioned.
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INTRODUCCION

En 1989, en una breve entrevista realizada por Cecilia Ceriant publicada
en El Pais, Heberto Padilla declard: “Pensaba que todo el que se decep-
cionaba de una revolucion era un renegado politico. Odiaba los libros de
los renegados porque pienso que la épica humana es siempre positiva,
no puedes hacer una épica de la desilusion. Luego viene la lirica, que es
huir de la épica. La lirica es la reflexion solitaria, el desencanto” (Ceriant
1989). Las palabras del cubano revelan una caracteristica de su poesta,
pero también el hecho de que lo sucedido alrededor de su figura, entre
los afios 1968 y 1971, puede pensarse como el inicio del desencanto po-
litico desde el @mbito literario en términos de la ruptura de una relacion
de apertura, debate y didlogo entre la dirigencia de la Revolucion cubana
y los intelectuales latinoamericanos durante las décadas de 1960 y 1970
(Martinez 2006)." Dentro de la ciudad letrada latinoamericana la vision
predominante hasta los albores de la década de 1970 era, a grandes ras-
gos, que el escritor no podia olvidarse de su responsabilidad politica mi-
litante y que su quehacer literario necesitaba contribuir al cambio de los
sistemas politicos padecidos en América Latina (Pereira 1995: 20). De tal
suerte, Cuba aparecta como un pais faro: la Revolucion socialista “de los
humildes, con los humildes y para los humildes” (Castro 1961) marcaba
la ruta a seguir. Sin embargo, con el encarcelamiento de Heberto Padilla,
cuyo caso tuvo un primer episodio en 1968 tras la publicacion del poema-
rio Fuera del juego, esa idea quedo en entredicho: para una parte de los
intelectuales latinoamericanos tampoco la Cuba socialista era la sociedad

' Existen algunos estudios sobre el desencanto que se centran en escritores de Ecua-

dor, Brasil y Argentina. Shopia Yafez realiza un andlisis de tres novelas ecuatorianas.
Desde su perspectiva el desencanto aparece como “un fendémeno social y cultural”
(Yanez 1997). Sobre Brasil y Argentina se encuentra el estudio realizado por Florencia
Garramufo en el que sefiala que “Desencanto sugiere muerte o inaccion sino des-
confianza, desilusion, desenganio, y hasta desesperanza o desaliento. No aboga por
ningun nuevo paradigma, ni celebra una utopfa eufdrica: simplemente constata que
ante la modernizacidn que contintia su ritmo irrefrenable, la cultura parece continuar
en aquélla ya no un motivo de celebracion sino una profunda desilusion y desengano”
(Garramufio 2009: 56).
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a la que aspiraban. De ese modo, la esperanza de una relacion cordial
entre la intelectualidad latinoamericana y la dirigencia revolucionaria cu-
bana se desdibujo. Si la literatura latinoamericana de la década de 1960
estuvo signada por una vivacidad expresada en el decidido apoyo de los
escritores e intelectuales a la Revolucion cubana, que se conjug6 con el fe-
nomeno editorial del boom, el arresto de Heberto Padilla en 1971 rompid
esa suerte de hegemonia cultural marcada por una agenda de izquierda
(Franco 2003). José Donoso se refiere a ello en su Historia personal del
boom: “Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom —acep-
tando la variedad de matices—, fue en la fe primera en la causa de la re-
volucién cubana; creo que la desilusion producida por el caso Padilla la
desbarat, y desbarato la unidad del boom” (Donoso 1987: 47).

El caso Padilla inaugurd una nueva perspectiva en la literatura: la
del desencanto politico-intelectual que supuso una pérdida de esperanza
en el proyecto que representaba hasta esos afos la Revolucion socialista
cubana. Ese resquebrajamiento produjo una revision en el debate sobre
el papel del escritor-intelectual en la ciudad letrada de América Latina. En
varios escritores hubo un retorno a la idea del intelectual como el implaca-
ble critico de la sociedad y, especialmente, el regreso a la concepcion del
arte en sf, de la literatura sin mds.? Intelectuales de la talla de Angel Rama
también marcaron un distanciamiento con Cuba, asi se lee en las notas
de su diario personal al referirse a un reportaje realizado por Luis Crespo
sobre Roberto Ferndndez Retamar:

una incomodidad intelectual se agrega cuando leo sus explicaciones sobre
lo ocurrido en la cultura cubana [...] aqui no ha pasado nada, todo estd

2 No deja, por eso, de ser sintomdtica la publicacion del volumen titulado América
Latina en su literatura que en buena medida rescata y refleja los distintos puntos de
vista y matices sobre la nocion de compromiso del escritor ya en los primeros afnos
de la década de 1970. En ese volumen, Emir Rodriguez Monegal afirma: “lo que carac-
teriza incluso a una literatura como la cubana a partir de 1959 es la insistencia de sus
mejores escritores en no dejarse regimentar [...|. Pero los creadores mds profundos
e independientes, cualesquiera que sean su credo y su filiacion como hombres, han
luchado y contintian luchando por una literatura cuyo mdximo compromiso sea con
la propia literatura” (Monegal 1972: 142).
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igual, continda idéntica la produccidn, se premia en los concursos lo que
es artisticamente valido, sin mas, los escritores trabajan, los lectores leen, el
socialismo es la bienaventuranza sin conflicto. Lo grave de este fingimiento
diplomatico es la falta de defensa beligerante, de accion esclarecedora
y proselitista acerca de la via que tomd la literatura y el arte en Cuba
(Rama 2001: 44 y 45).

Las palabras de Rama manifiestan la preocupacion y el desencanto de
un intelectual de izquierda en esos momentos de polémica. Al considerar
a los intelectuales de la Revolucion cubana como incapaces de elaborar
un discurso politico ideoldgico coherente sobre el rumbo que el arte ha-
bia tomado en la isla luego del encarcelamiento de Padilla, el uruguayo
mostraba una desilusion bifurcada; por un camino, la desilusion hacia los
propios intelectuales cubanos; por otro, el desencanto con el proceso re-
volucionario cubano en general (Rama 1984: 60-63). El caso Padilla coin-
cide en la historia de América Latina con distintos reveses en el proyecto
de Revolucion continental: la muerte del Che Guevara en Bolivia en 1967,
la masacre de Tlatelolco en México apenas un aio después, los golpes de
Estado y las dictaduras militares instauradas en buena parte del continen-
te. A decir del cubano Jorge Fornet, todos estos sucesos ayudan a com-
prender por qué aparecen novelas que “narraban la frustracion provocada
por el fin de la utopia de la revolucion continental”. Fornet enlista algunas
narraciones que desde el titulo mismo muestran su motivacion: %oria
del desencanto (1985), del ecuatoriano Raul Pérez Torres; Sin remedio
(1984), del colombiano Antonio Caballero, y La desesperanza (1986), del
chileno José Donoso (Fornet 2006: 59). Vale aclarar que el desencanto al
que se hace referencia no se liga tanto a la idea de una Revolucion “traicio-
nada” —como la que tempranamente se dibujo en escritores de renombre
como Guillermo Cabrera Infante—, y en cambio se acerca mucho mds a la
desesperanza y frustracion artistica representadas en el quinquenio gris
cuyas repercusiones se hicieron sentir en el resto del campo literario e
intelectual latinoamericano. Fue el mismo Jorge Fornet quien propuso el
término de literatura del desencanto para caracterizar a una generacion
de escritores cubanos entre los que destaca Leonardo Padura. Su tesis
central se basa en que los autores de dicha generacidn “sustentan su des-
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encanto en las insuficiencias y contradicciones de una revolucion en la
que creyeron o creen; los de la llamada novela ‘anticastrista’ parten de
una supuesta traicion, porque para sus autores la revolucion realmente
existente es, casi desde el principio, espuria e ilegitima” (Fornet 2006: 68).
Es, para decirlo, en otros términos, un desencanto que puede considerar-
se, a pesar de todo, dentro de la Revolucion. Desde su perspectiva, fue
Heberto Padilla quien puso a circular entre los cubanos la nocion de des-
encanto. El encarcelamiento del poeta hizo manifiesta, dentro y fuera de
Cuba, la brecha que se abria entre una parte de la intelectualidad conside-
rada de izquierda y la dirigencia cubana. Ademds, evidencio que se estaba
modificando no solamente la relacion con los intelectuales sino también
el concepto mismo de cultura (Fornet 2013). Si bien la generacion a la
que el critico cubano enmarca en la literatura del desencanto se encuentra
conformada por escritores cubanos que publican ya maduramente en la
década de 1990, resulta significativo el obligado reparo en Padilla como
el responsable de poner en circulacion el desencanto en cuanto idea lite-
raria y politica. En su autoconfesion ante la Union Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC), refiriéndose a Fuera del Juego, Padilla senald
“Y yo inauguré —y esto es una triste prioridad—, yo inauguré el resenti-
miento, la amargura, el pesimismo |[...] yo siempre me he inspirado en el
desencanto, mi desencanto ha sido el centro de todo mi entusiasmo |[...].
Es decir, el motor de mi poesia ha sido el pesimismo, el escepticismo, el
desencanto” (Padilla 1971). La insistencia sobre el desencanto no resultd
casual porque, de ese modo, no solo se desmarcaba de una parte de los
escritores del momento, sino que también abria una nueva nocion para la
propia literatura cubana y, por lo tanto, de todo lo que la Revolucion sig-
nificaba incluso “dentro” de ella misma. Heberto Padilla aparece asi como
el fundador del pesimismo revolucionario en la literatura: en un primer
instante, menos del proyecto general de la Revolucion cubana que de la
posicion prosoviética que gand la batalla por el control del poder cultural.
Por ello puede pensarse que si hubo un inicio de revision profunda sobre
el proyecto socialista cubano fue, sin duda, 1971. Esa inflexion represento,
en estrictos términos, la primera crisis ideoldgica, cultural y politica del
socialismo a la cubana, asi como una nueva relacion de los intelectuales
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cubanos y latinoamericanos con el proyecto socialista de la isla. En ese
sentido, el presente texto realiza un recorrido por tres novelas que, desde
el espacio estético, proyectaron importantes reflexiones en torno al papel
de la literatura y el intelectual en un contexto cultural como el que se
ha descrito: En mi jardin pastan los héroes (1981), de Heberto Padilla;
Libro de Manuel (1973), de Julio Cortdzar y La guerra del fin del mundo
(1981), de Mario Vargas Llosa.

EN MI JARDIN PASTAN LOS HEROES
O LA CONSOLIDACION NARRATIVA DEL DESENCANTO

Fuera del juego inicia con un poema titulado “En tiempos dificiles”, los
primeros versos dicen: ‘A aquel hombre le pidieron su tiempo/ para que
lo juntara al tiempo de la Historia” y en los versos posteriores se lee que
a ese hombre le piden los ojos, las manos, la lengua, las piernas, en una
sucesion que el sujeto lirico remata asi: “Y finalmente le rogaron/ que,
por favor, echase a andar/ porque en tiempos dificiles/ esta es, sin duda,
la prueba decisiva” (Padilla 1968). El poemario tiene un sello de pesimis-
mo, de escepticismo y critica a las posiciones dogmaticas que crecian en
el proceso revolucionario cubano.’ La declaracion de la UNEAC, incluida
al publicarse el libro, se refirié al autor y al poemario en los siguientes
términos:

el autor mantiene dos actitudes bdsicas: una criticista y otra ahistorica | . . .].
En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las ne-
cesidades de una sociedad que construye el futuro [...]. Cuando Padilla
expresa que se le arrancan sus 6rganos vitales y se le demanda que eche a
andar, es la Revolucion, exigente en los deberes colectivos quien desmem-
bra al individuo y le pide que funcione socialmente [...]. Esta defensa del

3 Otro de los poemas, “Los poetas cubanos ya no suefian”, expresa “los poetas cubanos

ya no suefan/ (ni siquiera en la noche)/ Van a cerrar la puerta para escribir a solas/
cuando cruje, de pronto, la madera;/ el viento los empuja al garete;/ unas manos
los cogen por los hombros,/ los voltean/ los ponen frente a otras caras/ (hundidas
en pantanos, ardiendo en el napalm)/y el mundo encima de sus bocas fluye/ y esta
obligado el 0jo a ver, a ver, a ver” (Padilla 1968).
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aislamiento equivale a una resistencia a entregarse a objetivos comunes,
ademas de ser una defensa de superadas concepciones de la ideologia libe-
ral burguesa (UNEAC 1968: 9).

Conviene, brevemente al menos, detenerse en algunas de las formu-
laciones presentes en la declaracion. En primer lugar, resulta significativo
el tono de agresividad hacia el poeta y su obra con el que se condenan, a
decir del jurado, “actitudes criticistas” y “ahistoricas”. Desde tal perspecti-
va, se adjetivaba a la critica como un elemento no deseable en el proceso
revolucionario y, ademds, desfasada del momento historico inaugurado
en 1959. En segundo lugar, el hecho de que se supeditara el punto de vista
individual del poeta no solamente a la historia sino también a los “obje-
tivos comunes” de una Revolucion que, segin tales formulaciones, habia
superado “concepciones de la ideologia liberal burguesa”. Y, por altimo,
la formulacién de juicios de cardcter politico para calificar una obra esté-
tica. Sea como fuere, la declaracion marcaba el inicio de lo que tres afos
después se encumbrarfa como un nuevo ciclo en la hegemontia cultural de
la Revolucion cubana.

Meses antes de ser arrestado, Padilla fue entrevistado por Cristidn
Huneeus y sefialaba que su poesia no era ““util’ en el sentido que habitual-
mente se entienda; tal vez se espere de la poesia cubana, como siempre se
esperaba o se exigia de la poesia y de la literatura rusa, que reflejaran, mds
que la realidad que vivian, el proyecto de realidad por el que luchaban”
(Hunneus 1971; las cursivas son mias). A la luz de la polémica cultural del
momento, la formulacion resultaba reveladora con respecto a su vision de
lo que la poesta le significaba, es decir, una manifestacion capaz de reflejar
la realidad que se vivia ligada a la lirica o, en otras palabras, que su poesia
era un canto a las dificultades en carne viva. Dicha vision se oponia, por lo
tanto, a la concepcion utilitaria de 1a literatura que debia reflejar no la rea-
lidad sino el proyecto de realidad que la Revolucion representaba y que,
ademds, se cimentaba en un discurso épico del socialismo cubano. Afos
mis tarde, en La mala memoria, Heberto Padilla recordaria que muchas
veces se habfa preguntado “¢/Quién era yo realmente?, ¢Una suerte de este-
ta crepuscular que paseaba sus maltrechas esperanzas entre los aeropuer-
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tos del Este y del Oeste, entre mundos en pugna?, équé hacer cuando
ya no se cree?, iqué hacer con la vieja esperanza?” (Padilla 1989: 48) (las
cursivas son mias). Desesperanza, desencanto, descreimiento fueron, de
ese modo, componentes de la obra artistica de aquel esteta viajero. Sin
embargo, es hasta la escritura de En mi jardin pastan los héroes (1981)
cuando el canto a la desesperanza y el desencanto hacia la Revolucion
estallan en todo su esplendor, reafirmandose como los cimientos de su
quehacer literario. Segun el autor, la novela fue escrita entre 1970 y 1980,
es decir, el periodo en el que se convirtio en el centro de la controversia
cultural, para después vivir en la marginacion artistica y, finalmente, aban-
donar la isla con destino a Estados Unidos.

En el prologo a la novela, el escritor pinarefio advierte que su narra-
cion, debido a “la grotesca parodia de cuanto me ocurrié en Cuba”, tuvo
que remitirse, casi de manera inevitable, “a mi propia vida” (Padilla 1981:
23). El reparo del autor no es menor, porque entonces la novela pasa a dar
testimonio, utilizando el recurso de la ficcidn, de sus vivencias, dolores
y preocupaciones. En la obra existe una proyeccion del propio Padilla,
matizada a partir de las herramientas literarias. El prélogo no deja lugar a
dudas de sus inquietudes:

Son inconclusos los destinos de cada uno de estos personajes, las situa-
ciones en que estin envueltos, porque inconcluso y fragmentario es todo
cuanto se escribe en una atmosfera politica de asfixia, cuando las paginas
de un libro deben ser escondidas y el “tiempo absoluto de la literatura” de
que hablan los criticos y de donde afirman aparece la genuina calidad, se
hace secundario y lo que prevalece es el peso, casi furioso, del mensaje.
Los libros que se escriben en el socialismo son generalmente imperfectos,
la estética en boga o clandestina de estos paises los hace segregar siempre
desesperacion o neurosis (Padilla 1981: 23; las cursivas son del autor).

Las palabras de Padilla son una muestra del desencanto y la desespe-
ranza encarnados en €l; sin habérselo propuesto, realizd una evaluacion
general de lo que sus obras representaban. Si todo aquello que se escribia
en el socialismo resultaba imperfecto, entonces sus textos no escapaban
a dicha imperfeccidn; incluso los anteriores a En mi jardin pastan los
héroes, puede apreciarse una paradoja: €l se consideraba mds un autor
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de lo lirico ligado a la desesperanza, es decir, a la realidad con todas sus
contradicciones, mas que a la proyeccion de una posible vida perfecta;
si esa realidad tenfa como resultado que los autores arrojaran “siempre
desesperacion o neurosis” lo importante no estribaba en el mensaje sino
en la calidad literaria con la que estas se expresaban, se viviera o no en un
clima asfixiante. Para decirlo de otro modo, los autores tenian el derecho a
la desesperanza asi se tratara de la sociedad mds perfecta y feliz. De hecho,
en el mismo prologo relatd parte de una conversacion con el oficial Alva-
rez, uno de sus carcelarios, a quien le sefiald que al escribir la novela no
tuvo mas proposito que “reflejar algunos caracteres y conflictos que solo
surgen en un proceso revolucionario” (Padilla 1981: 15). La Revolucidn
aparece asi, por una parte, como la responsable de los conflictos y, por
otra, como la simiente de las inquietudes literarias del autor.

En la novela, el personaje central es un escritor —Gregorio Sudrez—
que a su vez narra la vida de otro escritor —Julio— escéptico, confundido,
atrapado entre la idea de su arte y la subsistencia en el sistema politico
cubano; entre la literatura y la politica. Julio es una suerte de alter ego de
Padilla: traductor, conocedor de la diplomacia cubana, con amigos inte-
lectuales del extranjero como Giinter, que serd expulsado de Cuba. Hum-
berto, el hermano de Julio, es un funcionario del régimen revolucionario.
Ambos debaten sobre el futuro del socialismo en Cuba y a decir de Julio,
Humberto lo considera “con indulgencia, como escéptico. Queria, desde
luego, llamarlo por lo menos pesimista” (Padilla 1981: 117). El siguiente es
uno de los didlogos entre ellos:

—Mira, Julio, este pais ha cambiado y acéptalo. Para bien o para mal. Acépta-
lo, 0 ya sabes. No hay alternativas.

—Ni siquiera para una inteligencia critica.

—Ni siquiera.

—Entonces esto es una mierda.

—Y qué?

—Esto es una mierda mds —grit6 Julio—. Si esta situacion no admite una
actitud critica, es una reverenda mierda. ¢Si 0 no?

—No —repuso Humberto serenamente—. A pesar de todo, no es asi. Porque
este pais estd plagado de inteligencias criticas cuya tnica virtud es ser una
inteligencia critica. Y eso si que es una reverenda mierda (Padilla 1981: 69).
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El fragmento revela el escepticismo de Humberto: el cambio politico
que representaba el triunfo del ejército rebelde no se asocia, necesaria-
mente, con un cambio “bueno”, sino que puede ser “malo”. Si es bueno o
no, el hecho se reduce, para Humberto, en que no existe mas alternativa
que apoyar el proyecto revolucionario. Para Julio, en cambio, la mayor
preocupacion se encontraba en la existencia necesaria de una “inteligen-
cia critica”. Por lo tanto, si la Revolucién no admitia “una actitud critica”
no era mas que una reverenda mierda. La respuesta de Humberto es con-
tundente pues donde Julio cree hallar una ventaja, su hermano senala el
mayor de los defectos: ser una inteligencia critica como Unica virtud es lo
que esas inteligencias criticas deberfan considerar como una “reverenda
mierda”. En el fondo, la polémica establecida entre Humberto y Julio es
no solo una profunda reflexion intelectual sino también una construccidn
literaria del debate cultural y politico de la época en la que la narracion se
situa. Es decir, los afos que van de 1961 a 1971, entre la década de apertu-
ray debates y el giro en las politicas culturales de la isla.

En el relato, Luisa —la compafera sentimental de Julio, que es aqueja-
da por una fuerte depresion y sufre de crisis nerviosas— también plasma su
incredulidad acerca de la viabilidad del proyecto revolucionario. Aunque
ella comulga mucho mds que su pareja con el proceso, conmina a Julio y a
Humberto a no hablar de politica y Revolucion o de lo contrario “acabardn
en un manicomio” (Padilla 1981: 67). La formulacion, dentro del discurso
narrativo de la historia, no es casual y abona al clima de incomprension:
todos los que hablan de politica, de Revolucion y socialismo, terminan
locos. En otro pasaje, se describe lo que bien puede entenderse como
una discusion entre un funcionario revolucionario y un intelectual des-
encantado:

Entonces Julio grité que él no entendia absolutamente nada [...]. Y Hum-
berto igualmente que una revolucion tenia sus leyes implacables y que esas
leyes establecian su propia moral, por muy virulenta y desagradable que
resultase y le pidié que estudiara Historia y Julio le gritd que la Historia
era una pura mierda y se enfrascaron en un didlogo de sordos agitando los
brazos (Padilla 1981: 72).
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El fragmento revela la vision del propio Padilla: en una Revolucion
como la cubana no habia didlogo ni debate, sino insultos. Desde esa pers-
pectiva, “las leyes implacables” regian el actuar de los individuos y la “His-
toria” los dominaba y minimizaba, aunque esta fuese “pura mierda”. Si
Luisa crefa que hablar de politica y Revolucion terminaba por volver locas
a las personas, hablar sin escuchar en un “didlogo de sordos” no era sino
una manifestacion mds de locura. En otro momento, Julio realiza una re-
flexion sobre los turistas “revolucionarios” que viajan a Cuba:

Mientras mas elementos de barbarie exhiban estas revoluciones distantes,
tanto mayor el nimero de simpatizantes y adeptos. iPro chinos, pro cuba-
nos! Aprobando todas las monstruosidades que una mentalidad europea
considera inadmisibles en sus respectivos paises. Este era el punto mds
neto de ese espiritu decadente que mezcla la tonta ingenuidad con el
mis abyecto nihilismo, todo ello bajo una especie de comprension. Pero
¢l sabia, desde hacia muchos afios, que esta comprension no es sino jus-
tificacion, y toda justificacion es una forma de complicidad. Desconfiaba
de la ilusion, de las bellas almas entusiastas que aterrizan en los precarios
paises del Tercer Mundo y regresan después a las ciudades confortables con
cuatrocientas pdginas o mas sobre un mundo que, no sélo ignoran, sino
que falsifican en nombre de la mas grosera esperanza (Padilla 1981: 115).

El fragmento muestra el descontento de Julio, primeramente con
los turistas revolucionarios, pero también con el proceso: solamente es
valedero porque contiene elementos de barbarie y a mayor barbarie, ma-
yor simpatfa. Tal simpatia impedia ver las monstruosidades que, ademads,
terminaban en el espacio de la “comprension” o, en otros términos, de
complicidad con lo inadmisible. En ese sentido, las palabras del personaje
funcionan como parte de la atmosfera de “grosera esperanza” dibujada
por el autor: la Revolucidn pasa, entonces, a ser pura mierda, un manico-
mio y una pantomima en la que se simula el didlogo. Por esa razon, Julio
concluye que “una revolucion no se reduce a las efusiones de los comien-
70s, 10s planes, los suefos, los viejos anhelos de redencion y justicia social
que quieren realizarse, tiene también su lado oscuro, dificil, casi sucio:
represion, vigilancia policial, sospecha, juicios sumarios, fusilamientos.
No habfa opciones. La totalidad lo incluia todo y €l era parte de ella” (Pa-
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dilla 1981: 185) (las cursivas son mias). En la historia, el escritor establece
una relacion con Ona, una periodista noruega que buscaba conocer Cuba
a profundidad. Es descubierto por Luisa, quien no duda en decirle que
mds valia a todos los intelectuales “arrancarles la cabeza”, lo que deriva en
otra disquisicion de Julio:

el hecho de que recurriese al argumento politico para reprocharle su con-
ducta con Ona, le daba la medida de los extremos a los que habian llegado
las tensiones politicas del pais: lo presidian todo, entraban en cada vida, se
metian en las bocas y el subconsciente de la gente. Ni una ruptura matri-
monial escapaba a su imperio, la acusacion virulenta, inapelable como pre-
juicio que estalla cuando menos se espera; el tltimo argumento de todos
los amigos, el solo pretexto que legitimaba rupturas y desavenencias. Luisa
también se instalaba en ¢, lo manejaba con la misma destreza; se salvaba
echdndoselo en cara; se exorcizaba y se transformaba al acusarlo de enemi-
go de la Revolucion. ¢A cudntos no habia visto acogerse a estas palabras en
los altimos afos? No marcaban limite de convicciones, ni evolucion de la
conciencia politica; era sefial de acatamiento de resignacion. Adaptarse al
sistema era partir en dos la vida, lograr un salvoconducto para el porvenir
(Padilla 1981: 264).

En suma, los cuestionamientos de Julio son, en gran parte, las pre-
ocupaciones que albergaba Padilla: ¢hasta donde podia existir una se-
paracion entre la politica y el intelectual?, ¢hasta donde la Revolucion
cubana permitia la libertad creadora?, é¢quiénes eran los enemigos de
la Revolucion?, iquiénes los enemigos de la libertad artistica? Como se
ha senalado lineas arriba, la politica cultural cubana se endurecio y los
artistas advirtieron el peligro sobre este fendmeno. El escepticismo de
Padilla y el desencanto que mostraba hacia el proceso revolucionario es-
tuvo fundamentado en ese endurecimiento, en el rumbo que el primer
proyecto de izquierda socialista en América Latina estaba tomando. Sus
creaciones artisticas fueron la expresion de su desencanto y pérdida de
horizonte. De ese modo, Heberto Padilla cuestionaba al socialismo que
vivid en carne propia: aquel de la grosera esperanza, el de la locura, la
cdrcel y el de la asfixia artistica.
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LIBRO DE MANUEL O EL DESENCANTO
PARA LA REVOLUCION

En 1969, el semanario uruguayo Marcha publico una serie de articulos en
los que Oscar Collazos, Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa abordaron al-
gunos temas sobre la novelistica del momento y el papel de los escritores
en su calidad de artistas e intelectuales latinoamericanos. Oscar Collazos
aseguraba que Julio Cortdzar era uno de esos autores en cuyas obras se
asomaba “el olvido de la realidad, el desprecio de toda referencia concreta
a partir de la cual se inicia la gestacion del producto literario” (Collazos
1970: 14). Como respuesta, el argentino planteo la idea de que en el con-
texto literario de Latinoamérica se necesitaba, mds que nunca, a los Che
Guevara del lenguaje, es decir a “los revolucionarios de la literatura mds
que los literatos de la revolucion” (Cortazar 1970: 76; las cursivas son
del autor). Como bien ha sefalado Claudia Gilman, la polémica se desa-
rrolld en un momento en el que a los intelectuales y a sus producciones
literarias se les concedia una gran importancia politica, misma que estuvo
acompanada “de una interrogacion permanente sobre su valor o disvalor
social y por la intensa voluntad programdtica de crear un arte politico y
revolucionario” (Gilman 2003: 29). De ese modo, una postura politica se
trasladaba también al espacio de la creacion estética o, mds todavia, una
obra artistica pasaba a medirse con el rasero de los posicionamientos po-
liticos. Es preciso sefialar que durante el caso Padilla, Julio Cortdzar tuvo
una actitud conciliatoria con las partes en pugna, y que su postura hacia
Cuba fue siempre de una solidaridad critica, sin sumisién u obediencia
ciega. “Policritica a la hora de los chacales”, publicado por Casa de las
Américas en el nimero 67 de julio-agosto de 1971, es la mejor muestra
de su posicion ante el arresto del poeta y los acontecimientos suscitados
alrededor de tal evento. Refiriéndose al texto del argentino, Jorge Fornet
anota que “Era su respuesta al callejon sin salida en que se hallaban sus
relaciones con La Habana, y especificamente con la Casa de las Américas.
Fue su diatriba, en la que reuni6 la cuota de virulencia que necesitaba
descargar” (Fornet 2013: 202).
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Apenas dos anos después del caso Padilla, en 1973, se publica Libro
de Manuel, libro de Cortdzar al que, segun sus propias palabras, “los pro-
pugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar ms bien fan-
tastico mientras que los encaramados en la literatura de ficcion deplora-
ran su deliberado contubernio con la historia de nuestros dias” (Cortazar
2004: 7). La observacion del argentino se inserta asi en el debate literario e
intelectual de la época; debate del que, como se ha sefialado lineas antes,
¢l mismo fue participe. A diferencia de Heberto Padilla, el desencanto de
Cortdzar no se traduce como una pérdida de esperanza en los proyectos
de izquierda, sino en una constante critica a los excesos y prohibiciones
que, en nombre de dichos proyectos, se cometian. Ademds, en el argen-
tino se encuentra una inquietud especial: la dicotomia entre el escritor
que cuando hacfa literatura solamente hacia literatura y el militante revo-
lucionario que cuando hacta politica solamente hacfa politica (Gonzalez
1978: 124). No obstante, como anota Jaume Peris Blanes, para Cortdzar
Libro de Manuel supuso “el resultado de la negociacion entre la poética
neovanguardista de sus anteriores novelas y las poéticas documentales y
testimoniales que estaban transformando el campo literario latinoameri-
cano en esos anos” (Peris Blanes 2012: 99).

Libro de Manuel plantea, por una parte, el desgarro de la insalva-
ble situacion cortazariana entre el intelectual y el militante politico; por
otra, el desencanto hacia esa concepcion rigida y poco ludica de un sector
de la izquierda latinoamericana que concebia la creacion artistica solo en
funcién de “utilidad” al servicio del pueblo y la Revolucion. A Cortdzar,
como afirma José Miguel Oviedo, lo contagi6 “el demonio de la politica y
decidio purgar su previa indiferencia con una activa militancia que irrit6 a
muchos” (Oviedo 2001: 161), pero ello no impidi6 que se afirmara, antes
que nada, como un intelectual comprometido con su quehacer artistico
y que a través de su ejercicio literario pudiera plantear las criticas que
creyo indispensables. Libro de Manuel narra 1a historia de la Joda, un gru-
po de exiliados latinoamericanos en Paris que preparan el secuestro de
altos funcionarios para canjearlos por la libertad de militantes politicos
en prision. Asimismo, relata cdmo, de manera colectiva, los integrantes
de la Joda componen un libro hecho de recortes de noticias, articulos
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periodisticos y panfletos para el pequefio Manuel, con la idea de que este
pueda darse cuenta en el futuro de la realidad vivida por los pueblos de
Latinoamérica. La Joda realiza también pequenas acciones que van desde
boicotear las cajas de los fosforos a comer de pie en un restaurante para
desestabilizar el correr cotidiano de la vida. Hay, por ejemplo, una escena
en la que Gomez, uno de los integrantes del grupo, se atreve a romper la
regla de comer sentado y explica su postura en una clara alusion al afo
1968: “Si yo como de pie es porque vivo de pie desde el mes de mayo” y
luego de que la mesera armara un “quilombo” por tal especticulo, Gomez
decide comer sentado, no sin antes aclarar al resto de los comensales lo
siguiente: “Lo hago por mi préjimo, y espero que mi projimo aprenda a
vivir de pie” (Cortdzar 2004: 75). Tales microagitaciones contrastan con
las grandes acciones revolucionarias, pero para los militantes del grupo
significan una manera de trastrocar la cotidianidad, de llamar la atencion,
de alterar el orden por mds que Marcos las evaluara como “diversion entre
unay otra llamada telefonica”. Andrés, complemento y a la vez antitesis de
Marcos —mientras ¢l es un militante comprometido, con una buena do-
sis de dogmatismo y dureza, Andrés es intelectual, jugueton y critico— es
uno de los personajes que, junto a Lonstein, polemiza constantemente so-
bre el papel del arte y el intelectual en un proceso revolucionario. Segin
Lonstein, el mds sarcdstico del grupo, para Marcos “habia toneladas como
Andrés, anclados en el Paris o en el tango de su tiempo, en sus amores
0 sus estéticas y sus caquitas privadas, cultivando todavia una literatura
llena de decoro y premios nacionales o municipales y becas Guggenheim”
(Cortazar 2004: 84).

Cortdzar proyecta a través de Andrés las preocupaciones de un in-
telectual que se debate entre ser el escritor comprometido y el esteta re-
volucionario. Por eso, es Andrés quien de forma mds directa cuestiona
a Marcos, el intachable militante comprometido hasta la médula con la
Revolucion:

¢Qué harfa Marcos si los azares de la Joda lo llevaran a ser eso que las ta-

bletas asirias llamaban jefe de hombres? Su idioma corriente es como su
vida, una alianza de iconoclastia y creacion, reflejo de lo revolucionario en-
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tendido antes de todo sistema; pero ya Vladimir Ilich, sin hablar de Ledn
Davidovich y mds de este lado y este tiempo Fidel, vaya si vieron lo que va
del dicho al hecho, de la calle al timdn. Y sin embargo uno se pregunia
el porqué de ese pasaje de un habla definida por la vida, como el habla
de Marcos, a una vida definida por el habla, como los programas de
gobierno y el innegable puritanismo que se guarece en las revoluciones.
Preguntarle a Marcos alguna vez si va a olvidarse del carajo y de la concha de
tu hermana en que caso de que le llegue la hora de mandar; mera analogia
desde luego, no se trata de palabrotas sino de lo que late detrds, el dios de
los cuerpos, el gran rio caliente del amor, la erdtica de una revolucion que
alguna vez tendra que optar (ya no éstas sino las proximas, las que fal-
tan, que son casi todas)por otra definicion del hombre; porque en lo que
llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo (Cortazar 2004:
97 v 98) (las cursivas son mias).

Las palabras de Andrés tienen la marca del desencanto: un desencan-
to que, no obstante, potencia su actividad artistica y ludica, un desencanto
que se rebela contra el lenguaje burocrdtico buscando, como buscan las
revoluciones auténticas, “otra definicion del hombre”. La dltima formula-
cion del fragmento citado no deja lugar a dudas del puente de polémica
que Cortdzar tiende mediante sus personajes. La idea del hombre nuevo
fue desarrollada, desde un plano estético y filosofico, por el Che Guevara
y se convirtid en un topico de la Revolucion cubana. Al mencionar que
el hombre nuevo tiene mas bien cara de viejo se marca, con ironia corta-
zariana, una critica y una esperanza: que hasta ese momento el hombre
nuevo tenga cara de viejo no significa que en el futuro el rostro no co-
rresponda al concepto. A lo largo de la novela, hay un marcado contraste
entre Andrés y Marcos, mientras este ultimo opta por la rigidez, por la
seriedad y lo politicamente correcto, el primero insiste en la necesidad
de un debate de las formas, del arte como parte imprescindible de la Re-
volucion. Libro de Manuel representa el cuestionamiento de un sistema,
de un mundo que “sigue defendiendo rabiosamente sus formulas”, pero
sobre todo es la critica de un intelectual de izquierda para sus pares, para
la izquierda latinoamericana en general y para los dirigentes revoluciona-
rios en particular. Hay, desde luego, un dejo de nostalgia y amargura en las
cavilaciones de los personajes que pugnan al mismo tiempo por la libertad
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colectiva del ser humano y la libertad individual, pero eso no les impide la
irreverencia y la critica. Lonstein sefala, refiriéndose a algunos miembros
de laJoda que “son tecndcratas de la revolucion y creen que la alegria, los
hongos y mi portera no entran en la dialéctica de la Historia” (Cortdzar
2004: 1606). El sefialamiento es relevante y en linea con la polémica de la
época porque advierte un peligro latente: el del discurso tecndcrata, el
de una Revolucion burocratica que deja fuera de la “Historia” diferentes
aspectos de la vida cotidiana como la alegria, el erotismo, los hongos o
la portera de un edificio. En el fondo, se trata de una polémica acerca de
lo que puede considerarse aceptable 0 no en un proceso revolucionario.

La novela de Cortdzar es una constante transgresion a la idea de un
intelectual apologético, sin mayores criticas o cuestionamientos a los pro-
cesos politicos.* Es Lonstein el que se encarga de poner en entredicho la
entrega de Andrés a una causa: “Pero vos, que pretendés ser el testigo de
la Joda, vos mismo te echds atrds a la hora de la verdad, quiero decir de la
paja, me estoy refiriendo al hombre de veras, lo que es y no lo que ven los
otros del Capital para afuera” (Cortdzar 2004: 256). La mencion a El Capi-
tal no es fortuita, se trata de una critica ironica al marxismo dogmdtico del
momento que actuaba apegado a los manuales politicos y como si la obra
de Carlos Marx se olvidara, precisamente, de la principal preocupacion de
este, es decir, del propio ser humano, “el hombre de veras”. En otro mo-
mento de la narracion, Andrés senala lo siguiente:

tanta novela donde a cambio de un relato mas o menos chaton hay que pa-
sar por conversaciones y argumentos y contrarréplicas sobre la alienacion,
el tercer mundo, la lucha armada o desarmada, el papel del intelectual y el
colonialismo cuando todo eso es, 1) desconocido por el lector, y entonces

4 Margery A. Safir afirma: “Lo que corre a través del Libro de Manuel son, pues, nive-
les paralelos de transgresion. Existe la transgresion de organismos gubernativos que
provoca y justifica la transgresion de los personajes de la novela. Las transgresiones
gubernativas se presentan a través de una serie de recortes de periodicos; y esos
mismos recortes que documentan la transgresion son ellos mismos una forma de
transgresion puesto que fisica y visualmente violan el espacio novelistico, atacando al
mismo tiempo el mundo ficticio con una violencia que es real y estd presente” (Safir,
1983:248; las cursivas son de la autora).
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el lector es un panfilo y se merece esa clase de novelas para que aprenda,
qué tanto o 2) es perfectamente conocido y sobre todo encuadrado en una
vision histdrica cotidiana, por lo cual las novelas pueden darlo por sobre-
entendido y avanzar hacia tierras mds propias, es decir menos diddcticas
(Cortazar 2004: 285) (las cursivas son mias).

Las palabras de Andrés tienen como base la critica a la idea de un
arte de la Revolucion antes que el arte revolucionario. Es decir, un arte
concebido “revolucionario” por su adhesion a una causa y no por su cons-
truccion estética; un arte al servicio de los procesos politicos pero capaz
de tratar como un “panfilo” a sus interlocutores; un arte cuya mision serfa
“educar” y no contribuir estéticamente a la superacion de la alienacion
del ser humano. En el transcurso de la historia narrada por Cortazar, el
secuestro de los funcionarios es descubierto y ocurre un enfrentamiento
en el que Marcos y varios miembros mds de la Joda son arrestados o ulti-
mados. Andrés, que duda en acudir o no al chalet donde la Joda se ubica
y mantiene secuestrados a los funcionarios, decide ir. Tras arribar al lugar
se desata el tiroteo y piensa que ha sido su culpa, que por €l la operacion
del canje ha fracasado. Aunque luego se sabrd que no se trato de que los
policias lo siguieran hasta el lugar, sino de que este ya estaba rodeado,
no deja de llamar la atencién que el intelectual del grupo se culpe por el
fracaso de la mision. Es €l mismo quien habrd de concluir con la tarea de
los recortes para Manuel. El gesto pudiera parecer banal y, sin embargo, es
de trascendencia: culminara con la tarea mds ludica que la Joda se propu-
so. Es relevante porque el libro para el pequefio Manuel es la proyeccion
de una obra muy al estilo de Cortdzar: un collage que va de lo politico
al juego y viceversa. Es también trascendente porque, como ha sefalado
Jaume Peris Blanes, en la novela hay una experimentacion novedosa para
el propio autor, es decir, hacer que sus personajes leyeran y recortaran las
noticias que Cortdzar iba leyendo en aquel momento (Peris Blanes 20006).

En una charla con Lonstein, Andrés reflexiona sobre lo sucedido: “el
juego se dio asi, a ellos les pasaron cosas, y mi me pasaron otras que no
tenfan nada que ver, por ejemplo un mosca, pero mird, al final hubo una
especie de convergencia, por darle un nombre, ya que para otros fui yo
el que les trajo la sarna” (Cortdzar 2004: 413 y 414). Pero, ademads, como
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intelectual, el libro para el pequeiio Manuel es testimonio material y sim-
bdlico de su participacion en el proceso politico.

LaJoda es, al menos desde un plano figurado, la configuracion de un
grupo revolucionario por el que Cortdzar pugnaba, uno en el que deben
converger muchos puntos de vista. Asi “Dentro del grupo de conspirado-
res, se dejan entrever diferentes personalidades, cuyas historias se entre-
mezclan” (Maqueira 2002: 105). Por esa razon, por la pluralidad dentro
de un proyecto de izquierda, caben personajes como Marcos, Gomez,
Susana, Patricio, Heredia; por eso existen personajes como el “rabinito”
Lonstein, onanista de pura cepa que, ademds, gusta de consumir hongos
alucindgenos; por eso cabe también Andrés que, con sus discrepancias,
sus cuestionamientos, asume como suyo lo que la Joda realiza. De tal suer-
te la Joda “desarrolla la voluntad de cada miembro que se integrara, desde
su participacion en intereses comunes, con la presencia de los demds”
(Sosnowski 1994).

Libro de Manuel es testimonio de un Cortdzar que, incluso cuando
escribia literatura “politica”, ponia en primer plano la voluntad de forma,
el hecho estético de la obra. De tal manera que el desencanto cortazaria-
no estd ubicado en la izquierda, desde la izquierda y para la izquierda. El
compromiso de Cortdzar no se encuentra solo en el sentido politico, no
se constrifie a ¢l, sino que en este halla la posibilidad de cambio sin que
signifique renunciar a su condicion humana y artistica. Su razonamiento
es mas profundo porque, desde su perspectiva, el cambio real, el verdade-
ro, se da en todas las esferas de la vida y, por eso mismo, la presencia de
los intelectuales, de los artistas, no solo como “companeros” sino como
integrantes y participes de la Revolucion es imprescindible.

LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO
O EL DEFINITIVO ADIOS A LA REVOLUCION

En 1967, al recibir el Premio Romulo Gallegos, Mario Vargas Llosa pronun-
ci6 un discurso que se conocerfa como “La literatura es fuego” en el que
postuld que la razon de ser de un escritor era “la protesta, la contradic-
cion y la critica”. A su entender, la hora de la liberacion y la justicia social
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para los pueblos de Latinoamérica se acercaba y tenia un primer anuncio
en Cuba. Aunque reconocia en el socialismo la via para que esta parte
del mundo se librara del horror y del anacronismo también senialaba lo
siguiente “Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningin
modo habrd llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subor-
dinacion o la complicidad oficial. Su mision seguird, deberd seguir siendo
la misma; cualquier transigencia en este dominio constituye, de parte del
escritor, una traicion” (Vargas Llosa 1967). Sus palabras mostraban cudles
eran sus prioridades, mismas que reiterd dos afios después en aquella
polémica sostenida con Oscar Collazos al sefalar que, aunque el colom-
biano no estuviera de acuerdo con su postura, la literatura era siempre
“subversiva” (Vargas Llosa 1970: 87). Los planteamientos del peruano se
encontraban inmersos en el debate general del campo intelectual y lite-
rario del momento, pero adquirieron especial relevancia en el contexto
del caso Padilla, pues su postura tuvo mucho mas de continuidad que de
abandono a un ideal. Su actuacidn estuvo cimentada menos en el cardcter
ideoldgico que en su concepcion del escritor subversivo. Como anota Jor-
ge Fornet, a diferencia de Julio Cortdzar, Vargas Llosa opto por el enfren-
tamiento. “Su prestigio literario, su prestigio como parte del ntcleo mds
selecto del boom, su cercania a la Casa de las Américas y a la Revolucion
cubana, provocaron que la colision resultara especialmente sonada” (For-
net 2013: 205).

El personaje principal de Conversacion en La Catedral (1969), Za-
valita, se preguntaba “¢En qué momento se habia jodido el Pert?” (Vargas
Llosa 1981: 13). La pregunta se convirtit en el hilo conductor de aquella
novela, pero ademds consiguié pasar la frontera de lo literario para esta-
blecerse en un reparo obligado en el debate de la ciudad letrada latinoa-
mericana. De alguna forma, Vargas Llosa se habia adelantado al desencan-
to que permed en no pocos intelectuales a inicios de 1970: para Zavalita,
el mundo estaba jodido y no tenia solucion. A decir de José Miguel Ovie-
do, Zavalita era un personaje “lleno de dudas, un inconforme a medias, pa-
ralizado para la accion. Su caso refleja desencanto y el vacio en los que se
sumio la sociedad peruana” (Oviedo 2007: 329). El vacio y el desencanto
se extendieron a otras esferas de la vida latinoamericana y se convirtieron
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en componentes estéticos que Vargas Llosa utilizd, con mayor énfasis a
partir de entonces, en su narrativa. Zavalita se convertird en un proto-
tipo de intelectual del fracaso cuya figura serd aun mds desarrollada por
el peruano en La guerra del fin del mundo (1981). Si en Conversacion
en La Catedral el panorama ya era desalentador, en La guerra del fin del
mundo la atmosfera toma un tono fatalista, violento, lleno de conspira-
ciones y casi apocaliptico. Hay, ademds, una diferencia fundamental: el
papel que se asigna al intelectual en uno y otro caso. En Conversacion
en La Catedral, 1a participacion de Zavalita en la lucha contra la dictadura
es por conviccion, se asume como un militante de izquierda y desde esa
posicion politica, aunque matizada por la ingenuidad de una primera in-
cursion en el mundo de la militancia, enfrenta la vida en diferentes planos.
Sin embargo, luego de los sucesos vividos, su vision del mundo reside
en el escepticismo y el desencanto. En cambio, en La guerra del fin del
mundo, el periodista de quien nunca se menciona el nombre —que tiene
la necesidad de usar anteojos, con una postura distante, escéptica, como
un observador que no termina de ver bien por una serie de condiciones
fisicas—, se encuentra involucrado de lleno en el conflicto narrado, mds
que por convencimiento de una causa, o luchando por un ideal, por ra-
zones inevitables de su profesion y del desarrollo de los acontecimientos
que lo llevan a conocer, en carne propia, la violencia, el desamparo, en el
poblado de Canudos.’ Para Liliana Weinberg, en esta obra el escribidor
“asume una posicion relativista” buscando que la novela se pareciera mas
auna cronica antes que a una evaluacion, sin embargo la obra se convierte
en realidad “en un juicio sobre los intelectuales, representados por el ir-
landés Gall y el periodista sin nombre” (Weinberg 2004: 214).

La guerra del fin del mundo es una construccion simbolica de la
vida, es la vision de Vargas Llosa sobre lo inexplicable de la guerra y la
violencia como males casi intrinsecos a la condicion del ser humano. Ade-
mis, los personajes reflexionan sobre el poder, el fanatismo religioso y

5 Para una caracterizacion de las contradicciones que Canudos representa, es de gran
valia el ensayo de Eduardo E. Parrilla, “La bisqueda de la utopia y el conflicto ideolé-
gico en la novela de Vargas Llosa”, 2010.
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politico como sucede luego de una escaramuza entre el ejército brasileno
y los seguidores del Consejero:

la l6gica de los elegidos del Buen Jesus no era la de esta tierra. La guerra
que ellos libraban era sdlo en apariencia la del mundo exterior, la de unifor-
mados contra andrajosos, la del litoral contra el interior, la del nuevo Brasil
contra el Brasil tradicional. Todos los yagunzos eran conscientes de ser sélo
fantoches de una guerra profunda, intemporal y eterna, la del bien y del mal
que se venia librando desde el principio del tiempo (Vargas Llosa 1985: 88).

La violencia y el fanatismo que desatan la rebelion de los yagunzos
aparecen en la novela del peruano como algo imposible de explicar. Nin-
guno de los personajes que se lo preguntan logra entender como y por
qué la gente humilde de esa zona de Brasil pudo dar la vida por el Con-
sejero; tampoco logran explicar la conversion de criminales en hombres
luchando que se entregan a una causa “divina” que en Belo Monte encon-
trarfan la expiacion de sus pecados, la solidaridad, la fraternidad, el desa-
pego a la riqueza e incluso, como ocurre con Jodo Satdn y Pajeq, el amor.
El fendmeno de Canudos es inexplicable tanto para el periodista miope
como para Galileo Gall, el frendlogo anarquista que ve en esa rebelion una
manifestacion de la lucha de clases y que hace todo lo posible por llegar
hasta donde se halla Antonio Consejero.

Galileo Gall estd convencido de la justeza de la sublevacion sertanera,
pero en su figura y sus actos hay dos elementos a cuestionar: @) su militan-
cia anarquista lo hace ver en el fanatismo de los seguidores del Consejero
una lucha contra la estructura de los poderosos —sus formas de gobierno,
la abolicion de la propiedad privada—, proyectando sus deseos donde la
realidad era diferente. Desde su perspectiva “Su ceguera intelectual no le
habia permitido comprender que estos hermanos, con instinto certero,
han orientado su rebeldia contra el enemigo nato de la libertad: el poder.
[...] han acertado también con el método, el unico que tienen los explo-
tados para romper sus cadenas: la fuerza” (Vargas Llosa 1985: 42 y 43); y
b) pese a su entrega a las mejores causas del ser humano, ese anarquista
sucumbe ante las pasiones mas bajas del hombre que se manifiestan al co-
meter la violacion sexual contra Jurema. El gesto es, por eso, una manera
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de sefalar que ni siquiera alguien como €l, entregado en alma y cuerpo
a la lucha revolucionaria, preso varias veces por sus acciones militantes,
se salva de esa violencia propia del hombre, de esa violencia irracional,
bestial, animal.

La guerra del fin del mundo contiene un aluvion de meditaciones
sobre el comportamiento humano, la intriga, la mentira, y lleva el des-
encanto hacia todas las esferas. Alguien como el Baron de Cafabrava,
conmovido hasta la médula por la locura de su mujer luego de que les
fueron arrebatadas sus propiedades, que demuestra su amor estando con
ella, procurandole cuidados, no puede, sin embargo, evitar abusar sexual-
mente de Sebastiana, la dama de compaiia de su esposa. Otro persona-
je como el joven Teotonio, médico militar, ve trastrocadas sus ideas de
patriotismo, de entrega a la Republica, de amor a Brasil, “descubri6 que
muchos [soldados, oficiales] trataban de evitar la guerra mediante el pre-
texto de la mala salud. Los habia visto inventar enfermedades, aprenderse
los sintomas y recitarlos como consumados actores, para hacerse declarar
inaptos” (Vargas Llosa 1985: 338). Ademas, la novela del escribidor senala
que todo vale con tal de conservar el poder, no importa nada, ni siquiera
el honor. El Barén de Cafiabrava es categdrico ante sus colegas y en su ca-
lidad de representante de la vieja estructura terrateniente del Brasil insta
a sus companeros a apoyar a la Republica y a Moreira César, el coronel que
dirige la guerra contra los yagunzos, “Para defender los intereses de Bahia
hay que seguir en el poder y para seguir en el poder hay que cambiar de
politica, al menos por el momento [...]. Es una mojiganga ridicula, pero
no tenemos alternativa” (Vargas Llosa 1985: 129). Las palabras del Bardn
son de una claridad abrumadora porque en el fondo no hay convicciones
de ninguna indole; lo Unico que importa es el poder y para conservarlo se
debe hacer lo que sea necesario.

Lo que sucede en la historia de Canudos es visto a través de los es-
pejuelos del periodista que, ademds, escribe primero segun se lo solicita
Epaminondas Gongalves, figura del republicanismo, y luego, casi al final
de la historia, pretende dar testimonio de lo sucedido en Belo Monte con
financiamiento del Barén de Canabrava, rival de aquél. El periodista le
confiesa a Gongalves, “No sé qué soy, serior |...]. No tengo ideas politi-
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cas, ni me interesa la politica” (Vargas Llosa 1985: 108; las cursivas son
mias). Asimismo, en todo el entramado esta presente la perspectiva de los
militares hacia la labor de los intelectuales, segun Moreira César “Todos
los intelectuales son peligrosos [...]. Débiles, sentimentales, y capaces
de usar las mejores ideas para justificar bribonadas. El pais los necesita,
pero debe manejarlos como animales que hacen extranos” (Vargas Llosa
1985: 163; las cursivas son mias). El intelectual es, en otras palabras, sola-
mente un titere cuya funcion estd determinada por el poder politico y se
reduce a “justificar bribonadas”.

Al periodista miope, en mds de una ocasion, lo acechan el escepticis-
mo y las dudas sobre la rebelion que develan su incapacidad para obtener
una explicacion sobre las mismas, “Se trata de algo mas difuso, inactual,
desacostumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar divino o dia-
bolico o simplemente espiritual” (Vargas Llosa 1985: 197). Luego, entre
las muchas complicaciones que vive cubriendo la guerra, su tablero y sus
plumas quedan hechos pedazos, queda desarmado y piensa, refiriéndose
alos soldados de la campania, “serd terrible. Algo que nunca podra repro-
ducir fielmente por escrito. Piensa: estan llenos de odio, intoxicados por
el deseo de venganza” (Vargas Llosa 1985: 219). La imagen del periodista
no puede ser peor: estd practicamente sin vision, timorato, incapaz de
ninglin compromiso o conviccion y, por si fuera poco, sus herramientas
de trabajo, lo mismo que sus esperanzas, quedan hechas trizas. Cuando
el periodista se entrevista con el Baron de Cafabrava, al contarle lo que
vivid en Canudos, asegura: “En realidad no vinada [...] se me rompieron
los anteojos el dia que deshicieron el Séptimo Regimiento. Estuve alli cua-
tro meses viendo sombras, bultos, fantasmas” (Vargas Llosa 1985: 268).
Sin sus anteojos, se queda en completa oscuridad, ciego; imposibilitado
de ver y de entender, el miedo se apodera de €l y se considera “el hom-
bre mas cobarde del mundo”, ademds “pese a sus travesuras bohemias,
el opio, y al éter y a los candomblés, era alguien ingenuo y angelical. No
era extrario, solia darse entre intelectuales y artistas. Canudos lo habia
cambiado, por supuesto. iQué habia hecho de él? {Un amargado? {Un
escéptico? dAcaso un fandtico?” (Vargas Llosa 1985: 313) (las cursivas son
mias). El miope confiesa: “Gracias a Canudos tengo un concepto muy po-
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bre de mi mismo” (Vargas Llosa 1985: 318). Al estar entre los yagunzos,
con esos desharrapados, con los heridos y los muertos ocasionados por la
guerra, el periodista piensa que “El también era un monstruo, un tullido,
invdlido, anormal. No era accidente que estuviera donde han venido a
congregarse los tullidos, los desgraciados, los anormales, los sufridos del
mundo. Era inevitable pues era uno de ellos” (Vargas Llosa 1985: 360). De
esta forma, el escepticismo alcanza también la construccion narrativa de
Vargas Llosa: a través de la edificacion de un personaje que no puede ver,
y de la necesaria parcialidad de todo testigo, aun el mds inteligente y el
mds sensible, se pregunta con escepticismo sobre la omnipotencia de un
autor comprometido.

El momento cumbre de reflexion del periodista sobre si mismo, so-
bre su preparacion intelectual y su profesion, ocurre cuando sostiene una
breve conversacion con el Leon de Natuba, uno de los personajes miem-
bros del séquito del Consejero. La caracteristica principal del Ledn es que,
dentro de Belo Monte, en el grupo de rebeldes, era de los pocos que sabia
leer y escribir; era, en cierto sentido, el intelectual de los yagunzos:

—He leido el Misal abreviado y Las Horas Marianas muchas veces. Y todas
las revistas y papeles que la gente me traia de regalo, antes. Muchas veces.
¢El sefior ha leido mucho también? [...].

—He leido algunos libros —repuso, avergonzado—. Y pensé: “No me ha ser-
vido de nada”. Era una cosa que habia descubierto en estos meses: la cultu-
ra, el conocimiento, mentira, lastres vendas. Tantas lecturasy no le habian
valido de nada para escapar, para librarse de esta trampa.

—S¢ que es la electricidad —dijo el Ledn de Natuba, con orgullo—. Si el sefior
quiere, se lo puedo ensefar. Y el sefior, a cambio, me puede ensefar cosas
que yo no sepa. Sé qué es el principio o ley de Arquimedes. Como se momi-
fican los cuerpos. Las distancias que hay entre los astros |...].

¢Por qué lo desazonaba tanto alguien que s6lo querfa hablar, qué desplegaba
ast sus cualidades, sus virtudes, para ganar su simpatia? “Porque me parez-
co a él - penso—- porque estoy en la misma cadena de la que él es el esla-
bon mds degradado” (Vargas Llosa 1985: 364 y 365) (las cursivas son mias).

Es cierto, como senala José Miguel Oviedo, que La guerra del fin
del mundo es un “vasto cuadro, de proporciones €picas, que reconstruye
libremente hechos del pasado histdrico brasilefio para reflexionar sobre
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cuestiones vivas hoy: el fanatismo ideoldgico, el papel de los intelectuales
y los politicos, la violencia, 1a religion y el cambio” (Oviedo 2007: 339).
Sin embargo, la principal critica estd centrada en la figura del intelectual.
No es casual que el periodista sea miope, desgarbado, débil; ni tampoco
lo es que en los momentos mas complicados de la guerra en Canudos se
haya quedado completamente ciego; ni es fortuito que se considere a s
mismo como lo mas “degradado”. Si la fortaleza intelectual se basa en lo
leido y en los andlisis de las lecturas, ante la violenta realidad al miope
no le habia servido ni lo uno ni lo otro. El periodista funciona entonces
como el personaje que proyecta la vision de Vargas Llosa hacia todos los
intelectuales, es decir, es una dura critica a su papel dentro de la sociedad
por su incapacidad de entender ciertos fendmenos, por no poder explicar
sucesos como los ocurridos en esa region del Brasil. Ante la realidad, pa-
rece sefalar el peruano, el intelectual es débil e inutil, de nada le ha valido
leer, ser culto, prepararse tanto. Hay, por eso mismo, en la construccion
del personaje intelectual en la novela, un desencanto de su labor: entre
mds se enfrenta a la realidad social y politica menos puede entenderla. La
guerra del fin del mundo muestra un complejo entramado de descom-
posicion del ser humano que el intelectual “revolucionario” o “critico” es
incapaz de explicar.

CONSIDERACIONES FINALES

El desencanto de Mario Vargas Llosa, reflexionado literariamente en La
guerra del fin del mundo, es generalizado: muestra al ser humano de-
cadente, sin futuro, sin horizonte y al intelectual como una figura que
no sabe siquiera qué es: testigo apolitico de los acontecimientos, ciego
e incapaz de dilucidar correctamente fenomenos como la violencia y el
fanatismo. En contraparte Julio Cortdzar, en Libro de Manuel, hace una
férrea critica a la izquierda, pero sin dejar de tomar partido por ella. An-
drés y Lonstein sostienen una polémica constante con los militantes mas
comprometidos de la Joda. No es accidental que sean ellos dado que, por
un lado, Lonstein es el menos serio de todos los personajes, el onanista,
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el adicto a los alucindgenos; por otro lado, Andrés es intelectualmente
hablando el mds preparado, culto y exquisito. Lo relevante es que uno y
otro son, o quieren set, parte de las operaciones de la Joda asumiendo
los riesgos v los compromisos politicos que ello requiere. El desencanto
en Cortdzar no se revela del mismo modo que en Vargas Llosa, sino que
se traduce en el compromiso por la libertad de los presos politicos y la
soberanfa de Latinoamérica, pero sin que ello significara la cancelacion
de la libertad intelectual y artistica; sin que ello fuese un impedimento
para lo ludico y divertido de la creacion artistica y para que, en suma, la
propia izquierda tomara en cuenta tales elementos, los hiciera suyos y
se permitiera ser menos dogmdtica. Si en La guerra del fin del mundo
el intelectual es miope y débil, en Libro de Manuel es jugueton, enamo-
radizo, extremadamente critico de sus companeros; si en la novela del
peruano el periodista no puede ver, y se caracteriza a si mismo como lo
mds degradado, en la historia del argentino, Andrés estd convencido de
que el camino es el de la izquierda, pero no de aquella que, en nombre
de su proyecto y objetivos, cancele la posibilidad de lo ludico, la alegria y
la irreverencia. Las tres novelas analizadas sucintamente son, en conjun-
to, testimonio de una didspora del desencanto que, sin embargo, tiene
al intelectual como un protagonista esencial. Julio, el escritor de En mi
Jardin pastan los béroes, el periodista miope de Vargas Llosa y el Andrés
de Cortdzar son tres proposiciones artisticas distintas de una misma preo-
cupacion: la labor del intelectual y el artista en los procesos politicos. Las
visiones que reflejan son, en buena medida, las discusiones por las que
atravesaba el espacio intelectual latinoamericano luego del Caso Padilla
que ocasiono el repensar el papel del intelectual. Heberto Padilla traduce
ese desencanto sefialando que el intelectual, en una sociedad como la que
estaba construyendo la Revolucion cubana, “tiene que tragar sapos vivos”,
porque “toda la vida nos acompanard una imborrable sensacion de asco.
Asco a las ilusiones” (Padilla 1989: 108). Su desencanto encuentra funda-
mento, indudablemente, en la experiencia vivida por €l y otros escritores
para quienes la Revolucion en su pais dejo de significar un proyecto, una
esperanza, un horizonte. No es que renunciara a tener fe en su profesion,
pero desde su perspectiva ya no habia cabida para ella en el proyecto
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socialista cubano. Desde su punto de vista, una inteligencia critica, como
la de Julio en la novela, no era pertinente para el rumbo que el proceso
cubano habia tomado.

Mientras tanto, la obra de Vargas Llosa cuestiona mordazmente al
intelectual en todos sus aspectos. La guerra del fin del mundo, ademds
de inaugurar una nueva etapa en la narrativa del escribidor, en la que, a
decir de Carmen Perilli, “cambia su concepcion social y su proyecto esté-
tico” (Perilli 2010: 74) es fiel muestra del desencanto y la desesperanza
politica. En la perspectiva de Vargas Llosa, el intelectual estd condenado a
enfrentarse solo a la realidad social y, peor ain, se encuentra destinado
ala incomprension de ésta, a fracasar al intentar formarse una explicacion
de fendbmenos como la violencia, el poder; el fanatismo y el autoritarismo.

Si bien Libro de Manuel es 1a novela politica de Cortdzar que da tes-
timonio del cronopio comprometido con las luchas de izquierda en Amé-
rica Latina, resulta significativo el hecho de que centre sus criticas a los
intelectuales y los dirigentes revolucionarios. Cortdzar debatia contra las
concepciones rigidas de la izquierda latinoamericana que, como ocurria
en Cuba durante el quinquenio gris, concebian al arte solo en funcién de
su “utilidad” hacia las masas. Libro de Manuel es también el intento corta-
zariano de zanjar esa dicotomia entre el escritor y su compromiso politico,
pero con el acento puesto en su labor artistica.
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