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RESUMEN: En este articulo se analiza el concepto de “violentizacion
narrativa”, el cual surge principalmente del reconocimiento de dos
estrategias escriturales, de dos modos diferentes de abordar na-
rrativamente el fendmeno de la violencia. Mientras que el brasilefio
Rubem Fonseca utiliza la ironia y la parodia para acrecentar el carac-
ter tragico de dicha manifestacion, el mexicano Francisco Hinojosa
emplea estos mecanismos en un afan de “exorcizar” los efectos de la
violencia. Ambos coinciden en transformar este impulso esencialmente
destructivo en una propuesta estética. Dicha propuesta convoca al
lector a mirar con diferente perspectiva una “fuerza” que sin duda le
habita.
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Es necesario explorar en una fuerza
que tanto como la creadora,

existe en el hombre:

la fuerza de la destruccion.
ANDREA GUINTA

Resulta significativo, y hasta cierto punto I6gico, € gran nimero de
escritores que a Ultimas fechas se ocupan de laviolencia; sin embargo,
pocos son |os que consiguen transformar este fendmeno en una auténti-
capropuesta estética, lograrlo no estarea sencilla, sobretodo si se con-
sideralagran carga negativa que conlleva este problema. Es necesario,
por lo tanto, partir de la resignificacién misma de la violencia como po-
tenciaque habitaen cadauno de nosotrosy que, pese aque puedellevar
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ala extincién misma de la especie humana, resulta uno de los medios
parareconciliarnos con unanatural eza primitiva que no podemos negar
y, a un mismo tiempo, con el universo sagrado, dimension atemporal
donde los dioses parecen haberse olvidado de los hombres.

Lo anterior es factible gracias a la metamorfosis de este impulso
esenciamente destructivo en fuerza de creacion, en motor o gje de un
proyecto artistico; tal propdsito esel que evidencian losrelatos del bra-
silefio Rubem Fonsecay del mexicano Francisco Hinojosa,* ambos con-
siguen, atravésde diferentesvias, estavueltadetuercaalaque denomi-
naremos “violentizacion narrativa’.? Trataré ahora de reconstruir de
forma concisa los pasos que siguen cada uno de estos escritores para
conformar dicho proceso.

Desde hace tiempo la violencia parece circunscribirse a espacio
urbano. Lamarginalidad, losvicios, lamiseria, lainjusticia, todo aque-
[lo que conlleve un signo negativo se asocia inevitablemente ala ciu-
dad. Laliteraturahacontribuido de maneraimportante atal idea presen-
tando alametropoli como el marco privilegiado paracrear personajesy
situaciones en los que la violencia al canza su climax. Fonseca compar-
te, y en gran parte promueve, lavision de unaciudad cadticadonde todo
lo atroz es posible. Resulta ocioso advertir que ésta es unaimagen que
la urbe se ha ganado a pulso; de hecho, ellamismaforjalos personajes
gue le corresponden, ya seaen el margen o dentro de su espacio, impri-
me una huella indeleble en cada uno de sus habitantes. L os personajes
de Fonseca, ladrones, asesinos, prostitutas, policias, escritores coloca
dos fuera del aparato oficial, responden con igual 0 mayor violenciaa

! Respecto a Rubem Fonseca me referiré principal mente a cuentos que forman parte
de su primer etapa como narrador; es decir a aquellos que aparecen en los volime-
nes Feliz ano novo y O Cobrador. Asimismo he seleccionado relatos de Hinojosa
que, desde mi punto de vista, son paradigméti cos de la propuesta sobre viol entizacion
narrativa que a continuacion expondré.

2 Concepto que acusa un cierto paralelismo con el término bajtiniano de “carnava-
lizacion”, en la medida en que ambos apuntan a un proceso dinamico y en esencia
textual, discursivo, antes que referencial o extratextual.
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una ciudad donde la violencia es |o cotidiano; no obstante, dicha res-
puestarompe con lasestrategias del realismo tradicional . Para este escri-
tor, la ciudad representa una posibilidad de escritura, de transformar la
realidad en un espacio creativo, instituyendo asi unanuevatradicion: “o
autor urbano seinscreve numaambicdo literériamais ampla, em que pro-
curaum transrealismo —expressao do real além darealidade— que dé
conta de uma nova experiéncia social urbana e, para esse fim, precisa
revitalizar a linguagem poética, transgredindo as barreiras proibitivas
dasignificacdo.”® Es decir, que ademés de larealidad que consignan o
de las causas tedricas alas que regresaré mas tarde, que generan lavio-
lencia, Rubem Fonseca se inscribe en la linea de los narradores que
hacen énfasis en el lenguaje con que han de expresar este mundo, para
con ello lograr un impacto mayor del que podria suscitar una merare-
produccion fotogréfica de larealidad.

En cada uno de sus relatos pueden identificarse los mdltiples ros-
tros de la ciudad; de entre ellos sobresale el de una urbe convertida en
territorio de guerra permanente:

Parafalar averdade a maré também ndo taboa pro meu lado, disse Zequi-
nha. A barrata pesada. Os homens ndo tao brincando, viu o que fizeram
com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e es-
trangularam. O Minhoca, porral O Minhoca! Crescemosjuntos em Caxias,
0 cara era tdo miope que ndo enxergava daqui até ali, e tembém erameio
gago —pegaram €ele e jégaram dentro do Guandu, todo arrebentado.*

Asi, tras la furia de ElI Cobrador, personaje del relato del mismo
nombre, estalaciudad-icono con sus grandes anuncios comerciales que
exhiben un bienestar que lamayoria de sus habitantes se encuentramuy

3 Karl Erik Schgllhammer, “ Os cenérios urbanos davioléncianaliteraturabrasileira’,
en Carlos Alberto Messeder Pereiraet al., Linguagens da violéncia, Rio de Janeiro,
Rocco, 2000, pp. 248-249.

4 Rubem Fonseca, “ Feliz ano novo”, en Felizano novo, Brasil, Artenova, 1975, p. 10.
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lejos de poseer y que contribuyen a exacerbar un resentimiento por lar-
go tiempo contenido:

Top Executive Club. Vocé merece o melhor relax, feito de carinho e
compreensdo. Nossaas massagistas séo completas. Elegancia e discrigéo.

Anoto o endereco e vou para o local, uma casa, em |panema. Espero
ele surgir, fantasiado de roupa cinza, colete, pasta preta, sapatos engra-
xados, cabelos rinsados. Tiro um papel do bolso, com alguém a procura
de um endereco e vou seguindo o cara até o carro. Esses putos sempre
fecham o carro acave, el es sabem que o mundo esta cheio de ladrfes, eles
também so, apenas ninguém os pega; enquanto ele abre o carro eu encosto
o revélver na suabarriga.®

Podriadecirse que el proceso de violentizacion narrativa comienza
yacon la eleccién del espacio urbano y su transformacién en territorio
creativo. Tal es el caso del relato (novela corta) “A arte de andar nas
ruas do Rio de Janeiro” donde, del deambular de Augusto por las calles
de Rio, personaje que esté escribiendo un libro que setitulara“El arte de
caminar por las calles de Rio de Janeiro”, puede inferirse que laverda-
dera apuesta narrativa se encuentra en el artificio que lleva a conocer
una ciudad-escritura, un Rio de Janeiro que sirve de pretexto para la
reflexion parédica sobre la propialabor literariay cuya construccion es
paralelaal proceso creativo de Augusto. Rio de Janeiro surge solo enla
medida en que es escrita.

Augusto volta a escrever sobre a arte de andar nas ruas do Rio. Como
anda a pé, vé coisas diferentes de quem anda de carro, 6nibus, trem, lan-
cha, helicdptero ou qualquer outro veiculo. Ele pretende evitar que seu
livro sgja uma espécie de guia de turismo para viajantes em busca do exé-
tico, do prazer, do mistico, do horror, do crime e da miséria, como é do
interesse de muitos cidaddos de recursos [...] Tambén toma cautela para
que o livro ndo se torne um pretexto, a maneira de Macedo, para arrolar

5 Rubem Fonseca, “O Cobrador”, en O Cobrador, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1979, pp. 178-179.
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descriciones histéricas sobre potentados e institui¢gbes [...] Augusto quer
iencontrar umaarte e umafilosof ia peripatéti cas que 0 gjudem a estabel ecer
uma melhor comunh&o com a cidade. Solvitur ambulando.®

Con laeleccion delaciudad como marco para su narrativa, Rubem
Fonseca decide también destacar sus signos més reconocibles: lainjus-
ticia, ladesigualdad, ladelincuencia, el abusoy su consecuencialdgica:
laviolencia.

A lare-escritura de lo urbano se suma otra reelaboracion: lade al-
gunosdeloselementos de lallamada cultura de masas tradicional mente
ignorados por la “alta cultura’.” Varios son los relatos y novelas de
Fonsecaque pertenecen a género policiaco, género que por mucho tiem-
po hasido calificado como subliteratura 0 como literatura paralas ma-
sas por considerarlo defécil lecturay por lo tanto popular. No pretendo
entrar en una discusion que la lectura de las obras de autores como
Hammett, Chandler (aquien Fonsecarinde constante homenaje) o Agatha
Christie degjan sobradamente zanjada; |0 que importa sefidlar es que
Fonsecaseinsertaenlamejor tradicion, aguellaqueinfringe, unaauna,
las reglas del género y que hace de la narrativa policiaca una auténtica
obradearte. Los persongjesy situaciones distan mucho del maniqueismo
clésico; sus detectives, tipos desencantados y cinicos, responden natu-
ralmente auna ética bastante personal pero congruente con su situacion,
no siempre descubren al culpable, quien con frecuenciano estan culpa-
bley lavictimatampoco estan inocente. No obstante esta serie de trans-
gresiones, existe unaregla de oro que no puede pasarse por ato: lage-
cucion de un crimeny por ende la persecucion de un asesino. Laabierta
inclinacién de Fonseca por este género (fundamentado en laviolencia)

6 Rubem Fonseca, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, en Contos reunidos,
organizagao Boris Schnaiderman, S&o Paulo, Companhia das Letras, 1994, p. 600.

7 Al respecto Vargas Llosaanota: “ Rubem Fonseca es uno de esos escritores contempo-
réneos que han salido de su biblioteca a hacer literatura de calidad con materiales y
recetas hurtados a los géneros de gran consumo popular”, Mario Vargas Llosa, “El
gran arte de la parodia’, Universidad de México, nim. 430, diciembre, 1986, p. 4.
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no es gratuita; sin duda, forma parte de un proyecto de escritura cuyo
objetivo esclaro: con lacontravencion delas pautas estéticas como punto
de partida, provocar, poner en tela de juicio la idea de justicia 'y los
codigos morales impuestos por las instituciones.

En esta misma linea se ubican relatos como “ Coragdes solitarios”,
en el quelas emaciones, |os sentimientos, tan cuidadosamente prefabri-
cados por los medios de comunicacion masiva, sirven para exhibir la
aparatosabanalidad de un model o politico-econémico empefiado en ho-
mogeneizar cualquier espacio donde pueda asomarse un resquicio de
individualidad. Asi en una revista “E feita para a mulher da classe C,
quecome arroz com feij&o e seficar gordaazar o dela’,® un ex reportero
policial tiene que usar seuddnimos femeninos para escribir guiones de
fotonovelay contestar el buzén sentimental. La sensibleriaramplonay
el lenguaje en apariencia efectivo de estas publicaciones es magistral-
mente parodiado por Fonseca, quien consigue, no solo pervertir unavez
mas el orden moral y social preconizado por los medios, sino transfor-
mar lo kitch en “gran arte”:

Quetal acarta da ceguinha?, perguntei.

Pecanha pegou a carta da ceguinha e a minha resposta e leu em voz
alta: Querido Nathanael. Eu ndo posso ler o que vocé escreve. Minha
avozinha adorada |é para mim. Mas ndo pense que eu sou analfabeta. Eu
sou é ceguinha. Minha querida avonzinha esta escrevendo a carta para
mim, mas as palavras sdo minhas. Quero enviar uma palabra de conforto
aos seusleitores, paraque eles, que sofrem tanto com pequenas desgracas,
se mirem no meu espelho. Sou cegamas sou feliz [...] Veamos agora sua
resposta. Ceguinha Feliz, parabéns por sua forca moral, por sua fé
inquebrantével na felicidade, no bem, no povo e no Brasil. As amas
daguel es que se desesperam na adversidade deviam se nutrir do edifican-
te exemplo, um facho de luz nas noites de tormenta.

Pecanha me devolveu os paéis. Vocé tem futuro na literatura. (Ibid.,
pp. 26-27)

8 “Corag0es solitérios’, en Feliz ano novo, p. 19.
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Desde “fuera’, Fonseca parodia un lenguaje que a su vez es paro-
diado por los propios persongjes. Asi, con la reutilizacién del propio
lenguaje de las masas, vulnera todo un sistema, una forma de vida y
[leva a cabo una critica tanto més feroz mientras més se violentan los
preceptos de esta cultura cuya artificialidad rgpidamente queda al des-
cubierto.®

Delo urbano y la masificacién surgen las causas que provocan el
estallido de la violencia en los cuentos de Fonseca: |a desigualdad so-
cial y el resentimiento que generalainjustareparticion delariquezay la
impune exhibicién de opulencia, lujo y fatuidad en un pais donde la mi-
seria alcanza niveles desmesurados. “Feliz ano novo” da buena cuenta
delo anterior. Lostres protagonistas de este relato habitan un cuartucho
sin agua, tienen tanta hambre que piensan en robar |as ofrendas de co-
mida que los macumberos dejan en |las esquinas para sus dioses, todo
esto sucede mientras la television transmite iméagenes de lo que nunca
podran tener:

Pereba, vocé ndo tem dentes, € vesgo, preto e pobre, vocé acha que as
madames v&o dar pra vocé ? O Pereba, 0 méximo que vocé pode fazer é
tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa.

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente
ricae eu fudido. (p. 10)

Deciden entonces salir a robar una casa con un primer propésito:
conseguir comida. Sin embargo, unavez que comienzan el asalto, esta-
[lael resentimiento contenido y la violencia se aduefia de |a escena por
completo:

9 Utilizo el término “cultura de masas’ en el sentido propuesto por José Maria Diez
Borque: “la cultura del desposeido, que procede del aislamiento de latradicion ar-
tisticay se manifiestahostil a artey alaactividad intelectual. Terminapor explotar
laindiferencia, lafrustraciény el resentimiento”, en José Maria Diez Borque, Lite-
ratura y cultura de masas: estudio de la novela subliteraria, Madrid, Al-Borak,
1976, p. 35.
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Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora.
Mortinha. Pra que ficou de flozd e ndo deu logo? O Pereba tava atrasado.
Além de fudida, mal paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor,
caida no chdo. Também tinha batido as botas. Toda penteada, aquele
cabeldo armado, pintado de louro, de roupa nova, rosto encarquilhado,
esperando o ano novo, mas ja tava mais prala do que pra ca Acho que
morreu de susto (p. 13).

Lainversion de papeles (y con ello una primeratransgresion) escla-
ra el poder pasaamanos de | os delincuentes que aprovechan laoportuni-
dad paravolcar € odioy el desprecio que sienten por los ricos, quienes
persisten en verlos s6lo como un “accidente en susvidas’:

Ent&o, de repente, um deles disse, calmamente, ndo se irritem, levem o
gue quiserem, ndo faremos nada.

Fiquei olhando paraele. Usava um lenco de seda colorida em voltado
pescogo.

Podem também comer e beber a vontade, ele disse.

Filhadaputa. Asbebidas, ascomidas, asjoias, o dinheiro, tudo aquilo
para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nés ndo
passavamos de trés moscas no agucareiro. (p. 14)

“O Cobrador”, quiza el cuento mas conocido de Fonseca, sigue la
mismatonica: ladel resentimiento por todo lo quele hasido arrebatado,
por todo lo que la sociedad, en especial losricos, le debe: “A ruacheia
de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes parafora, estatodo
mundo me devendo! Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato,
casa, automovel, rel6gio, dentes, estdo me devendo” (p. 166). Comien-
zaasi una serie de asesinatos con unadiscriminacion precisadelasvic-
timas: hombres en autos |ujosos, tipos que salen del “club para gjecuti-
vos’, una pareja del jet-set. La furia de este cobrador no mengua tras
cadacrimen, por €l contrario, aumenta hastaarrogarse el papel dejusti-
ciero. “Meu 6dio agora é diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive
umamissao e ndo sabia. Agorasei. Aname gjudou aver. Sei que setodo
fodido fizesse como eu 0 mundo seriamelhor e maisjusto” (p. 181). S
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laperpetracion del crimen evidenciayalaimprontadelaviolencia, esto
no es suficiente para el autor que se solaza en la descripcion detallada
de cada gjecucion:

Curva a cabeca, mandei.
Ele curvou. Levantei alto o fac&o, seguro nas duas méos, vi as estrelas no
céu, anoite imensa, o firmamento infinito e desci o facdo, estrela de aco,
com toda minha forga, bem no meio do pescoco dele.

A cabegando caiu e eletentou levantar-se, se debatendo como sefosse
uma galinha tonta naos méos de uma cozinheira incompetente.Dei-lhe
outro golpe e mais outro e outro e a cabeca ndo rolava. (p. 173)

También en esterelato la cultura de las masas juega un papel signifi-
cativo ya que es de una de sus principales manifestaciones, |os medios
masivos de comunicacion, de donde se nutre €l odio de El Cobrador:
“Fico na frente da televisio para aumentar o meu 6dio. Quando minha
cdleraestadiminuindo e eu perco avontade de cobrar o que me devem eu
sento nafrente datelevisdo e em pouco tempo meu odio volta.” (p. 168)

Las causas del estallido delaviolenciaen estos relatos resultan ob-
vias. ¢qué sucede entonces cuando no esladesigualdad o lainjusticialo
gue la provoca? “Passeio noturno. Parte 17,2 gjemplifica esta nueva
transgresion de Fonseca. El personaje, un exitoso ejecutivo con familia,
casay un lujoso auto, sale todas las noches a atropellar a primero que
Se cruce en su camino.

Apaguei asluzes do carro e acelerei. Ela so percebeu que eu iaparacima
dela quando ouviu o som da borracha dos pneus batendo no meio-fio.
Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um
pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do im-
pacto partindo os dois ossdes. (“Passeio noturno. Parte 1”7, p. 50)

Este cuento refleja que laviolencia no es privativa de los jodidos o
de los marginados, al canza atodos porque se ha convertido quizaen la

10 “Passeio noturno. Parte 1", en Feliz ano novo, pp. 49- 50.
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Unicaviade contacto real ante un mundo empefiado enignorar al indivi-
duo: “A familiaestavavendo atelevisdo. Deu asuavoltinha, agoraesta
mais calmo? perguntou minha mulher, deitada no sofa, olhando fi-
xamente o video. Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanha
vou ter um diaterrivel nacompanhia’ (p. 50). Este es uno delos puntos
esenciales paraaproximarse alaresignificacion delaviolenciaalaque
me he venido refiriendo. Para Romeo Tello:

El proposito de Rubem Fonseca al optar por la violencia como forma de
afirmacion vital y como Unica via para conseguir unarelacion con lo su-
blime, es hacer evidente que bajo las circunstancias actuales de la vida
social y, ademés, al amparo de los mecanismos politicos con que se rige
ésta, el hombre sblo puede aspirar a encontrarse consigo mismo negando
alos otros, y solo puede sublimar su existencia € erciendo acciones vio-
lentas contra cualquiera que no sea é mismo.*

Tal afirmacion de ser ciertatendria que matizarse. Aunque laviolen-
ciaparalos personajes de Fonseca representa un medio extremo parare-
clamar la condicion del ser individual constantemente oprimido por las
instituciones (policia, familia, trabgjo, etc.), también es evidente que €
peligro de que se convierta en una de las manifestaciones de lo que
Lipovetsky llamaneonarcisismo posmoderno: laexacerbacion del indivi-
duo Ilega a ser tan extrema que deja de representar una subversion para
convertirse en una forma de homogenizarlo y, de nuevo, un método de
control por parte de las instituciones hacialas cual es dirige su rechazo.

El neonarcisismo no se ha contentado con neutralizar el universo social a
vaciar lasinstituciones de sus inversiones emocionales, también esel Yo
€l que se ha vaciado de su identidad, paraddjicamente por medio de su
hiper-inversion. Al igual que el espacio publico se vacia emocionalmente
por exceso de informaciones, de reclamos y animaciones, € Y o pierde sus

11 Romeo Tello, La violencia como estética de la misatropia. Cuatro acercamientos a
la obra de Rubem Fonseca, México, 1993, p. 108 (Tesis de Maestria, Facultad de
Filosofiay Letras-UNAM).
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referencias, su unidad, por exceso de atencion: €l Yo se ha convertido en
un “conjunto impreciso” . En todas partes se produce ladesaparicion dela
realidad rigida, esladesubstancializacién, tltimaformade extrapolacion,
lo que dirige la posmodernidad.*?

Esdecir, en busca de lapreciosaidentidad se comienzaaseguir una
seriereglas deindividualizacion, un verdadero manual paraser auténti-
cosy distinguirse, separarse de ese fantasma llamado masa. L os perso-
najes de Fonseca oscilan entre tal es posiciones; por unaparte, El Cobra-
dor seacercaalaviolenciaprimitivaque, ademés de constituir un reclamo
deidentidad, de algin modo cumple también con lafuncion deligarlo a
la comunidad a través de los codigos de la venganzay el honor: “Es-
tructuras elemental es de | as sociedades salvajes el honor y lavenganza
son cédigosde sangre|...] El cddigo del honor conminaaloshombresa
afirmarse por lafuerza, aganarse el reconocimiento de los demés antes
de afianzar su seguridad, a luchar a muerte para imponer respeto.” 3
Estaconstituye sin dudalaexigenciade El Cobrador, “ T40 me devendo
colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela
no botequim darua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol”. (*O Co-
brador”, p. 168. Las cursivas son mias). Por otra, |0s personajes de“ Fe-
liz ano novo” parecen inscribirse por completo en el hiperindividualismo
contemporéneo, del cual surgen los patrones de la violencia moderna,
“sin objetivo ni sentido, violenciaimpulsivay nerviosa, desocializada.”**
Trasel roboy el asesinato, se dirigen de nuevo a su oscuro departamen-
to a comer, beber y brindar por un “mejor y feliz afio nuevo”, nada ha
cambiado, su enojo fue momentéaneo, la transgresion no concluye del
todo (cuando menos no en el plano ideoldgico). Lo que “salva’ a El
Cobrador de caer en este tipo de violencia es que comienza a gjercerla
con un programa especifico, identifica claramente al enemigo y dirige

12 Gilles Lipovetsky, “Narciso o laestrategiadel vacio”, en La era del vacio. Ensayos
sobre el individualismo contemporaneo, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 56.

13 Lipovetsky, “Violencias salvajes, violencias modernas’, en op. cit., p. 175.

4 1bid., p. 201.

LATINOAMERICA 38 (Mexico 2004/1): 145-175 155



RAQUEL MosQuUEDA RIVERA

su odio; es decir, transforma su violenciaen un proyecto vital: “Eu ndo
sabia 0 que queria, ndo buscava um resultado prético, meu 6dio estava
sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu erro era
n&o saber quem erao inimigo e por que erainimigo. Agoraeu sei, Ana
me ensinou.” (“O Cobrador”, p. 182)

En cambio, laactitud del personaje de“Passeio noturno” seincluye
también en ese otro tipo de violencia desubstancializada e irreflexiva,
dirigidahaciacuaquiera. Su origen no eslavenganzasino laincomuni-
cacion. Con ella persigue sobre todo la afirmacion de si mismo frente a
los otros; no obstante, su blsqueda es tan desesperada, tan extremaque
termina por sucederle lo mismo que a los delincuentes de “Feliz ano
novo”, la violencia se convierte en parte de su rutina, con lo cua la
sublevacion del individuo dejade serlo, su reclamo deidentidad se pier-
de ante el asesinato diario, ante latransgresion continua: “ cuando yano
hay un codigo moral para transgredir, queda la huida hacia delante, la
espiral extremista, el refinamiento del detalle por el detalle, €l hiperrea-
lismo delaviolencia, sin otro objetivo que laestupefaccion y las sensa-
cionesinstantaneas.”

A pesar de tales diferencias, todos |os relatos de Fonseca que sus-
criben estatematica parecen perseguir un fin especifico: emplear lavio-
|enciacomo reclamo de humanizacion; dicho de otro modo, matar, violar
o destruir se convierte en el Unico medio con que cuentan estos persona-
jes para que se les reconozca su humanidad.

Con €l fin delograr |o anterior Fonseca lleva a cabo unainversion
mas, ya que mientras en la antigliedad se elegia a una victima de entre
los animales cuyas caracteristicas de algun modo recordaran rasgos hu-
manos; en sus cuentos, son personajes como El Cobrador quienes bus-
can recuperar estosrasgos delos que poco a poco han sido despojadosy
lo logran solo en lamedidaen que animalizan a sus victimas, accedien-
do a lo que Bolivar Echeverria define como violencia destructiva:

15 |bid., p. 205.
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“laque persigue laabolicion o eliminacion del otro como sujetolibre, la
que construye al otro como enemigo, como alguien que solo puede ser
aniquilado o rebajado alaanimalidad.” 1

Rubem Fonseca nos confronta con una doble paradoja: mientras
quelaposibilidad de ser reconocido por |os demés como un ser humano
se consigue sélo mediante laanimalizaci on-aniquilamiento del otro, tras
su reclamo, El Cobrador completael ritual con unaespecie deretorno a
la“naturaleza salvaje” del hombre:

Quando satisfago meu odio sou possuido por uma sensacao de vitoria, de
euforia, que me da vontade de dangar —dou pequenos uivos, grunhidos,
sons inarticulados, mais préximos da musica do que da poesia, e meus
pés deslizam pelo chdo, meu corpo se move num ritmo feito de gingas e
saltos, como um selvagem, ou um macaco. (“O Cobrador”, p. 176)

¢QUEé fin persigue esta subversién constante, esta serie de interpre-
taciones propuestas por Fonseca? Y a mencioné que algunas de éstas no
funcionan del todo en el &mbitoideoldgico (“ Feliz Ano Novo”, “Passeio
noturno”) puesno esen esteterreno, al menos no principa mente, donde
radicalaverdaderaapuesta. Lateméticaviolenta, punto de partida, pronto
pasa a segundo plano paradar cabida al espacio en el cual laviolencia
se transformay encuentra su resignificacion: el lenguaje.

O maisimportante arespeito daliteraturaquetematizaaviolénciae queela
se articula nafronteira de sua capacidade expressiva e a transgresséo deste
limite € idénticaa capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluido pela
lei do discurso, iniciando umacomunicacdo poéticaentreorea eoficcional,
entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o
universal e o particular e entre o publico e o privado.*”

16 Bolivar Echeverria, “Violenciay modernidad”, en Adolfo Sanchez VVazquez [ed.],
El mundo de la violencia, México, FFyL-UNAM/FCE, 1998, p. 370.
17 Schellhammer, op. cit., p. 250.
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Asi la auténtica transgresion reside en el artificio narrativo en el
cual se evidencia que mas ala de dar cuenta de un mundo sérdido y
violento, lo que Fonseca propone es hacer de la violencia una nueva
formade mirar einterpretar al mundo, unamanera de enfrentar lavida,
unaactitud.

Esta actitud se distingue en “ O Cobrador” yadesde el titulo mismo
y se confirma con €l inicio del relato. La simbolizacion, parte funda-
mental del artificio narrativo, surge en laformade unagran boca, icono
que paraEl Cobrador esté asociado con el bienestar y lariquezaeinclu-
so podriainferirse que lo que desata su rabiaes un insoportable dolor de
muelas:

Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho,
Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, €le esta
atendendo um cliente. Esperei meia hora, o dente doendo]...]

Uma injec8o de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do
boticdo: A raiz esta podre, v&€?, disse com pouco caso. S8o quatrocentos
cruzeiros.

S6 rindo. N&o tem néo, meu chapa, eu disse. (“O Cobrador”, p. 105)

Tal intencién se acentlia con cada acto de El Cobrador; sin embar-
go, cuando se estd a punto de etiquetarlo como uno méas de los muchos
asesinos asangre fria 0 como un loco, se tropieza con un hecho inespe-
rado, con una especie de trampa destinada a vulnerar, no solo el cédigo
ético en el que serefugiael lector sino sobre todo una serie de conven-
ciones estéticas: El Cobrador se define a si mismo como un poeta.

Na casa de uma mulher que me apanhou narus. Coroa, diz que estuda no
colegio noturno. Ja passel por isso, meu célegio foi 0 mais noturno de
todos os cdlegios noturnos do mundo, t&o ruim que janao existe mais, foi
demolido. Até arua onde ele ficava foi demolida. Ela pregunta o que eu
faco e digo que sou poeta, 0 que é rigorosamente verdade. Ela me pede
gue recite um poema meu. Eis: Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas
porgue sabem que a corja/ tem que dormir cedo paratrabalhar de manh&/
Essa é mais uma chance que eles/ tém de ser diferentes:/ parasitar,/
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desprezar os que suam paraganhar acomida,/ dormir atétarde,/ tarde/ um
dia/ ainda bem/ demais. (“O Cobrador”, p. 169)

El proyecto de vidaque se trazard més adel ante tiene su antecedente
en un proyecto de escritura, en una especie de manifiesto poético. Hay
algo maés, el personaje parece ser €l Unico que realmente entiende el
significado de lajusticia. No mata a la prostituta porque esta igual de
jodida que él, tampoco a un negro que le reclama un periodico ya que,
también como él, tiene pocos dientes. Si en un principio tales asociacio-
nes (asesi No-poeta, asesino-justo) parecen contradictoriasy excluyentes,
tras las acciones y argumentos del personaje deben reconocerse como
posibles e incluso razonabl es. Fonseca ha conseguido involucrar al lec-
tor en lalogicade El Cobrador, de agui ajustificar su comportamiento
hay sélo un paso. Lo anterior, ademés de ratificar la postura critica del
autor, “dirigida a mostrar lo decepcionante de una sociedad en la que
los Unicos seres profundamente sensibles han renunciado a todos los
caminos de comunicacion y convivencia en que nos gustaria seguir
empefiando nuestra esperanza’,*® reafirma que la verdadera subver-
sién se inscribe en la conciencia con la cual el escritor construye un
proyecto narrativo con la sistemética violentizacion de fundamentos
estéticos como base.

Las varias posibilidades narrativas de la violencia en los cuentos
del escritor brasilefio sirven como punto de partida paraindagar en otra
vision, una propuesta distinta que retomala violencia como base de un
plan de escritura y que de alguna forma puede considerarse como la
contraparte, el doble simiesco e, incluso, como laparodiadetodo lo que
hastaaqui se hadilucidado. Setratadelos cuentos de Francisco Hinojosa,
autor mexicano que hace delaironiael espejo desde el cua laviolencia
refleja uno mas de sus muchos rostros.

Contrario alo que sucede con Rubem Fonseca, |a obra de Hinojosa
no comienza dicha resignificacion con la eleccion de la ciudad como

8 Tello, op. cit., p. 177.
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espacio narrativo, ni con ladenunciade lasinjusticias social es; sus per-
sonajes, con ser marginales, o son de modo diferente; es decir, lavio-
lentizacion narrativa se lleva a cabo de modo inverso. Mientras que en
la obra del brasilefio cada paso del proceso contribuye a formular una
nuevavision de laviolencia, en los cuentos del narrador mexicano di-
chavision representael punto de partidaparacrear personajes, situacio-
nes e historias que confirman a la ironia como uno de los principales
indicios de violentizacion dentro del texto.

Puede afirmarse que € principal modo en que laironiagerce lavio-
lencia es através de su insistente empefio en destruir cualquier tipo de
certidumbre, de certeza: “lavision ironica pone en evidencia inespera-
dos plieguesy vertientes donde no esla certeza sino laincertidumbre y
laincongruencia, no el reconocimiento sino €l sinsentido lo que quiere
brotar como lo indomable y el vértigo que siempre, por més que los
ignoremos, nos acosan.”*® Entre otros, es precisamente este rasgo, que
impone una realidad distinta y que desigha a la ironia como un modo
privilegiado de practicar laviolencia, el quellevaacalificar aHinojosa
como unironista. Si como sefialaVictor Bravo en“el corazon delaironia
se encuentralaexperienciade laalteridad: lafloracién delasformasde
laexterioridad silenciadas 0 negadas por € ordeny lored” ,® sindudala
mayoriadelosrelatos del escritor mexicano seinscriben en estatenden-
cia; cada uno contraviene cuidadosamente unarealidad y se ocupa de
crear otro orden que, en lamayoriade los casos, rayaen €l caosy en el
absurdo.

Y a desde | os motivos mismos que la originan, contrarios alas cau-
sas sociales expuestas en |os cuentos de Rubem Fonseca, se puede ad-
vertir el papel preponderante que laironia desempefiara en la construc-
cion del relato.

19 Victor Bravo, Figuraciones del poder y la ironia. Esbozo para un mapa de la mo-
dernidad literaria, Caracas, Monte Avila Editores/cocHT-Universidad de los An-
des, 1997 (Estudios), p. 9.

20 |bid., p. 90.
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La"“evidente superioridad espiritual” de unafamiliaprovocael odio
delosMillén, susvecinos de enfrente, |os cualesles declaran unaguerra
amuerte:

Laguerrasi pareciaen serio. Al menos més en serio que otras veces. Los
Millan estaban decididos atodo, a exterminarnos acomo dieralugar. Sus
rostros, tras los arcos y los rifles, estaban hinchados de corgje, de deses-
peracion por no poder tirar de un solo gatillazo mil municiones, de un
solo jalén mil flechas encendidas, por no poder convertir nuestro departa-
mento en un bosgue en [lamas que consumiera hasta la Ultima huella de
nuestra evidente superioridad espiritual .#

En “Nuncaen domingo” el asesinato surge en un intento por alterar
el orden asfixiante de unavidafamiliar que amenaza con repetirse eter-
namente.

1. Merepugnala gorda que vive arriba.

2. Diana me informa que va a salir con los nifios a parque. Para que no
haya pleito, finjo interesarme: “abrigalos’, le digo. “jCon este calor!”, se
enfurece conmigo.

[...] 10.“¢Y hoy qué vamos a hacer?” Lo dice con una pequefia dosis de
esperanza que me enternece

11. “Que los nifios vean la tele, ti prepara algo de comer y déame a mi
decidir qué hago con mi tiempo”, respondo de buenas maneras. (pp. 83-
84)

Laintencion critica, otracaracteristicaquerelacionalaironiaconla
violencia, adquiere un aspecto diferente al yamencionado en laobrade
Fonseca, dado que Hinojosa, ademas de exhibir el deterioroy lafalse-
dad deinstituciones, valores, emociones, etc., al anteponer aeste propo-

2L Francisco Hinojosa, “A la sombra de los caudillos en flor”, en Negros, héticos,
hueros, México, Ediciones Sin Nombre/Juan Pablos Editor, 1998, p.16. A partir de
esta nota las citas de los textos de Hinojosa seran tomadas de esta compilacion y
solo se indicaré entre paréntesis el titulo y la pagina.
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sito laactitud irénica, infringe unanueva rupturaa un mundo yade por
si fragmentado; tal proceso de descomposicién culminadonde empezo:
en el vértigo del absurdo y el sinsentido.

Si en los cuentos de Rubem Fonseca, 10s personajes se revelan ante
unarealidad que los margina, |os personajes de Francisco Hinojosa, en
cambio, deciden adelantarse alarealidad y ser ellos quienes instauren
un universo propio gue deja fuera todo aquello que no cumple con su
|6gica

Al fin desayunamos los cuatro y yo bajé unos setecientos gramos. Les
parecia a todos tan increible que no dejaron de interrogarme: pensaban
gue yo tenia un secreto parabajar de peso después de comer. Lesdije que
no, que yo asi era (aunque la verdad nunca me habia pasado algo igual).
El gran Enrique se enoj6 y la muchacha llamada Margarita también. La
Julianay yo, mientras, nos tumbamos un rato en layerba pararetozar. Y
asi fue como le empezaron a salir a ella gusanos de sus heridas [...] ala
hermosa Margarita se le ocurrio que lo mejor era distraerse y dejar que
todo pasara. (“Relato de espantos en tierranevada’, p. 205)

Laimposicion de otraredidad através de lalégica del absurdo, las
peculiares causas que suscitan laviolencia, el uso de un lengugjeartificio-
so y falso que intenta encubrir laintencion critica, todo visto através de
un inmenso espej o irdnico conforman este proyecto narrativo que podria
resumirse en un doble movimiento, en una especie de circul o vicioso; es
decir, ahi donde la violencia pretende enmascararse con €l rostro de la
ironia, es ésta misma quien se ocupa de denunciarla, de exhibirla para
después ocultarla de nuevo tras uno de sus propios mecanismos.

Dos son los medios principal es con | os cual es Hinojosa conjuralos
efectos de la violencia en sus historias: la parodiay el humor; por una
parte, tanto en su caracter de burla como de homenaje, la parodia se
ocupa de—hasta cierto punto— paliar la creciente incertidumbre crea-
dapor laironia; por otra, pese aque larisa estalla continuamente debe
hacerse hincapié en la particularidad de esta risa a medio camino entre
el desencanto y lamofa
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Mientras en los cuentos de Francisco Hinojosa laironia se exhibe
de formaincluso aparatosa, la sutileza, laambigtiedad y € artificio son
los adjetivos que definen el peculiar modo en que Rubem Fonseca ex-
presa la intencion irénica.? Tales atributos no hacen sino resaltar la
efectividad de su empleo, ya que evidentemente: “Laironia esta en su
maximo de eficacia cuando menos presente estd, cuando esta casi in
absentia”.?

Pese a que ambos autores pueden ser calificados como ironistas,
existen varios aspectos en los cuales difieren. Al igual que en Hinojosa,
en Fonseca la ironia se percibe como un gjercicio de la alteridad, solo
que en un sentido distinto al yarevisado en el autor mexicano. Si enlos
relatos de este Ultimo laironia surge de la creacion de situaciones evi-
dentemente absurdas, en los cuentos de Fonseca el absurdo se revela
como €l rostro cotidiano delarealidad. Asimismo, sus personajes siem-
pre son los otros, los que han quedado fuera, por lo tanto, su sola exis-
tencia quebranta un orden sin que ellos tengan que llevar a cabo accién
alguna; detal suerte, Fonsecaobligaalarealidad areconocer su propia
sinrazon, avolver lavista haciala otredad.

Delacontravencion de aquell os presupuestosironicos (cuya précti-
caresultatan constante en Hinojosa) como son: “el conjuro delainge-
nuidad, la artificiosidad manifiestay la potenciacion de los sobren-
tendidos’,% se desprenden otros delos recursos queidentifican el proceso
de violentizacion. Sin duda la narrativa de Fonseca exige lectores que

2 La“sutileza” irénicafuncionaaqui en el sentido propuesto por Ballart: “Laestrate-
giaen orden ala cual disponen su significado las obras irénicas es, de hecho, un
oscilar constante entre laopacidad y latransparencia, oscilar que las hace rehuir por
igual el mensaje explicito, que volveria gratuito el uso delaironia, como laalusion
demasiado oscura, que se negaria a la interpretacion incluso del lector mas avisa-
do”, Pere Ballart, Eironeia. Lafiguraciénirdnica en el discurso literario moderno,
Barcelona, Quaderns Crema, 1994, p. 427.

2 Roland Barthes, §Z, trad. Richard Miller, Nueva Y ork, Hilland and Wang, c. 1974,
p. 191.

2 Ballart, op .cit., p. 366.
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hace tiempo dejaron atras cual quier atisbo deinocencia (literariaal me-
nos); ya he sefialado que el artificio en estos relatos radica més bien en
laformade encubrirlo, lo mismo puede decirse respecto del Ultimo pun-
to, dar por hecho o sobrentender cual quier cosaimplicaun graveriesgo,
puesto que uno méas de los atributos de estas historias es su indiscutible
capacidad de tomar por sorpresa a lector, cumpliendo con otra de las
premisas fundamentales de laironia: “€l ironista es siempre un amante
de laparadojay de la analogia, de buscar relaciones inéditas entre las
cosas que demuestren que el mundo es tan vario y mudable como los
individuos que lo interpretan.” %

Asi, mientraslaironiaen Hinojosa pretende enmascarar laviolen-
cia(al menos en un primer movimiento) en Fonseca, laironiapone en
marcha sus mecanismos mas finos, explota al maximo sus elementos
de maneratal que desde la primeralineala violenciatoma por asalto
al lector. Con dichaexacerbacién pone de manifiesto unaserie de dis-
cursos engafnosos (dentro y fuera del hecho literario), al mismo tiem-
po que lleva a cabo una critica certera e implacable de la sociedad
contemporanea.

En cambio, y como consecuencia légica del manejo singular de la
ironia, surge laparodia: “la parodia es, a plenitud, uno de |os procesos
de la concienciairdnica, la percepcion desde laidentidad, de laincon-
gruenciadeloreal, deladialécticadelaidentidad y ladiferencia, dela
identidad y la negacion que se encuentra en las fibras mismas de lo ins-
tituido”;% ironiay parodia convergen en un mismo proposito: poner a
descubierto lafalsedad y retéricade los discursos hegemaonicos, toman-
do en cuenta que:

Fonseca no esta parodiando 1o que ocurre en la sociedad (el objeto de la
parodiano son las prostitutas asesinadas, |0s nifios indigentes rociados de
gasolina'y quemados durante las noches, los matones a sueldo, os poli-
cias ojerosos que huelen a sudor y tabaco), sino la interpretacion de la

% |bid., p. 414.
% Bravo, op. cit., p. 118.
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desigualdad como un discurso que viene desde arribay que es inyectado
en los individuos de maneras diversas.?’

Lamayor parte de las formas utilizadas por |a parodia (reescritura,
intertextualidad, degradacion, afirmacion) se dirigen principa mente con-
tralasconvencionesy los canonesliterarios, asi laescrituray el proceso
de creacion son dos de los blancos privilegiados: escritores excentricos
que deciden colgarse unagrabadoraal cuello (“Pierrd dacaverna’); es-
critores que no escriben (“Agruras de um jovem escritor”); libros que
encarnan una burla (“O livro de panegiricos’); escritura dentro de la
escritura (“ A arte de andar nasruas do Rio de Janeiro”); reflexion sobre
la propia posturafrente al quehacer literario (“Intestino grosso”) v, lle-
vando la parodia al limite, escritores apocrifos en busca de venganza:
“Sglaum escritor respeitado e admirado pel os seus amigos, seusvizinhos,
suafamilia, suanamorada. Eu escrevo paravocé o livro que vocé quiser.
Poesias, romances, contos, ensaios, biografias. Sigilo absoluto. Cartas
para Ghostwriter” (“Artes e oficios’, p. 88).% La degradacion de laes-
critura es notoria; cada uno de estos relatos se ocupa de desacralizar
convenciones literarias: la originalidad sin artificios, el mito del genio
creativo, lagratuidad de laescritura, laimaginaria cuota que el escritor
tiene que rendir si quiere dedicarse a las letras: “ Jodo dizia que havia
um Onus a pagar pelo ideal artistico: pobreza, embriaguez, loucura,
escarnio dos tolos, agresdo dos invejosos, incompreensdo dos amigos,
solidd, fracasso.” (“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, p. 594)
y por supuesto, |as grandes pretenciones de todo autor de escribir una
“obramaestra’. Més alla de reconocer algunos rasgos autobiograficos
en estosrelatos, interesa subrayar la abiertaintencion que traducen: pro-
vocar, infringir rupturas insuperables en nuestra vision del mundo. Si
bien por caminos distintos Rubem Fonseca, a igua que Francisco Hino-

27 Tello, op. cit., p. 94.
2 Rubem Fonseca, “Artes e oficios’, en O buraco na parede, S&o Paulo, Companhia
das letras, 1995.
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josa, pone a prueba cada una de nuestras certezas, a diferencia de éste,
su burlano se enfilahaciala sensatez y el sentido comun, sino haciala
falsedad, la incongruencia de discursos e instituciones en los que ya
nadie puede creer.

Del efectismo, fruto delaeconomiadel lengugje, y delaestrecharela
cion que mantiene Fonsecacon lasmanifestacionesdelallamadaculturade
masas, entre ellasel cine, surgeasu vez otrade |as piezas que complemen-
tan el proceso de violentizacion, merefiero alo horroroso® como técticay
categoria estética de dicho procedimiento.

Si de la fuerza de las imagenes depende en gran medida el efecto
buscado, entonces ¢qué mejor via que |o repugnante para provocar una
doble reaccion?, es decir, mientras que por una parte la violencia de
estasiméagenes desconciertaal lector, por otra, laplasticidad delasmis-
mas |e fascina de modo tal que le impide apartar la mirada:

A velhatava no corredor, caida no chdo. Também tinha batido as botas.
Toda penteada, aquele cabedo armado, pintado de louro, de roupa nova,
rosto encarquilhado, esperando 0 ano novo, masjatavamais pralado que
praca. Acho que morreu de susto. Arranquei os colares, broches e anéis.
Tinhaum anel que ndo saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha,
mas mesmo assim o anel ndo saia. Fiquei puto e dei uma dentada, arran-
cando o dedo dela. (“Feliz ano novo”, p. 13)

Sin duda esta relacion de rechazo-fascinacion se enmarcayaen el
ambito delarecepcion. Con el lector como gje, latransicion del terreno
artisticoa delo éticoy viceversaescasi simulténea, el circulo secierra.
Laviolencia aprovecha asi una respuesta que ella misma provoco para
retornar a su natural eza sagrada.

2 Debo aclarar que uso este término en su sentido méas inmediato: como “algo” que
provocanuestro rechazo eincluso perturbacién, que busca: “ producir en el lector un
estremeci miento que él mismo anhela experimentar; quiere ensefiarle |os abismos a
cuyo borde se coloca voluntariamente”, Wolfang Kayser, Lo grotesco. Su configu-
racion en pinturay literatura, Buenos Aires, Nova, 1964, p. 169.
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De todo lo anterior se desprenden dos consideraciones; la primera
de ellas consiste en destacar como Fonsecalograconcertar € equilibrio
justo entre |los diversos recursos de los que echamano: alo horrendo y
al efectismo opone la economia del lengugje, con lo cual evita caer en
un tremendismo poco auténtico. Con la ironia como contrapeso y sin
que por ello se debilite, antes bien cobre fuerza, la critica social tras-
ciende la denuncia f&cil; finalmente, la parodia se ocupa, a un mismo
tiempo, de encubrir/descubrir € artificio con € que se intenta enmascarar
laviolencia

Resta sefidlar 1o obvio: si bien estos relatos parecen implicar una
irremediable condenade silencio impuesta por laviolencia, es Fonseca
con su propiaescrituraquien superael “maleficio”: si unahistoriacomo
lade “O Cobrador” puede ser narrada, entonces todo puede contarse:

A literatura que comunica ou tenta comunicar a violéncia modifica-a
sempre que reencena a comunicacdo impossivel, pois areecenacao repre-
sentativaatuano sentido de resimbolizacéo do conteido excluido. Comu-
nicar a violéncia é como tentar superar o0 siléncio da nao-comunicacéo
violenta, ou sgja, aquel e instante em que as palavras cedem e abrem lugar
paraavioléncia. Comunicar avioléncia € umamaneirando de divulgar a
violéncia, mas de de ressimbolizé-la.*

Hasta aqui |as obras estudiadas parecen seguir derroteros por com-
pleto diferentes: mientras en los relatos de Rubem Fonsecalaviolencia
seerige como un reclamo de humanidad, enlaobrade Francisco Hinojosa
en cambio, deviene en factor cotidiano, la consecuencialégica del ab-
surdo que rige su universo narrativo; en el primero laviolencia se exhi-
be sin reservas; en los cuentos del segundo, por el contrario, urde mil
maneras de simularse. La ironia constituye un primer punto de con-
fluencia (pese al modo distinto de abordarla); no obstante, |a aproxima-
cion més importante reside en el efecto que ambas propuestas buscan

30 Schellhammer, op. cit., p. 252.
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provocar en €l lector. Paradefinir estareaccion se apelaavocabl oscomo
perplejidad, desconcierto, horror, incertidumbre, confusion, etc., emo-
cionestodas que pueden resumirse en dostérminos: terror y compasion,
efectos que seguin Aristétel es, conducen auna*“ ciertaliberacion del peso
delarealidad”, esdecir, alacatarsis.

La convergencia fue momentanea, para completar la experiencia
catértica hace falta optar por una de las dos vias sefial adas también por
Aristételes.® Laeleccionesclara, el universo sordido y realistade Fon-
seca se corresponde indudablemente con una perspectivatragica (tanto
de la realidad como de la literatura misma). Compete entonces a los
alucinantes mundos creados por Hinojosatransitar por lasendadel desatino
y €l humor, me refiero por supuesto a enfoque comico.

Asi se encuentraen laconfiguracion de los héroes fonsequianos los
fundamentos de |a perspectiva trégica ala que he hecho referencia; en
este sentido, importa objetar 10 expresado por Romeo Tello:

Entodaslasliteraturas, €l héroe hasido un personaje que posee unacarga
éticainherente a su ser, y esa carga ética debe ser clara, nunca ambigua,
pues el héroe es pensado como la sintesis de las virtudes humanas; asi
tenga que padecer en su historia personal, su padecimiento es presentado
como necesario para mantener el equilibrio social .

Tal aseveracion dejafueralas contradicciones éticas entre las cua-
lesoscilay que, sin duda, definen al héroe tragico, contradicciones que

31 Esta consideracion se desprende de las definiciones sefialadas por Aristételes en su
Poética segln las cuales: “Lacomedia, como dijimos, es reproduccién imitativade
hombres viles o malos, y no de los que |o sean en cual quier especie de maldad, sino
enlamaldad fea, que es, dentro de lamaldad, la parte correspondiente alo ridicul o.
Y eslo ridiculo una cierta fallay fealdad sin dolor y grave perjuicio”, p. 7; y en
cuanto a la tragedia la refiere como “imitacion de varones en accion, no simple
recitado; e imitacion que determine entre conmiseracion y terror el término medio
en que los afectos adquieren estado de pureza’, p. 9, Aristételes, Poética, 22 ed.,
versién de Juan David Garcia Bacca, México, UNAM, 2000 (Bibliotheca Scriptorvm
Graecorvm et Romanorvm Mexicana).

% Tello, op. cit., p. 144.
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|os personajes fonsequianos comparten. Distintos signos sustentan esta
hipétesis, en primer lugar hay que insistir en la obstinacion con que
estos seres se apartan de un encasillamiento maniqueo, no son buenos ni
mal 0s, sino en extremo humanos; la alternancia de papeles, su conver-
sion claradevictimasaverdugosy viceversa, retomaunacualidad esen-
cial delatragedia

Nadie en suma, encarnala esencia del opresor o la esencia del oprimido;
las interpretaciones ideol 6gicas de nuestra época son la traicion suprema
del espiritu tragico, su metamorfosis puray simple en dramaromantico o
en western americano. El maniqueismo inmovil de los buenos y de los
malos, la rigidez de un resentimiento que no quiere soltar a su victima
cuando latiene entre las manos, ha sustituido por completo las oposicio-
nes alternativas de la tragedia, sus mudanzas perpetuas.® (Las cursivas
son mias)

Asimismo asumir, convertirse precisamente en ese otro que sedice
odiar, seincluye entre dichas mudanzas.

René Girard afirmaque, a igual queen latragediagriega, laviolen-
ciaesfruto delapérdidade las diferencias; asi, en buscade unaidenti-
dad propia, el hombre, inmerso en la dindmicade laviolencia, termina
por perderla®* lo cua concuerda con lo que he venido expresando, la
exigencia de identidad como propésito fundamental en la narrativa de
Fonseca. Oponerse a sufrimiento, no conformarse con el destino im-
puesto por los dioses (en este caso por € dinero y las convenciones
sociales, inefables dioses del mundo contemporéneo), caracteristicasin-
gular del héroe tragico, se suma alos anteriores atributos. El gesto de
estos personajes decididos a cobréarselas, a burlar a los dioses, ¢no es
acaso €l mismo de Edipo o el de Hamlet? El fracaso de su rebelion
refuerzael sino tragico; nunca serén suficientes|osricos asesinados por
El Cobrador pararestaurar lajusticiaen el mundo; lastransgresionesde

% René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983, p. 156.
34 Cfr., ibid.
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“Pierrd dacaverna’ no cuentan porque nadie las conoce; el crimen pre-
meditado y exacto del personaje de “Passeio noturno” tampoco lograra
restablecer una.comunicacion rota desde hace tiempo, pese al fuego, los
buitres devoran las entrafias de Prometeo.*®

Algunosdelos aspectos yaanalizados participan del perfil trégico: la
ineficaciadelas palabras paracumplir con su funcion primordial; lapara-
dojade que sean escritores o poetas | os mismos que han declarado sospe-
chosoy artificial todo lenguaje; o e hecho de que asesinosy pederastas se
revelen aun tiempo como seres profundamente sensibles; la tragicidad
detales postulados quedaalavista. Por Ultimo, laironia(cuyanaturaleza
esen si mismatragica) consolida este perfil; afin de cuentas, valerse de
ella o bien intensifica la critica, o bien encierra una nueva violencia
(tragicidad): lade no poder llamar alas cosas por su nombre.®

Héroes en sentido inverso,® provocan, en su calidad de victimas,
compasion, entendida ésta en el sentido propuesto por Aristételes, los
compadecemos porgue cual quiera de nosotros podria estar en su lugar;
por el contrario, como verdugos, suscitan un abierto terror; lo que sus
actos reflgjan es la supremacia de la violencia, especie de potencia so-
brenatural que no podemos controlar y que amenaza con sumergirnos
enel caos.® Afiadiré ademés algo que seintuye desde un primer acerca-
miento alaobra de Fonseca, |a certeza de tener delante una obra abier-

3 Esta conjeturaencuentra apoyo también en lateatralidad de ciertos pasgjes: €l baile
de El Cobrador hacia€l final de cada asesinato, las|agrimas de Pierrot en laclinica
(nombre de personaje de pantomima ademas) o el escenario de “Nau catrineta”’ por
poner solo unos ejempl os.

36 Sediriaque el ironista es un hipécrita obligado a serlo y que encuentraen laironia
el medio para vengar tal imposicion.

87 Considero que los personajes de Fonseca no son antihéroes més bien “héroes con-
temporaneos’, conformados a la medida exacta de la sociedad que los genera.

38 |_apercepcion del caos remite también al sentido tragico: “Latragedia encarnauna
experiencia del caos, y el Unico cosmos que €l poeta tragico puede ofrecer con
seguridad como compensacion es el cosmos de su creacion, en que se integran la
trama, personajes, didlogoseideas.” Eric Bentley, Lavida del drama, México, Paidos,
1998 (Studio 23), p. 271.
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tamente moral; por un lado, o que sus cuentos advierten —casi de la
misma manera en que el Oraculo de Delfos a Edipo— es el peligro de
ceder ante laviolenciay lasinrazon, fatal destino del hombre contem-
poraneo, por otro, trascender este estigma a través de la experiencia
estética constituye también un valor moral.

Ya se menciond que existe otra aternativa ademas de la trégica
mediante la cual el hombre puede hacer frente alaincertidumbrey la
perplejidad; me refiero alo cdmico y a una de sus expresiones funda-
mentales: lafarsa, nlcleo substancial en lanarrativade Francisco Hino-
josa. Si bien se encuentraen laobradel escritor mexicano lacriticahacia
ciertos aspectos de la realidad, empero, laformairénicay burlona que
elige para llevarla a cabo ocasiona que no consiga ser tan efectiva
como lacriticadirectay descarnada presente en el quehacer de Fonseca;
sealegariaentonces que laprovocacion haciael lector parte primordial-
mente de |0s principios estéticos que sustentan el armazdn de este pro-
yecto narrativo; si bien el proceso antes descrito, mediante el cual nos
transformamos en lectores irénicos se repite, no obstante, como ya se
indico, graciasa empleo del humor y delaparodia, lacreciente violen-
cia, fruto del gjerciciodelavisionirdnica, sufre unaciertarel ativizacion.
El requerimiento al receptor se cifraentoncesen el artificio que subyace
en toda su narrativa, hablo del esperpento.® El “enfoque distorsionado
y caricaturesco de unarealidad también burlesca’ ,* presupuesto basico
del esperpento, permea casi todos los cuentos de Francisco Hinojosa.

3% Retomo la definicién de esperpento formulada por Rodolfo Cardonay Anthony N.
Zahareas:. “€el esperpento como género o filtro, como estilo deformante, como pers-
pectiva algjada, como formateatral, como temade lo absurdo, como elaboracion de
lahistoriay como actitud relacionada con latradicion delo grotesco”, en Vision del
esper pento; teoriay practica en los esperpentos de Valle Inclan, Madrid, Castalia,
1970 (Lalupay €l escalpelo), p. 39.

40 Patricio Esteve, “Introduccion a esperpento (La pipa de Kif)”, en Ramén M. del
Valle Inclan, 1886-1966. Critica e interpretacién. Estudios reunidos en conmemo-
racion del centenario, LaPlata, Facultad de Humanidades-Universidad de La Plata,
1967, p. 282.
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La construccion de sus personajes también se guia por este principio:
hombres que adelgazan cada vez que comen o que se despedazan poco
apoco, mujeres resbal adizas o que sudan gusanos, en fin todaunagama
de seres absurdos, ridiculos, grotescos. Es precisamente con esta defor-
macion extremaque setiende el vincul o desde el absurdo haciael espa-
cio del lector:

Porque lo grotesco representa nuestro contacto con lo desatinado y 1o
irracional; aunque su efecto pueda llevarnos del disgusto al terror, del
pavor alarisa, nos presenta un mundo monstruoso y misterioso que se
resiste aque nadietrate de arreglar sus componentes de acuerdo con cual -
quier esquema racional .

Pesea “ritual deexorcismo” que se hallevado acabo atravésdela
risa, tal contacto sugiere que las sefales de la violencia perduran.

A su vez, de la persistencia del absurdo y del desatino deviene la
configuracion farsica.*? Ciertamente lanarrativa de Francisco Hinojosa
tiende hacia esta direccion, aparte delo irracional de sus universos, sus
personajes actlan conforme a mecanismos farsicos. “El hombre, segin
lafarsa, sea 0 no seauno delos animales mésinteligentes, es ciertamen-
teun animal, y no uno delos menos violentos. Por pocainteligenciaque
posea puede dedicarla, precisamente alaviolencia, aurdir laviolencia,
0 asofiar con ella.”* Otros aspectos privativos de este género como la
dialéctica entre la agresion y laimpertinencia, asi como el intento por
evadirse de cualquier forma de responsabilidad moral (contrario a lo
expresado respecto al punto de vistatragico),” se verifican enlosrela-
tos del volumen Negros, héticos, hueros. Aunado a esto se distinguen
las impresiones resultantes de la deformacion esperpéntica que la risa

4 Cardonay Zahareas, op. cit., p. 49.
42 Cfr. Bentley, op. cit., p. 271.
 1hid., p. 232.

“ 1hid., p. 226.
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consigue apenas atenuar: “siendo asi que frecuentemente larisa sirve
paraaminorar €l horror y laperplegjidad, y para que la pesadilla se haga
mas llevadera.” 4> En conjunto se cumple el efecto buscado por el pro-
pio autor: “La violencia siempre ha estado detras de mi escritura... Y
otro eslabdn seriael humor. Si hay unaintencion en lo que escribo, es
la de provocar larisaamarga en el caso de los cuentos para adultos y
una risa desenfadada en los nifios. Unarisa ante la violencia, ante la
muerte.” 4

Sin duda, lo que estaparticular risadel ata constituye un punto masde
divergenciaconlaobrade Fonseca: reir como un artilugio paraatenuar €l
horror, “Larisaante ago grotesco no esigua que larisaante algo comi-
co, y e horror desconcertado frentealo grotesco no esigua que el horror
purgativo frente a la tragedia.” 4" Desconcertado o purgativo, moral o
amoral, de cualquier modo, ambos enfoques han cumplido con su come-
tido. En este punto culmina la labor del escritor, tanto Fonseca como
Hinojosa han dejado claro que la violencia puede, a través de todo 1o
dicho, manifestarse como fuerza creadora, como e e de una propuesta
narrativaque, ya seadesde larealidad o del absurdo, sugiere una nue-
va formade concebir a mundo pero sobre todo, de entender y abordar la
literatura; sus personajes, héroes o fantoches consiguieron conducirnos
hacia los efectos catérticos... hasta agui su papel; tocaahoraal lector en-
granar todas las piezas y continuar con este proceso que persigue como
fin dltimo resignificar laviolencia hasta devolverle la natural eza sagrada
que alguna vez detentd, para con esto erigirlaen su propiaredentora

Este movimiento definitivo toma como punto de partida el presu-
puesto sefialado por Iser:

Evidentemente exi ste unatendenciainquebrantabl e a participar, como lec-
tor, en los riesgos fictivos de los textos, de abandonar las seguridades

4 Cardona, op. cit., p. 46.

46 José Luis Espinosa, “Francisco Hinojosa presenta hoy sus Cuentos héticos”,
Unomasuno, 29 de agosto de 1996, p. 24.

47 Cardona, op. cit., p. 53
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propias paraentrar en otras formas de pensamiento y de comportamiento,
gue de ninguna manera deben de ser de una natural eza edificante. El lec-
tor puede salirse de su mundo, caer bajo él, vivir cambios catastroficos,
sintener consecuencias. Pueslafaltade consecuencias delostextosfictivos
hace posible realizar aguellas formas de autoexperiencia que son impedi-
das siempre por las presiones de la vida cotidiana.*®

Sin consecuencias, es decir que cada uno puede, si asi 10 desea,
mostrarse sombriamente cursi como el personaje de “ Coragdes solité
rios’, o pasear por las cales de Rio de Janeiro en busca de prostitutas
0... cometer todos los crimenes de El Cobrador; asimismo, es factible
enflaguecer mientras se come, instalar unafabrica de bombas o asesinar
alavecinadearriba. De estasuerte, el espacio literario setransformaen
uno de los pocos medios capaces de sustituir el gercicio del hecho vio-
lento por una experienciafictiva, pero por igual intensa; en otras pala-
bras, tal vez ninguno de nosotros se atreva a matar, en cambio puede
perfectamente disfrutar |alecturade un cuento signado por labrutalidad
y laagresion; detal formael acto de lectura se presenta como una espe-
cie de liberacion, de proceso que hace las veces de valvula de escape,
equivalente en mucho a la catarsis provocada por la tragedia griega.
Llevando este supuesto a limite se podria decir que lafascinacion que
gjercen relatos de este tipo semejala que en laantigliedad demostraban
los asistentes a un sacrificio que, ademés de liberarlos del impulso de
matar, los aproximaba de nuevo a sus dioses. Aceptémoslo 0 no, nos
guste o no, el hombre contemporaneo acumuladiacon diacadavez mas
furiay resentimiento ¢quién o qué puede frenar esta fuerza que amena-
zacon destruir cuanto se ponga delante? Ante lafaltadel sacrificio que
lareivindique, poco a poco laviolenciatermina por imponerse.

Laineficaciade otrosrecursosobligaarecurrir a lenguaje como la
vianecesaria parareligar al hombre moderno con el universo sagrado,

4 Wolfang Iser, “Laestructura apelativa de los textos”, en Dietrich Rall [comp.], En
busca del texto. Teoria de la recepcion literaria, México, UNAM, 1993, p. 119.
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ambito donde los dioses y los mortales conviven gracias a que estos
ultimos han logrado, no solo contener lafuriadelos primeros através del
sacrificio, sino sobre todo, debido aque dicho sacrificio somete al prin-
cipal causante del caosy ladestruccion: el propio ser humano. Reconci-
liacion urgente del hombre con su concienciay aun con su mismanatu-
raleza, la violencia transformada en una experiencia estéticay en gran
parte sagrada, no significa que através de su lectura seaposible erradi-
car la destruccion y la muerte; supone tan solo que, por un instante,
seamos capaces de disfrutar incluso de aquellas sensaciones que, desde
siempre, acompafian y en mucho definen a hombre: el miedoy el odio.
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