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RESUMEN: El registro del cuerpo erótico a lo largo de la obra literaria
del cubano José Martí se presenta, desde un inicio, como una ne-
cesidad ineludible, no relacionada necesariamente con el placer
sino, por lo general, con la abstención virtuosa, que resultara inhe-
rente a su aspiración personal de constante perfeccionamiento indi-
vidual, a su empeño de mejoramiento social, y que se conecta con un
pensar típicamente androcéntrico. Sin embargo, la elaboración de
patrones de conducta en sus textos expresará, al cabo, una lenta,
angustiosa, paulatina y desigual evolución de criterios, no sólo de-
terminada, presumiblemente, por sus experiencias directas, sino,
en especial, por los afanes subyacentes vinculados con el trazado
de papeles genéricos coherentes con los arquetipos que va esbo-
zando para su proyecto de nación. En una misma época, la cons-
trucción literaria de sujetos femeninos puede transgredir agresiva-
mente el canon tradicional o afanarse en responder a la normativa
más conservadora. ¿Por qué y para qué se producen esas descon-
certantes fluctuaciones?

PALABRAS CLAVE: Martí, Género, Erótica, Modernismo, Androcen-
trismo, Subalternidad.

I
No creo aportar alguna novedad al afirmar que José Martí, a más de
ciento cincuenta años de su nacimiento, sigue siendo de cierto modo
un desconocido. La legenda martiana, es decir “lo que ha de ser leí-
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do”,1  con ser legítima, y no es el caso dudarlo, continúa en gran medida
pecando por enaltecimiento sobrado de la espiritualidad normativa —exal-
tación en cuanto dogma de su pensamiento (alma como psique), y por
ello de su trascendencia social— ya sobresaliente de modo natural en la
obra del Apóstol, mientras nos priva de esa gustosa empatía que habría de
sobrevenir de un discurso que favoreciera la percepción de emociones y
acciones vinculadas a su vida íntima, su esfera de acción privada, y que,
por analogía con nuestra propia experiencia cotidiana, propiciara la identi-
ficación. A la larga, para los estudios y la divulgación martiana se ha
convertido lo primero en importante y vigente, en tanto ha sido postergado
lo segundo, por ser considerado menos significante y, con ello, no pertinen-
te, en virtud de un funcionalismo típicamente moderno.2

1 Utilizo este término del latín medieval remedando su sentido original, cuando, duran-
te algunos oficios religiosos de la primitiva iglesia cristiana, se leían en voz alta
legendas o vidas de santos, tratados hagiográficos en los cuales se producía una
exaltación rayana con lo fantástico de aquellos que habían sido virtuosos hasta un
grado sobrehumano.

2 Menciono el funcionalismo en tanto que, como teoría —al modo en que fuera desarro-
llada por Montesquieu y los ilustrados— sostiene que la sociedad es un organismo
donde cada parte cumple una finalidad o realiza una función y todos los miembros de
la sociedad han de cooperar para cubrir sus necesidades porque tienen objetivos y
valores comunes. Rufo Caballero, en su ensayo “De mis sinuosos amores con el
posmodernismo”, UNIÓN, núm. 37, La Habana, 1999, pp. 60-63, se ha referido a él,
igualmente, como “la más acabada correspondencia respecto de una modernidad
pragmática y utopista” (Ibid., p. 62). Este autor también allí discurre esclarecedo-
ramente en torno al proceso de magnificación de los valores espirituales que nos
ocupa. Califica como “jaula de hierro de la modernidad” a esa “reificación y absolu-
tización de los valores espirituales y la lógica social, amparada en un estandarte
humanista que llegó a encontrar en la dura realidad su negativo fotográfico” (Ibid., p. 62).
De igual modo, Emilio Ichikawa ha abordado el afán ordenador moderno que sacrifica
la singularidad en pos de un proyecto utópico al que tributa la sociedad toda, y refiere
cómo se “concibe su instrumentación en términos de razón práctica”: “una moral
centrada en lo bueno, un arte bello, una ciencia verdadera, un derecho justo, una
técnica eficiente, una política nacional-integradora, una religión ordenadora” (Emilio
Ichikawa, “La posmodernidad explicada a mí mismo”, en op. cit., p. 57).
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Tal extrema prioridad dada históricamente a su proyección precepti-
va, unida al consecuente alejamiento de su proyección perceptiva como
individuo, no en su acción social, desarrollada en terrenos de esa “moder-
nidad modélica, idílica, lejana”,3  ha devenido principal obstáculo para una
mayor participación afectiva por parte del receptor en el proceso de comu-
nicación de su legado. Por lo común, se ve a Martí como un ser vehemen-
te, poseso por sus ideas, sobrehumano e inalcanzable: tan extraordinario
resulta, que, como paradigma, es menos operante que lo deseado.

Ciertamente, a instancias de esa operación escamoteadora o al menos
distanciadora a que aludíamos, la desaparición física martiana ha ido
mucho más allá de la muerte misma, de la corrupción de su “substan-
cia”,4  porque ha entrañado el ocultamiento en gran medida del cuerpo
que fue —la incomprensión de su ser material en vida— comportamien-
to que reproduce, en la lectura de su legado, la arraigada dicotomía
cristiana cuerpo corruptible-alma inmortal, vigente de algún modo en el
típico patrón de reflexión y comportamiento identitario cubano, que aún
hace espacio al pecado a la manera bíblica, en particular respecto a
nuestra conducta y prescripciones en esferas tan importantes del de-
sempeño humano como la sexual, y que, desde luego, también fuera
motivo de angustia incesante para el Apóstol.

Sabemos, paradójicamente, que el ser singular martiano, su modo
peculiar de existencia: necesidades, sentimientos, sensaciones... y sus
conflictos en cuanto a la asunción de esa propia dicotomía cuerpo-alma,
fue sobradamente expresado por él —en tanto testimonio de su praxis,
en tanto proceso indispensable para alcanzar su perfeccionamiento es-
piritual— como fundamento mismo de su honda eticidad. Martí fue ca-
paz de reconocer precozmente cómo, a un tiempo, era una “personali-
dad briosa e impotente, libérrima y esclava, nobilísima y miserable, divina

3 Rufo Caballero, América clásica, La Habana, Ediciones UNIÓN, 2000, p. 109.
4 “En el ser humano, el cuerpo es la sustancia”, en José Martí, “Cuadernos de apun-

tes”, núm. 2, en Obras completas, Ciudad de La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
1975, t. 21, p. 61.
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y humanísima, delicada y grosera, noche y luz”,5  revelando, además, el
advenimiento de una autoconciencia represiva —indispensable al hom-
bre público— que no hará más que traspasar a sus textos.

La tendencia apreciable en los estudios biográficos o en las exége-
sis de sus textos a lo largo de la modernidad —cualquiera que fuera la
posición política y filosófica de sus autores, y tal cual es el caso del culto
a las figuras de los santos cristianos virtuosos hasta un extremo heroi-
co— ha sido la de excluir o, en los mejores casos, aligerar la presencia
de la contradicción, la ocurrencia del error o la existencia de la inseguri-
dad; la de declarar la preeminencia inalterable de la “pureza”, o lo que
se entiende por ella, en la visión ofrecida respecto a la reflexión y la
acción martiana, suplantando impropiamente el ser martiano por su de-
ber ser, cuyo principal propósito fuera la purificación pitagórica: el per-
feccionamiento incansable del alma mediante el cultivo de la virtud.

A la manera de los héroes paganos de la épica grecolatina —quie-
nes no eran individuos, sino arquetipos culturales, cuyas hazañas reales
o fantásticas servían para alimentar la autoestima colectiva—, su figura
ha sido proyectada como expresión del carácter y los ideales de todo un
pueblo. Tributaria de la “leyenda” al fin, en su mayoría esta bibliografía
parte de presupuestos reales, pero ellos resultan, inevitablemente, idea-
lizados a partir del siempre gravitante peso de la finalidad. Por lo gene-
ral, como se conoce, los textos que abordan la vida y la obra del Apóstol
poseen un fuerte matiz educativo que se dirige a la reafirmación del
discurso de identidad cubano, del cual fueran, sin dudas, asientos esen-
ciales. Martí, supuestamente vulnerable en su papel de hombre, encarnó
en paradigma de lo superior, de lo trascendente, de lo que podía proyec-
tarse hacia un futuro utópico y emancipador dentro del mega relato de la
historia de Cuba.

Esta operación que, resultado de un pretendido respeto, desde luego,
ha escondido buena parte de la “realidad” martiana, llegó a propiciar un

5 Martí, op. cit., p. 68.
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vacío significacional en el territorio donde debían registrarse las media-
ciones imprescindibles a la concepción de su ideario maduro, las contra-
dicciones inherentes a todo proceso gestor, esa “nada” correspondería
al escenario de sus desasosiegos más íntimos, de sus debilidades, de la
complacencia o insatisfacción de sus urgencias cotidianas, de experien-
cias fallidas o gozosas. Semejante espacio soslayado o escasamente
abordado ha devenido, por omisión, en fácilmente reescribible, algunas
veces utilizado en contra de la propia leyenda, en momentos como los
actuales, cuando existe una urgencia, o a veces rayana en el fanatismo,
por inscribir “nuevos” relatos o por insertar en el discurso oficial los
hasta entonces relegados. Obviamente, en el caso de la cultura cubana,
entre todos los relatos posibles a establecer, desde los márgenes o hasta
“oficializar”, está lo no dicho por la tradicional “leyenda Martí”, lo cual
implica, en específico, completar y esclarecer los nexos entre el hombre
que fuera: su ser, esfera de acción como individuo concreto, y el proyec-
to que llegara, según su práctica, a concebir: su deber ser, esfera de
mayor repercusión social.

Para acercarlo definitivamente a nosotros y a quienes nos sucede-
rán, el reencauzamiento de la divulgación y los estudios martianos con
seguridad debe encaminarse hacia esa personalización —individualiza-
ción— de Martí-hombre como objeto de investigación, que nos ayude no
tanto, como hasta ahora, a describirlo sino a explicarlo: a recuperar al
individuo real tras el proyecto cultural.6

6 Rufo Caballero, comentando en torno a esta problemática, coincide con el culturólogo
alemán Andreas Huyssen: “[Huyssen] ha llegado a precisar que, lejos del (desuso de
la utopía) que preconizara el primer posmodernismo y su extensión transvanguardista,
cuanto se requiere hoy, por el contrario, es una reorientación de los ímpetus utópicos
del pensamiento: si ayer esa utopía gustaba mirar al futuro como parte de la “proyec-
ción óptima” tan de la preferencia de la vanguardia histórica, el nuevo imaginario
proyectivo se ocupa más del pasado, en un buceo en la memoria que abjurando del
fundamentalismo arqueológico de la modernidad, revisita el legado como forma de
recuperar lo real.” Caballero, op. cit., p. 109.
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Y “lo real” martiano que nos ocupa subyace, en gran medida, en el
cuerpo silenciado.

II
El registro del cuerpo a lo largo de la literatura martiana entraña un
sentimiento profundo del conocimiento del sí propio y del hombre en
general. Se presenta como una necesidad ineludible que no se relaciona
necesariamente con el placer sino, por lo general, con la abstención
virtuosa aunque torturante, inherente a su aspiración de constante per-
feccionamiento individual y a su empeño de mejoramiento social.7  De-
seó explícitamente hacer de su vida un constante ejercicio ascético, acep-
tando como fatal el sufrimiento, la subordinación de la gratificación
corpórea a los límites dictados por la razón, y con ello a la justicia, a la
belleza, al bien. No obstante, su abnegación y renuncia fueron constan-
temente conflictivas, tal vez por resultar ajenas a su propia naturaleza y
a las contingencias que su circunstancia le deparó. Desconcierto y tur-
bación ante lo inevitable del “envilecimiento” lo acompañaron de por
vida, dotando de especial complejidad su reflexión en torno al cuerpo.

Algunos autores han trabajado ya hace algún tiempo la temática de
la erótica martiana,8  como escenario privilegiado de su discurso del cuer-
po, pero, generalmente, los estudios se adscriben en especial al abordaje
de los textos poéticos. Sin embargo, creemos que dentro de su obra en
prosa, de ficción o testimonial —a pesar de inscribirse en un discurso
con mayor vocación ancilar donde la construcción de una propuesta
ética constituye uno de los propósitos fundamentales— pueden encon-
trarse elementos muy significativos unidos a la elaboración de patrones
de conducta erótica, que son expresión, en gran medida, de las fluctua-
ciones que se operan en su concepción de la relación alma-cuerpo. Se

7 “Pasión por el deber: preferencia por el martirio voluntario, esto es alma que ascien-
de. Lo otro es cuerpo que retiene. Esa clase de cuerpo que hay que vencer”. José
Martí, “Otros fragmentos”, núm. 22, en Obras completas, t. 22, p. 322.

8 Muy en especial Víctor Fowler.
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hace evidente una lenta, pero paulatina evolución de criterios, manifestados
a través del deber ser, que una y otra vez apunta y precisa, presumiblemente
no determinada por sus experiencias directas, sino por los afanes subyacen-
tes vinculados con el trazado de papeles genéricos coherentes con el arque-
tipo que va esbozando para su proyecto de nación.

La femineidad en particular, vista como especialización sociocultural
y en un inicio circunscrita al ámbito privado, retirado, oculto —procrea-
ción y apoyo al hombre: la mujer como vientre, espacio nutricio ajeno al
placer—, se abrirá poco a poco a un espacio público donde ella habrá de
cumplir nuevas funciones, al tiempo que el cuerpo erótico femenino
empieza a hacerse visible, sobre todo en su obra dramática, poética,
testimonial y narrativa: la mujer comienza sutilmente a “desnudarse” y,
de objeto de placer masculino, cuerpo considerado tabú, pasa a ser, de
igual modo, sujeto de placer, cuerpo reconocido.

En el contexto cultural latinoamericano procederes semejantes sue-
len apreciarse en la narrativa y la poesía modernistas: se conciben a
partir de una declaración bastante extendida de oposición al conoci-
miento metafísico, característico de los patrones escolásticos coloniales
de los que formaron parte, desde luego, los presupuestos filosóficos
sensualistas y empiristas martianos, provenientes de la tradición del pen-
samiento filosófico cubano y, por supuesto, de la Ilustración; rechazo
que era de primordial importancia en tanto permitía una percepción di-
recta de nuestro entorno físico particular, ayudando a identificarlo y a
definirlo con posterioridad. Para muchos escritores de nuestro moder-
nismo, hijos de naciones ya liberadas del dominio español y que comen-
zaban de algún modo a insertarse —desde los márgenes— en el desa-
rrollo capitalista alcanzado por naciones donde el dogmatismo de la férrea
Iglesia católica resultaba inoperante, este proceso no resultó muy difícil.

El erotismo expresado corporalmente, entrevisto en el romanticismo
anterior —que adelantaba la celebración rousseauniana de la libertad
del espíritu humano que siente “antes de pensar”, la exaltación de los
sentimientos amorosos hasta el punto de justificar el suicidio por un amor
no correspondido, una tendencia acentuada al frenesí, a la melancolía, al
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hastío del mundo y a la autodestrucción—, se magnifica entonces en
una fiesta declarada de los sentidos: en un epicureísmo que ha sido con-
siderado marca típicamente modernista, donde el cuerpo femenino como
objeto de placer es frecuentación habitual.

Tal explosión literaria de los sentidos se hizo patente en el reflejo que
hace la obra martiana de los múltiples planos de la experiencia humana,
aunque, mucho más que el resto de sus contemporáneos, mantuvo una
fuerte espiritualidad de raíz romántica y una voluntad educativa de hacerla
evidente, que lo llevó a operar específicamente en la esfera de lo erótico
de forma muy contenida. Así, nos hallamos ante la paradoja de este pro-
ceder típico martiano: quien justo pretendía fijar las más audaces prescrip-
ciones a través de un proyecto cultural revolucionario en su sentido más
amplio, capaz de incluir rupturas y transgresiones radicales en otras esfe-
ras, como la política. Establece al mismo tiempo, al menos explícitamente,
un discurso erótico que, para la época y en general, puede considerarse
conservador.

Creo que, obviamente, para intentar realizar un abordaje menos
maniqueo y absoluto de este controvertido tema, habría que desarrollar
una reflexión mucho más ambiciosa de la que puedo proponerme en
estas líneas. Pero de hacerlo, pienso que debería atender dos vertientes
fundamentales: por un lado, tendría que sopesar lo suficiente los presu-
puestos contextuales y culturales específicos en que nació y se desarro-
lló la vida y el pensamiento del Apóstol; por otro, habría de intentar
establecer en detalle una línea de progresión —presumiblemente mati-
zada por reiteradas intermitencias, según el carácter del documento de
que se trate y sus presuntos destinatarios—, que evidentemente existe
en el pensamiento martiano referido al amor de pareja y al ideal femeni-
no, cuyos inicios podrían buscarse en la conocida misiva enviada a su
madre desde presidio en 1869, y cuya culminación hallaríamos a inicios
de la década de los noventa, con sus textos periodísticos, y, ya en 1895,
con sus cartas a María y Carmen Mantilla, a Carmen Miyares y sus
últimos diarios de campaña. Me gustaría, no obstante, aventurar apenas
algunos elementos de juicio, que considero elocuentes.
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Es un hecho innegable que en la timorata sociedad cubana del siglo
XIX —aún colonia de una metrópoli abroquelada en su censura a ultranza
de las transformaciones del mundo moderno como las provenientes de
la revolución industrial y de las ideas ilustradas que sirvieran de funda-
mento a la Revolución francesa y a la independencia de las trece colo-
nias norteamericanas—9  el discurso literario amatorio se movió siempre
de modo bien precario en un controvertido espacio de sombra, dando fe
del status represivo que en esta región caracterizaba a la centuria. En
narraciones clave de nuestro movimiento romántico —Francisco, de
Anselmo Suárez y Romero; Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda;
Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde— el goce amoroso sólo logra ser
descrito en su dimensión de placer sexual cuando aborda el tema en
uniones heterosexuales “prohibidas” —y por lo tanto mayormente ocul-
tas— en las que se evidencia mezcla racial negro-blanco o mestizo-
blanco, y donde los primeros elementos de las parejas, sean indistinta-
mente hombres o mujeres, bien cargan con la “culpa” del desfogue erótico
o resultan, al decir de Víctor Fowler, receptores de “un acto de victimi-
zación o uso del dominado como objeto de placer”.10

En cualquier caso, fueron ésas las escasas relaciones pasionales que
pudieron potenciar una “oposición a un orden que se estima debe ser com-
batido”, aunque siempre a través de una “experiencia dolorosa”11  como
reflejo directo de lo que ocurría, realmente, en la sociedad de la época. Martí
se adscribe, obviamente, a esta línea de la escritura erótica cubana donde lo
sexual —y con ello la sensación corpórea— se asienta siempre sobre
lo prohibido. La historia de nuestro discurso erótico es la historia de un
angustioso combate por la revelación de lo oculto; de una negación perma-
nente que, al cabo, y por oposición, también destaca, señala, descubre.

9 Pablo Guadarrama, en su libro Humanismo en el pensamiento latinoamericano, abor-
da exhaustivamente esta aprensión ibérica.

1 0 Víctor Fowler, “Estrategias para cuerpos tensos: po(li)(é)ticas del cruce interracial”,
en Historias del cuerpo, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2001, p. 99. Las cursivas
son mías.

1 1 Ibid., p. 100.
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Martí responde, en gran medida y por necesidad, a esta moralina de
ascendencia hispánica recibida desde la cuna, parte de su espacio socio-
psicológico y cultural de pertenencia. La enarbola, incluso, junto a otros
territorios de resistencia —la influencia de la tradición literaria del Siglo
de Oro español en su obra, es otro ejemplo— como componente del
proyecto cultural que pretende estructurar sobre bases auténticas, fren-
te a la irrupción de los modelos culturales exógenos ofrecidos por las
nuevas sociedades capitalistas ajenas —europeas en general y estadou-
nidense en específico— que habían logrado penetrar en las nuevas re-
públicas hispanoamericanas.

Iván Schulman aborda en sus estudios esta relación directa entre las
estrategias martianas de narrar y el proyecto de representar, de “pro-
yectar” la nación, apuntando la evidente crítica que Martí ejerce, desde
una posición de reconocimiento a nuestros fundamentos culturales, en
torno a la idoneidad del proyecto económico moderno del incipiente ca-
pitalismo: “censura sus consecuencias sociales (pensando en el pueblo
hispanoamericano) y somete a un examen crítico los valores de la mo-
dernidad”, adscribiéndose a una visible posición antimoderna.12

Resulta curioso, sin embargo, que dentro de la propia cultura espa-
ñola donde Martí bebe, y a pesar de los tradicionales prejuicios religiosos
y de que la Inquisición hizo que muchas obras circularan de modo secre-
to y en forma manuscrita, como algunas de Fernández de Moratín y
Samaniego, las manifestaciones de la novela y la poesía eróticas con
implicaciones carnales habían sido menos limitadas. Personajes como la
Trotaconventos del Libro de Buen Amor, la Alcahueta de La Celestina
y el Don Juan de El Burlador de Sevilla constituían prototipos bien
asimilados por la cultura ibérica. Publican poesía en torno al tema los
más grandes escritores del Siglo de Oro, como Lope de Vega, Quevedo
o Góngora. Algunos autores mencionan como elemento explicativo la
enorme influencia en la educación del joven Martí de sus lecturas de los

1 2 Iván A. Schulman, Relecturas martianas: narración y nación, Amsterdam-Atlanta,
Ed. Rodolfi, 1994, p. 5.
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místicos españoles. Rafael Rojas, en específico, subraya la “combinatoria
entre patrística y estoicismo” que fuera “tan decisiva para la formación
de genealogía intelectual cubana”.13

En carta a su hermana Amelia de 1880, por ejemplo, Martí, ya con
veintisiete años, insiste —al menos en el caso de la mujer— en el
papel del alma en el logro del amor verdadero: “Una mujer de alma
severa e inteligencia justa debe distinguir entre el placer íntimo y
vivo, que semeja el amor sin serlo [...] y ese otro amor definitivo y gran-
dioso, como es el apegamiento inefable de un espíritu a otro”.14  Como
para la mayoría de los autores decimonónicos hombres —y me atre-
vería a incluir también a muchas de las mujeres que entonces escribían
a partir de la “autoridad textual”15  definida por el discurso hegemóni-
co androcéntrico— para Martí el erotismo femenino sólo podía ser
visto conforme al ritual histórico de códigos, preferencias, sabiduría y
tabúes, en pos de la regulación y el control social; esa “sexualidad
socializada” de la que ha hablado Octavio Paz. Ésta constituía, desde
luego, una instancia previa y plenamente canonizada por el complejo
de determinaciones y características culturales inherentes al grupo
sociocultural hispánico al que pertenecía Martí, y sería parte importan-
te que pretendía refrendar en su proyecto frente a lo ajeno del univer-
so anglosajón. Las variaciones que se introducen en su obra respecto
a la estratificación genérica tradicional, que pueden ser percibidas de
manera lenta, tímida, intermitente, a nuestro juicio sólo se impondrán
de la mano de la problematización de la propia estratificación social en
su sentido más amplio, que las tornó, al cabo, inevitables.

Así, el cuerpo femenino irá sigilosamente ganando terreno: variará
su modo de representación en la medida en que la mujer se apropia de la

1 3 Rafael Rojas, José Martí: la invención de Cuba, Madrid, Ed. Colibrí, 2000, p. 20.
1 4 José Martí, “A su hermana Amelia”, en Obras completas,t. 20, p 287. Las cursivas

son mías.
1 5 Jean Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”, Casa de

las Américas, núm. 171, 1988, pp. 88-96.
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escena social en los contextos donde Martí vive: cambia su papel, se
visibiliza, vulnera la delimitación tradicional de los espacios sobre la base
de la nueva organización social en marcha. Desde luego, es una varia-
ción que se introduce en su proyecto constructivo de nación, primero en
lo puramente discursivo —su discurso del deseo, su deber ser— y sólo
más tarde como reconocimiento fáctico. Ni siquiera al propio Martí le
debió resultar fácil aceptar, en la práctica, la inminencia del abandono,
“relativo”, por parte de la mujer del ámbito privado, familiar, doméstico,
y su inserción en el espacio público, hasta entonces casi exclusivamente
masculino. Y esto tendría repercusión directa en el enriquecimiento de la
sexualidad femenina en su discurso: en la progresiva desaparición del tabú
en su placer, que se agregará a sus naturales comportamientos de aparea-
miento y de reproducción.

III
Percepción y pensamiento del cuerpo implicaron ya desde los textos
iniciales martianos, laceración física y padecimiento existencial. Cuando
a los dieciocho años concibe uno de los más conmovedores textos de
nuestra literatura —su “Presidio político en Cuba”— inscribe por prime-
ra vez la presencia de su cuerpo y el de sus semejantes como angustia:

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas.
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el más devas-

tador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en
ella huellas que no se borrarán jamás.16

La marca corporal como cicatriz del alma: la sensación como me-
diadora entre cuerpo y alma —siendo el alma psique.17  Dirá más en

1 6 José Martí, “Presidio político en Cuba”, en Obras completas, t. 1, p. 45. Las cursivas
son mías.

1 7 “Al alma pertenecen las facultades volitivas, intelectuales y sentimentales. No sensi-
bles. La sensibilidad no es facultad del alma”, especifica en sus “Cuadernos de apun-
tes”, núm. 2, en Obras completas, p. 48.
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sus “Cuadernos de apuntes”, a la altura de 1881, refiriéndose a otra
prisión, célebre, cuando aún padece, como hasta el fin de sus días, las
huellas físicas y psíquicas del presidio: “Aquella Bastilla, coronada de
nubes negras, besada por aguas turbias, cercada de murallas roídas,
hecha como para encarcelar —más que el cuerpo de los hombres—
el espíritu humano”.18  Sin embargo, más tarde su concepción del cuerpo
como “el barro” —la sustancia genésica, pero al mismo tiempo lo vil—
no se limitará a lo puramente material: de un modo bien peculiar le atri-
buirá, además, carácter subjetivo:

Lo que yo llamo cuerpo no es el cuerpo en sí, sino una especie de alma
corpórea y levadura terrenal, con que los sentidos se mezclan en los senti-
mientos, yo llamo cuerpo a las mezquinas ideas, a las satisfacciones vani-
dosas, a todo lo que no siendo material no es sin embargo amor fraternal
[...] El roce del alma con la tierra produce esa alma corporal.19

En este mismo sentido concluye, en 1894, reflexionando en torno al
desarrollo espiritual y la dependencia que existe entre éste y el desarro-
llo corporal: “El objeto está fuera de mí; pero la inteligencia del objeto
está en mí”.20

Su experiencia de adolescente encarcelado había dado cuenta de
una sexualidad precozmente contenida, represión consciente de los pla-
ceres de los sentidos, en pos de su consecución de una forma de exis-
tencia espiritual más elevada.21  Sus escrúpulos ante la arista carnal de
la relación amorosa los encontramos por primera vez en carta enviada a
su madre desde el presidio, cuando se declarara significativamente opues-
to a la visita de prostitutas. Subrayaba entonces: “A Dios gracias el
cuerpo de las mujeres se hizo para mí de piedra. —Su alma es lo in-

1 8 Ibid., núm. 7, p. 220. Las cursivas son mías.
1 9 Martí, “Otros fragmentos”, núm. 22, en op. cit., p. 322.
2 0 Martí, “Cuadernos de apuntes”, núm. 18, en op. cit., p. 387.
2 1 Llegará a expresarlo: “Yo no exijo las mortificaciones del cuerpo: yo voy levantando

a cada muerto; y diciendo ‘Amor; amor’.” Martí, “Fragmentos”, núm. 138, en op. cit.,
p. 83.
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mensamente grande, y si la tienen fea, bien pueden irse a brindar a otro
lado sus hermosuras—”.22  Más allá de la natural e ingenua vergüenza
juvenil con que es rechazado el placer corporal ante los ojos maternos
—tal vez hasta con el simple propósito de aplacar la inquietud de doña
Leonor al respecto—, el hecho de que en una breve misiva destaque, por
sobre otras vivencias, tal asunto y manifieste tan secamente su censura,
nos ha de hacer pensar en fuertes criterios predefinidos. En realidad
denota una preocupación que no habrá de abandonarlo nunca. Aun en
1894, en un cuaderno de apuntes, la expresa como incertidumbre no
resuelta:

¿Y cómo un padre inicia a su hijo decorosamente en el conocimiento de la
vida sexual -o debe dejarse al azar este asunto de que depende tal vez la vida
entera o hay tal ley en el hombre que ella sola le guía, o debe ser la guía del
padre indirecta y no más? [...] Eso, y el sufragio son tal vez las únicas cosas
que me han hecho dudar.23

Pero el cuerpo, entonces sólo pecado —manifestación de la caída
del espíritu desde el ámbito divino y su encarcelamiento en el demoniaco
mundo material: el pecado corruptor de la naturaleza humana, a la ma-
nera cristiana—, se convierte a un tiempo en misterio y constante tenta-
ción al calor de su primer destierro y su convivencia con los “placeres
mundanos” —la tertulia, el café, el teatro— que se le ofrecen durante y
a partir de su estancia en la, sin embargo, tan aparentemente pacata
metrópoli. Allí “rompió su corola” la “poca flor” de su vida,24  no sólo
ante el inmaculado amor despertado por Blanca de Montalvo sino al, a
todas luces, carnal mantenido con “M” —“la Madrileña”— durante los
cuatro años de exilio español.25  Muy rápido se duele de la corporeidad

22 Martí, “A su madre”, en Obras completas, t. 1, p. 41. Las cursivas son mías.
2 3 Martí, “Cuadernos de apuntes”, núm. 18, en op. cit., p. 415. Las cursivas son mías.
2 4 Martí, “Versos sencillos”, poema VII, en Obras completas, t. 22, p. 83.
2 5 Véanse las cartas de Blanca de Montalvo y de “M” dirigidas a Martí, quien se había

marchado a México, en Luis García Pascual [comp.], Destinatario José Martí, La
Habana, Casa Editora Abril, 1999, pp. 11, 12, 14, 15, 16 y 29.
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“impura” que se le impone: “Nosotros, mezcla de espíritu que anima y
cuerpo que obedece, el espíritu hace cometer el delito, el espíritu es el
único responsable del delito, el espíritu —obcecado o pervertido.”26

En otras oportunidades me he referido con detenimiento a textos
donde pueden registrarse elementos muy significativos respecto a la
evolución de su pensamiento del cuerpo inscrito en discursos con voca-
ción ancilar.27  Es el caso de la primera versión de Adúltera —comen-
zada a sus dieciocho años, en 1872 y finalizada en 1874: el tópico de la
lucha entre el espíritu y la carne es abordado en las reflexiones de cen-
sura a la mujer, que ejecutan dos personajes positivos, desde luego, mas-
culinos. Reveladoramente, la esposa infiel, que desencadena el conflic-
to, es nombrada Fleich: en alemán “carne”. Con un parlamento inicial
elocuente pronunciado por su esposo —Grossermann, es decir: el “hom-
bre alto”, el marido, y atiéndase a la posición de dominio pleno que el
adjetivo le otorga dentro de la pareja— se enuncia de inmediato el punto
de vista defendido por el autor:

Cuerpo y alma son ciertamente encarnizados contrarios. No es amor estú-
pido de cuerpo lo que brota de mí para María [a quien luego llamaría Fleich]:-
es que el ser humano no está completo en el hombre: es que la mujer lo
completa: es que esta indomable vida de mi espíritu necesitaba para no
caer vencida [...].28

En consecuencia, los retratos femeninos, que coloca en boca de sus
personajes, se sustentarán más en la dimensión espiritual de la dicotomía.
No sabremos nunca el aspecto físico de la referida hermana de Guttermann,
el amigo, “hombre bueno”. Incluso, de la belleza de la propia Fleich, sólo

2 6 Martí, “Cuadernos de apuntes”, núm. 1, en op. cit., p. 23.
2 7 Véase “Lucía Jerez como espacio de angustia decimonónica”, Anuario Centro de

Estudios Martianos, núm. 23; “Eros y nación en el discurso narrativo modernista”,
Cauce, núm. 4, 2002; “Ocho notas en torno al cuerpo de/en José Martí”, Islas, núm.
136, 2003.

2 8 José Martí, “Adúltera”, en Obras completas, t. 18, p. 132. Las cursivas son mías.
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sabremos a través de una referencia puesta en boca del amante, que resul-
ta, por tanto, de signo negativo. Éste la esboza apenas cuando testifica la
“impureza” de su propio enardecimiento en el reclamo: “...a mí que ciego
con el esplendor de tu hermosura, a mí que tiemblo a tu lado de delirio y de
pasión, ¡ámame con suavísimo cariño, con dulce e infinito amor!”

Sí sabremos, en cambio, con holgura de la castidad primigenia y de
la posterior “debilidad” de ambas mujeres frente a la tentación del amor
carnal censurado por el canon asumido, mediante las reiteradas reflexio-
nes de los incólumes y honorables Grossermann y Guttermann. Opina el
primero, por ejemplo: “¡Fue que la sensualidad, que es el infierno, venció
a la castidad, que es Dios!” La preeminencia del erotismo espiritual
frente al sensual —que reproduce la dicotomía de origen teológico espí-
ritu-cuerpo en la dualidad equivalente hombre-mujer— justifica la pose-
sión por parte del primero y la dependencia incondicional por parte de la
segunda: acredita la propiedad absoluta por parte del más fuerte, el hom-
bre, del alma, e implícitamente del cuerpo-objeto, de la mujer. Así lo
expresa Grossermann a su esposa: “Para mí, para mí solo tu alma ente-
ra, tu vida de antes, tu vida de ahora, el menor de tus pensamientos,
todas tus vidas.—¿Verdad, luz mía, que todo es para mí?”

Contemporáneamente, en 1875, tenemos constancia, gracias a un
texto publicado en las páginas de la Revista Universal de México, de
cómo Martí, aunque acepta hipotéticamente la nueva inserción de la
mujer moderna en el ámbito público, el caso de las escritoras, como
veremos, recela respecto a su posible violación del espacio tradicional-
mente masculino. Allí censura, y de paso estigmatiza, a Gertrudis Gómez
de Avellaneda, quien actúa obviamente fuera del papel a ella asignado
“La Avellaneda es atrevidamente grande”,29  dice, y para hacerlo harto
evidente la coloca frente a la “fuerza de pasión delicada y de ternura”, al
“pudor”, a la timidez, que aprecia, en cambio, en la personalidad y la
obra de Luisa Pérez de Zambrana: “Hay un hombre altivo, a las veces

2 9 Martí, “Tres libros. Poetisas americanas”, en Obras completas, t. 8, p. 311.
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fiero, en la poesía de la Avellaneda: hay en todos los versos de Luisa un
alma clara de mujer”,30  afirma. Evidentemente, La Peregrina —y por
razones extra literarias seguramente, en tanto mujer-sujeto, y sólo un
repaso somero de su biografía permite evidenciar cuánto lo fue— no
alcanza entonces la aprobación franca que otorga a la voz desespañolizada
y la vocación intimista de la Zambrana, nacida en el ambiente familiar
campesino y adscrita, modesta y devotamente, al papel “natural” que la
viudez le había prescrito. No aprecia en nada el “ánimo potente y varo-
nil” en una mujer, al menos a esa altura de su vida. Veamos la descrip-
ción física que compone:

Era su cuerpo alto y robusto, como su poesía ruda y enérgica; no tuvieron
las ternuras miradas para sus ojos, llenos siempre de extraño fulgor y de
dominio: era algo así como una nube amenazante.31

Un ejemplo tan elocuente como éste, entresacado de la obra del que
fuera sin dudas uno de los pensadores occidentales más avanzados del
siglo XIX, demuestra fehacientemente lo que se sabe: que el libre albe-
drío esgrimido por los iluministas, o sea la capacidad del individuo para
elegir una línea de actuación o tomar una decisión sin ser limitado por
predeterminaciones —morales, religiosas, legales— poco cambió en la
práctica la subalternidad femenina en la mayoría de las sociedades;
máxime en las nuestras, donde la Colonia había dejado su herencia de
excesiva permisividad para el hombre y de mordaza y explotación para
la mujer. Ello no negó la posibilidad de que algunas, precisamente como la
Avellaneda, marcaran con su impronta la época, cultural y conductual-
mente, e inauguraran un paso para sus semejantes en el espacio público,
“amenazando” la preeminencia masculina, tal cual en ese momento lo
valora Martí. Tengamos en cuenta que estas operaciones femeninas de
penetración aún vacilante en el ámbito de lo prohibido eran ejecutadas
en momentos en que el pensamiento moderno, expresión de poder mascu-

3 0 Ibid., pp. 310-311.
3 1 Ibid., p. 311. Las cursivas son mías.
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lino, podría haber facilitado, y no lo hizo, un paso importantísimo en su
historia, o al menos semejante al dado por el hombre: la transformación
posible de objeto de acción a sujeto de ella, un proceso que, no obstan-
te se había iniciado ya, incluso a contrapelo y dentro del propio discurso
masculino, la obra de Martí es un buen ejemplo.

Lo cierto es que cuatro años después de estas reflexiones en torno a
La Peregrina, en un libro de apuntes presumiblemente de 1879, corres-
pondiendo a su segunda deportación a España, Martí incluye un texto en
torno a la figura de Goya que, aunque se permite la recreación literaria de
la voluptuosidad explícita en la figura de La maja vestida y el reconoci-
miento implícito de la existencia del placer femenino en el contexto de un
hecho artístico que, en su conjunto, aprueba, supone todavía una censura
a la posibilidad pecaminosa de que la mujer participe de la celebración de
los sentidos.

Nunca negros ojos de mujer, ni encendida mejilla, ni morisca ceja, ni breve,
afilada y roja boca, ni lánguida pereza, ni cuanto de bello y deleitoso el
pecaminoso pensamiento del amor andaluz, sin nada que pretenda reve-
larlo exteriormente, ni lo afee, halló expresión más rica que en La Maja. No
piensa en un hombre; sueña.32

Es evidente su intención de salvar a toda costa la imagen de la mujer
impura que, muy a su pesar, lo fascina: significativamente asegura que la
Maja sólo “sueña”, es decir, “no piensa en un hombre” concreto, sensi-
ble, corpóreo. La corporeización erótica aparece, pues, aunque escamo-
teada por la dimensión estética: belleza y deleite comienzan, confusa-
mente a andar unidos. La erotización femenina resulta admisible en el
espacio artístico, aún no en la vida cotidiana. Lo reitera, por ejemplo, en
“El desnudo en el salón”, publicado en The Hour, al año siguiente, cuan-
do coloca como condición de excelencia nada menos que la pulsión eró-
tica que sea capaz de despertar el artista a través de la mujer-objeto.

3 2 Martí, “Goya”, en Obras completas, t. 15, p. 131. Las cursivas son mías.
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Esas mujeres desnudas deben de poder tentar como la de Camille de
Beaumont tienta a san Antonio; ellas deben de enardecer y matar de una
mirada como La Maja de Goya, uno de los cuadros más maravillosos que
jamás ha salido de manos humanas.33

La permisividad está claramente delineada: para el hombre y, aquí en
específico, para el artista y para el espectador masculino. La mujer
objetuada debe tentar, debe enardecer... puede ser admitida en tanto cum-
ple su deber ser en el ámbito preciso y vedado que surge en torno al
hecho artístico, creado por y para el hombre. En cambio, recordemos que
en ese mismo 1880 aún le escribe a su hermana Amelia reduciéndole las
cotas del amor apenas al “apegamiento inefable de un espíritu a otro”.34

IV
En su segunda versión de Adúltera, lamentablemente inconclusa y de
1884,35  las modificaciones reflejan, a mi juicio, el compromiso del autor
con referentes socioculturales distintos. Martí tiene treinta y un años, se
ha establecido en Estados Unidos, ha vivido ya las experiencias
visceralmente enriquecedoras que le brindaran sus estancias en Méxi-
co, Guatemala y Venezuela, las penalidades de un hogar errante, de una

3 3 Martí, “El desnudo en el salón”, en Obras completas, t. 19, p. 262. Las cursivas son
mías.

3 4 Martí, “A su hermana Amelia”, en Obras completas, t. 20, p 287. Las cursivas son
mías.

3 5 Existen dos hipótesis respecto al posible fechado de la segunda versión de este drama
martiano: una sustenta que fue revisado entre febrero de 1877, tras realizar su lectura
pública en La Habana, y marzo de 1879, cuando Martí protagonizara el debate sobre
idealismo y realismo en el arte, con el que parece relacionarse a partir de un apunte
que se lee al dorso y que se refiere a lo allí acontecido; otra hipótesis, defendida por
Gonzalo de Quesada y Miranda en su prólogo a la primera edición, afirma que el
grueso de las correcciones debió realizarlas en Nueva York, en 1884. Por la coinciden-
cia de algunas de sus enmiendas con el espíritu que anima su novela Amistad funesta,
publicada por entregas apenas al año siguiente, me inclino a considerarlas contempo-
ráneas, dando la razón a Quesada.
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familia dividida, de su amor frustrado por Carmen Zayas-Bazán, evento
que constituye, sin dudas, motivo de conflicto con su deber ser, en la
medida en que se debilita el canon que ha tratado de asumir. Al revisar
Adúltera, la aligera la densa severidad moral que lastra a la versión
original, e incluso se empeña veladamente por encontrar, mediante
complejización psicológica del personaje, justificación al adulterio feme-
nino, al tiempo en que reivindica abiertamente su derecho al placer sexual.
No ha permanecido para él oculta la tragedia cotidiana de muchas muje-
res de la época, casadas inadecuadamente y sometidas a la agonía priva-
da de un destino infeliz so pena de recibir el implacable repudio público.

El derecho femenino a la realización personal comienza a ganar
terreno: primero, el amante de Fleich denuncia que su arrebato pasional
es compartido, de igual modo, por ella —“Y cuánto gozo cuando palpi-
tante de felicidad te precipitas en mis brazos y toma expresión de niña tu
semblante; y en mí buscas refugio de placeres a tu embriaguez y tu
alegría”—,36  y, finalmente, aquella que antes sólo alcanzaba a lamen-
tarse de su debilidad y su culpa, ahora escenifica un monólogo capaz de
aducir razones elocuentes, aunque aún censurables, respecto a su con-
ducta infiel:

Es verdad que Grossmann [el esposo] es bueno; pero Pesen [el amante] es
mucho más bello que él: hay hilos de plata en la cabellera de mi Grossmann:
los cabellos de Pesen son negros y brillantes.

No entiendo yo a mi marido cuando me habla, y entiendo tan bien las
cosas que me dice el gallardo Pesen [...] yo hallo placer secreto cuando
me estrechan los brazos de Pesen.37

Las incorpóreas mujeres de la primera versión han encarnado. Ahora
se presenta, incluso, el retrato físico de la hermana impura. Aquí Freund,
el “amigo”, antes Guttermann, el “hombre bueno”, se lamenta de su

3 6 Martí, “Adúltera”, en Obras completas, t. 18, p. 227. Las cursivas son mías.
3 7 Ibid., p. 225. Las cursivas son mías.
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“caída” no sólo rememorando las virtudes perdidas, como hiciera en el
caso anterior, sino que describe su virginal belleza como expresión del
alma, con una mirada ansiosa y añorante que más parece responder a la
de un amante engañado. Cito:

Ella era blanca y rubia, el sol copió sus rayos de sus cabellos y los celajes
de la tarde envidiaban las nubes de sus ojos; se vestía de blanco, y parecía
una pálida visita de tierras ignoradas [...]. Andaba lentamente y semejaba
nube detenida un instante sobre la superficie de la Tierra [...] quémase en el
ara de un amor impuro, deja el ángel sus alas en ardiente hoguera; váseme
en villanos brazos la que con estos míos honrados sostuve y alenté.38

El protagonismo del cuerpo femenino comienza a ser un hecho. Sólo un
año después de la fecha probable para la revisión de Adúltera, Martí con-
cibe su única novela: Amistad funesta, posteriormente retitulada Lucía Jerez.
La posible fuente de inspiración para su trama novelística la hallamos en sus
“Cuadernos de apuntes”, con fecha contemporánea a la concepción de la
novela. Martí cita Viaje de novios (1881), de Emilia Pardo Bazán, lo
que nos lleva a suponer el posible germen de la Lucía martiana en la Lucía
peninsular de la escritora gallega. La referencia que incluye en sus anota-
ciones apunta a nuestro tema: “Se desarrollaron paralelamente en Lucía el
espíritu y el cuerpo, como dos compañeros que se dan el brazo para subir las
cuestas y andar mal los caminos”.39  Martí asimila esa confluencia, pero,
desde luego, como dicotomía, como perenne lucha de contrarios en el dibujo
atormentado de la Jerez, cuyo mayor conflicto con su entorno, el explícito, al
menos, es de orden, justamente, erótico.

Llegará el momento en que el Apóstol se cuestione la validez de
esa misma dualidad esencial de la cual habíamos partido en nuestra
indagación: “¿Por qué han de ser enemigos el alma y el cuerpo; lo que
tiende a escaparse y lo que tiende a retener?”, se cuestiona,40  y res-

3 8 Ibid., p. 208.
3 9 Martí, “Cuadernos de apuntes”, núm. 12 en op. cit., p. 281.
4 0 Martí, “Fragmentos”, núm. 310, en ibid., p. 221.
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ponde presumiblemente a la altura de 1894: “lo que hay que probar es
que conforme se va desarrollando el cuerpo se va desarrollando el
espíritu”.41

Sin embargo, aún la evolución del personaje de Lucía, el protagónico
y, sin dudas, el mejor estructurado, contradice, incluso, las reflexiones
edificantes del narrador y la actuación de sus personajes positivos. Su
discurso erótico, colocado en un primer plano bien convincente, se di-
vorcia del canon propuesto y parece conectarse con los debates inhe-
rentes al yo más íntimo martiano —especialmente evidentes a lo largo
de sus “Cuadernos de apuntes”— y a su propia praxis. La caída final,
resultado de la “impureza” femenina, como la de la Fleich, de Adúltera,
ha sido de algún modo anticipada a través de la incólume Ana —a todas
luces portadora de valores arquetípicos que le interesa fijar—, quien
proyectara un cuadro donde París aparece como “un monstruo con ca-
beza de mujer”, devorando rosas; una escena que ha de conectarse con
momentos de sus Versos libres, como “Amor de ciudad grande” o “Mi
poesía”.

No es posible dejar de percibir cómo uno de los elementos que su-
brayan la sexualidad atormentada de Lucía —motivo central, abierta-
mente portador de dudas y tribulaciones martianas— es su retrato físi-
co, directamente emparentado con el antes citado de la enjuiciada
Avellaneda. Lucía es mujer más alta “de lo que sentaba a sus años y
sexo”,42  en quien resaltaban “sus ojos llameantes, como dos amena-
zas”.43  Ella “amaba lo extraordinario y poderoso”:44  es un dibujo de
rasgos voluntariamente envilecidos, dirigido a prevenir y aleccionar al
público femenino, lo cual no impide que la muchacha posea un tipo espe-
cial y cautivante de belleza: la belleza de lo prohibido.

4 1 Martí, “Cuadernos de apuntes”, núm. 18, en ibid., p. 387.
4 2 José Martí, Lucía Jerez, ed. crítica y pról. de Mauricio Núñez, Ciudad de La Habana,

Ed. Centro de Estudios Martianos, 2000, pp. 65-66. Las cursivas son mías.
4 3 Ibid., p. 66. Las cursivas son mías.
4 4 Ibid., p. 60.
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Se trata de la robusta mujer masculina que, según María Poumier,45

seduce a Martí muy a pesar suyo, con la cual convive a diario en las
calles de Nueva York, independiente y activa, pero, también, en otro
sentido, la femme fatale francesa, de atractivo erótico indefinible, veni-
da de la poesía de Baudelaire y los decadentes: portadora de contradic-
ciones éticas insalvables y sentimientos difusos de angustia que se refle-
jan en una corporeidad exageradamente exaltada, capaz de manifestar
en forma de síntomas físicos sus conflictos emocionales reprimidos. La
briosa, desequilibrada y pasional Lucía resulta símbolo de los “desquicia-
dos” nuevos tiempos a los que con reiteración alude, pero, a un tiempo,
su conflictividad reafirma, en parte, el ideal femenino romántico según el
cual la mujer era por excelencia proclive a los estados perturbados, por
su naturaleza menos racional que la del hombre.

Así, el cismático ser de Lucía Jerez por momentos impugna abierta-
mente el deber ser femenino que el autor pretende proponer:

Lucía, que padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a
los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura [deber ser], sintió una noche
[...] que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, daba un beso,
largo y blando, en su otra mano. Toda la habitación le pareció a Lucía llena
de flores; del cristal del espejo creyó ver salir llamas; cerró los ojos, como
se cierran siempre en todo instante de dicha suprema [...] y para que no
cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que
servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en
aquella hora de nacimiento parecía brotar luz.46

Martí despierta en Lucía —y lo justifica conceptualmente, mucho
más que en el caso del adulterio de Fleich— una acusada conciencia
perceptiva del mundo, activada a partir del contacto con el cuerpo ama-
do, que no parece corresponder al papel por él previsto para la mujer a

4 5 María Poumier, “Armas, Casal, Martí y el sexo”, Vivarium, núm. 12, Ciudad de La
Habana, Departamento de Medios de Comunicación Social, Arzobispado de La Ha-
bana, 1995.

4 6 Martí, Lucía Jerez, en op. cit., p. 61. Las cursivas son mías.
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esa altura, obsérvese la connotación infernal que tienen las llamas que
Lucía cree ver salir del espejo, que sugieren la perversión femenina a
pesar de su pureza aparente.

No obstante semejante vulneración del canon martiano, aún el cuer-
po se materializa sólo a través de veladuras, la atracción mayor la ejerce
lo apenas atisbado. De cierto, su erotismo radica más en la inhibición
que en la exaltación de los impulsos del deseo, de la libido, del placer: lo
importante es aquí la exacerbación de la pulsión y el ritual, no la realiza-
ción misma. Como el desnudamiento sugerido de la Maja vestida, recor-
demos aquel “vaporoso claror” que la rodea,47  es más inquietante y
transgresor que la exposición directa del cuerpo de su gemela desnuda,
así las mujeres jóvenes en Lucía Jerez dejan entrever su cuerpo como
signo de la nueva visibilidad que tímidamente comienzan a asumir,
danzantes y desembarazadas, sugeridas por las ligeras telas, en el salón,
en el espacio público.

La recepción por parte de Martí en su novela del conflictivo silen-
ciamiento forzado de la mujer, condicionaba necesariamente estados de
reflexión cuestionadora y terminaba por abocarlo a una redefinición más
audaz de su papel en la sociedad. En el caso de uno de sus personajes
más controlados, Ana, la mujer aún responderá manifiestamente a un
deber ser que, aunque le asegura un ámbito de participación social —el
de un quehacer artístico y su afán por ser ilustrada, que le asegura inde-
pendencia y la aleja del peligro de ser simple objeto de posesión mascu-
lina— no le impide conservar sus tradicionales virtudes femeninas: bon-
dad, paciencia, tolerancia, vocación de sacrificio, encargadas de subrayar
su espiritualidad. Lucía, sin embargo, mujer masculina al fin, amenazan-
te, acusa una carnalidad extrema que se exacerba a partir de su limita-
ción crónica de realización personal, especialmente, en el ámbito priva-
do de lo sexual. Y ya se sabe en el caso específico del eros, que la libido
crece con la represión y ha de buscar de algún modo su salida. Es una

4 7 Martí, “Goya”, en op. cit., p. 134. Las cursivas son mías.
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mujer “al borde de un ataque de nervios”, cuya actitud pugna ya violen-
tamente por una inclusividad que —por no responder al canon previs-
to— le es, de plano, negada.

La mujer en Lucía... intenta dejar de ser objeto, de una u otra for-
ma, pero, además, como sujeto operante comienza a adquirir una cierta
conciencia respecto a la necesidad de un deber ser que le permita pro-
yectar una conducta adecuada a sus intereses.

V
En ciertos pasajes de la literatura de viaje martiana ocurre un registro
mucho más abierto del cuerpo femenino, condicionado por el hecho obvio
de que, generalmente, no son textos concebidos para ser publicados y
porque esas “mujeres naturales” que lo ocupan —indias, negras, mesti-
zas, ajenas a la cultura urbana poscolonial (o colonial, en el caso cuba-
no)— se ubican fuera de los límites severos marcados por las cotas eróti-
cas martianas: son habitantes de lugares intrincados o distantes de las
ciudades, y participantes de patrones más flexibles de conducta sexual,
relativos a modelos genéricos bien distintos. Ello libera al discurso mascu-
lino del pesado fardo de la conciencia del pecado bíblico y de las prescrip-
ciones en cuanto al deber ser femenino que ha venido estableciendo.

En el contexto de sus viajes, Martí siempre denota una experiencia
emocional intensa, capaz de acercar la exploración literaria del ser hu-
mano a un punto de vista más rousseauniano, en especial respecto a la
contradicción entre los valores morales y sensuales. La mirada testigo
foránea —que describe una realidad ajena— se permite solazarse en
detalles anatómicos femeninos enmarcados en descripciones que se tor-
nan, por momentos, casi lúbricas, aunque parcialmente desvirtuadas por
una atmósfera costumbrista. Desde sus apuntes de viaje, las supuestas
deidades provocadoras —las clásicas Ceres y Pomonas— y las inspira-
das sibilas ejercen sus desnudeces en medio de la feracidad telúrica
americana, conminando al autor a desplegar ese “algo de epicúreo” que
hay en “el sensual y movible ser humano”. “El paganismo se rejuvene-
ce”, había ya reconocido desde 1875, en la Revista Universal de Méxi-
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co: “Tienen los sentidos ahora el señorío exclusivo del teatro, y es meta
y punto feliz de la actual Literatura, la descripción voluptuosa y amena
de los fenómenos psicológicos-sensuales”.48

Más tarde, de la mano de una mayor y variada experiencia, vendría
su identificación con la peculiar naturaleza de los pueblos americanos;
llegaría poco a poco a su comprensión desprejuiciada y tolerante de lo
diverso, de lo distinto, de lo hasta contradictorio, en especial respecto a
los papeles genéricos, que constantemente va revisando contra la vida.
Así, por ejemplo, el caso de Lola, la mujer del arriero, que, atónito, des-
cribe física y psicológicamente en su “Diario de Izabal a Zacapa”:

Su perfil es correcto, menuda la nariz, breve la boca, bien hecha la frente,
aguda la barba [...] Anda a trancos, bebe agua en todos los ríos, come
totopoxte sin cesar, ayuda a cargar y descargar a su marido.49

Lola acarrea y amarra; y sabe encinchar una bestia con una crueldad
que disgusta y asombra.50

[...] el seno ¡pobre pudor! salta a los ojos con una abominable transpa-
rencia, porque apenas lo cubre la camisa de los días de fiesta, de finísima
indiana, leve como el encaje y como el tul.—Y Aniceto la ama: esa es su
Lola.51

Nuestra hipótesis parece confirmarse al acercarnos a aquellos mo-
mentos donde se refiere a las muchachas citadinas —correspondientes
a un entorno con el cual sí se identifica su proyecto nacional— de las
cuales apenas deja ver “la mano ociosa” en las páginas de “La América
Central”:

[...] de andar perezoso, de miradas castas, vestidas como las mujeres del
pueblo con el pelo en trenzas sobre el mantón, que ellas llaman pañolón; la

4 8 Martí, “Escenas mexicanas”, en Obras completas, t. 6, p. 285.
4 9 José Martí, Obras completas, edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Mar-

tianos, 2001, t. 5, p. 54.
5 0 Ibid., p. 58.
5 1 Ibid., pp. 45-46.
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mano ociosa contando a los flecos flotantes del mantón los goces infanti-
les o las primeras penas de su dueña”.52

De camino a la campaña libertadora se percibe aún el tratamiento
desprejuiciado de la corporeidad en el caso de las dominicanas y haitianas
en general, pero sin hacer mayor distinción entre “naturales” y poblanas.
En la primera parte de sus Diarios de campaña —justo durante el periplo
entre Santo Domingo y Gran Inagua—53  los retratos de mujer aparecen
particularmente signados por una carnalidad extrema de la cual el autor,
ahora protagonista de los hechos narrados, con franqueza participa.54  El
viajero se detiene fascinado ante los encantos de la negra de Haití “una
mocetona: de andar cazador, con la bata morada de cola, los pechos bre-
ves y altos”,55  de “la moza que pasa, desgoznada la cintura, poco al seno
el talle”,56  o aquella que viene “rechoncha y picante [con] los diez y seis
años del busto saliéndosele del talle rojo”.57  Pero, naturalmente, son otros
los presupuestos vivenciales que lo asisten a esa altura.

Su pensamiento respecto al papel social previsto para la mujer en su
proyecto nacional ya había variado sensiblemente, de lo cual habían sido
termómetro fiel las páginas del periódico Patria. Para este momento, el
traspaso de los límites de su época en la representación del cuerpo fe-
menino —como reflejo, pues, de cualidades y actitudes no corporales
como el acceso femenino a empleos antes restringidos al hombre, o su
participación directa en la empresa revolucionaria que él anima— se

5 2 Martí, “La América Central”, en Obras completas, t. 19, p. 82.
5 3 Sostengo la idea de que sus dos últimos cuadernos de viaje forman un mismo corpus

literario. Véase José Martí, Diarios de campaña, ed. crit. Mayra Beatriz Martínez y
Froilán Escobar, La Habana, Casa Editora Abril, 1996.

5 4 En torno al tratamiento del eros a su paso por Santo Domingo y Haití, véase el
interesante estudio de José Massip, “Contingencias eróticas por los caminos de
Montecristi a Cabo Haitiano”, en Martí ante sus diarios de guerra, La Habana,
Ediciones UNIÓN, 2002, pp. 9-39.

5 5 Martí, Diarios de campaña, p. 102.
5 6 Ibid., p. 26.
5 7 Ibid., p. 44.
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encarga de expresar el nuevo posicionamiento de las fronteras entre el
espacio público y privado como consecuencia de las marcas que propo-
ne para el género y el papel específico que le asigna dentro de su proyecto
moderno de nación. Las mujeres de Patria, sin abandonar, desde luego,
hogares y familias, aspecto que bien se encarga, de un modo u otro, de
siempre señalar, son destacadas en sus notas informativas y artículos
por su “apoyo” eficiente a sus hijos y esposos comprometidos con la
campaña en preparación, aunque, de igual modo y definitivamente, por
la asunción de una civilidad activa que se atisba de modo tangencial en
sus reflexiones:

[...] ni puede Patria dejar de advertir que las campañas de los pueblos sólo
son débiles, cuando en ellas no se alista al corazón de la mujer; pero cuan-
do la mujer se estremece y ayuda, cuando la mujer tímida y quieta en su
natural, anima y aplaude, cuando la mujer culta y virtuosa unge la obra
con la miel de su cariño-la obra es invencible.58

Pero esta mujer que para el Martí de 1892 “anima”, “aplaude” y
“unge” —“ayuda”—, no es ya una figuración del deber ser propuesto
por quien escribe, sino un sujeto que ocupa un lugar que, piadosa pero a
la vez levantada,59  alma afable que hermosea60  pero desde una inteli-
gencia viva,61  en la práctica, se ha ido ganando. Más tarde la fundación
de los clubes revolucionarios en el seno de la inmigración de Estados
Unidos y las Antillas, obviamente, la coloca más allá del auxilio a sus
compañeros: es muestra del reclamo de un lugar semejante al del hom-
bre. Si la sección “En Casa” es un registro de la presencia de aquellas
flores que “alegran el corazón”,62  espacio habitual de mención a las

5 8 Martí, Obras completas, 2001, t. 5, pp. 16-17. Las cursivas son mías.
5 9 Martí, “En Casa”, en Obras completas, 2001, t. 5, p. 355.
6 0 Loc. cit.
6 1 Ibid., p. 362.
6 2 Ibid., p. 370.
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“criaturas más delicadas y sinceras, más mansas y piadosas”,63  de ho-
menaje a la matrona discreta “que, en plena juventud y riqueza, les sa-
crificó la vida”64  a sus hijos, no puede dejar de reconocer en “Los cuba-
nos de Filadelfia”, de 1893, que

[...] no hubo para el Delegado premio mayor a los trabajos del día, que la
reunión en la casa bullente, donde, para las funciones sociales de nuestro
ideal, y para el tesón y fe en que la mujer nos aventaja, quedó fundado el
Club de nuestras mujeres.65

Sin embargo, entre diciembre de 1893 y abril de 1894, Martí concibe
tres textos significativos donde suscribirá abiertamente el arquetipo de
las “vírgenes patronas”, abordado con suma lucidez por Susana Montero
en La cara oculta de la identidad nacional.66  Tal y como ésta apun-
ta, se trata de “figuras tutelares” en las cuales “se concretaron a nivel del
imaginario social las principales utopías liberales románticas”,67  y donde
las mujeres reproducen “la figura inmaculada, heroica y estática de la
virgen” y la “relación de la figura mariana con la acción redentora/
liberadora de Jesucristo”.68  Son esos representativos textos martianos
“Mariana Maceo”, “La madre de los Maceo” y “La mujer santa”, que
sería indispensable comentarlos ampliamente en alguna otra ocasión,
porque tributan de forma paradigmática la permanencia de las vírgenes
patronas en nuestro identitario nacional: estos escritos, y otros semejan-
tes, fijan a través de la mención de figuras suficientemente reputadas,
como puede ser Mariana Grajales, el típico patrón martiano de sujeto
femenino, de heroica subalternidad.

6 3 Ibid., p. 450.
6 4 Ibid., p. 458.
6 5 Martí, Obras completas, 2001, t. 5, p. 18.
6 6 Susana Montero, La cara oculta de la identidad nacional, Santiago de Cuba, Editorial

Oriente, 2003.
6 7 Ibid., p. 99.
6 8 Loc. cit.
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Apenas un mes después, en “Tres madres”, añadirá, en cambio,
elementos que contribuyen a acercar su ideal femenino a la realidad, al
menos a la citadina; particularmente a la más concreta del exilio: la
“lucha ardua” de la mujer cubana, huérfana o viuda, “por el trabajo
independiente”.69  En este caso, como en otros semejantes, el ejercicio
laboral y político de la mujer vivenciado en el día a día de la comunidad
neoyorquina, y el conocido durante sus recorridos organizativos de la
contienda, añaden elementos bien paradójicos respecto al deber ser
inicialmente planteado.

No es extraño, pues, que si en 1889, en La Edad de Oro, había
dicho al niño —varón— que se “ha de trabajar, de andar, de estudiar, de
ser fuerte” porque nace “para caballero” y ha de proteger a la niña, que
“nace para madre”,70  es decir, para reproductora en el espacio privado,
seis años después llegue a recomendar justo lo mismo a “sus niñas”, las
Mantilla, en sus últimas cartas. Pregunta a María el 9 de abril, desde
Cabo Haitiano:

¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de la vida, para ser
igual o superior a los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle de
amores [...]?[...] ¿Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, [...] para no tener que
vender la libertad de su corazón y su hermosura por la mesa y por el vestido?
Eso es lo que las mujeres esclavas,—esclavas por su ignorancia y su
incapacidad de valerse— llaman en el mundo “amor”?71

Las conmina a asumir las nuevas funciones que les impone el deve-
nir histórico en el espacio público sin necesidad de la protección de un
esposo impuesto, o incluso de la paternalista compañía afectuosa de
un padre o un hermano. Así, a escasos días de su muerte, no delata
incomodidad sino más bien complacencia ante el hecho de que la mujer
consiga ejercer su libre albedrío, ser independiente y no sólo igual, sino

6 9 Martí, Obras completas, 2001, t. 5, p. 28.
7 0 Martí, “La Edad de Oro”, en Obras completas, 1975, t. 18, p. 301.
7 1 Martí, Diarios de campaña, p. 365. Las cursivas son mías.
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incluso superior al hombre, lo cual a todas luces torna admisible, a la
postre, la merecida femineidad de la Avellaneda, de Fleich, de Lucía, de
Lola y la de tantas mujeres que en su obra habían hasta entonces agoni-
zado sobre el espinoso límite entre el espíritu y la carne.

Eso ha escrito desde Cabo Haitiano a María y Carmen Mantilla, que
se preparan a hacer sus vidas en el ámbito neoyorquino. Sin embargo, al
llegar a tierras cubanas, percibimos en las anotaciones de su diario un
sensible retorno al predominio de las figuras marianas, en ajuste preciso
al contexto cultural campesino que sirve de asiento a la guerra. Ya no es
“el viajero” el que relata: ha llegado a su plena naturaleza entre sus
iguales72  y el compromiso con este contexto al que pertenece y debe
responder ha de ser, desde luego, absoluto. En concordancia, la espiri-
tualidad recobra su preeminencia y enmascara, por un lado, el ser siba-
rítico martiano, y, por otro, el deber ser que a esa altura ya entrevé para
la mujer en la sociedad moderna americana, al cual, en última instancia,
parece aspirar.

Apenas podemos descubrir la presencia de algunas jóvenes, quie-
nes, por diversas razones, manifiestan una dinámica más activa en sus
relaciones con los hombres ajenos, no hijos, ni padres, ni esposos, ni
hermanos. Son aquellas, de igual modo, las que pudieran haberlo cauti-
vado y aparecen, en cambio, ligerísimamente dibujadas: “la mujer india
cobriza de ojos ardientes”;73  la hija de Caridad Pérez y Piñó de dieciséis
años, que “se puso zapatos y túnico nuevo”74  para recibirlos; la mucha-
cha que “De seno abierto y chancleta viene” a ofrecer —¿ofrecer-
se?— aguardiente verde, de yerbas”, a la mesa del almuerzo opulento
en La Mejorana.

Recordemos que no es ya sólo el autor sino el protagonista de su
propio relato el que escribe: el hombre público. A la postre, ha de ceder

7 2 Véase la carta que envía a Carmen Miyares desde Baracoa el 16 de abril de 1895.
Martí, Diarios de campaña, p. 368.

7 3 Ibid., p. 250.
7 4 Ibid., p. 252.
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el paso a los arquetípicos retratos de las matronas que, tras la línea de
combate, han de respaldar la contienda: Domitila “ágil y buena”, quien
“salta al monte, y trae el pañuelo lleno de tomates, cilantro y orégano”;
Caridad Pérez y Piñó, la mambisa que “seria, en sus chancletas, cuenta,
una mano a la cintura y por el aire la otra, su historia de la guerra gran-
de”: la muerte del marido, el deambular con sus hijos por el monte, sus
saberes de la medicina y la culinaria tradicional...;75  Emilia Sánchez Collé,
esposa de José Rosalío Pacheco —”su andaluza”, y advirtamos el pose-
sivo—76  que no quiere salirse de la guerra, sino quedarse “donde esté
Rosalío”,77  “con su sonrisa dolorosa” y mientras “alrededor se le cuel-
gan los hijos”.78  O de probas muchachas como Panchita Venero, por
quien El Generalísimo Máximo Gómez “sentía viva amistad que la opi-
nión llamaba amores”,79  y que prefirió morir antes de traicionar y ceder
a los requerimientos carnales de un jefe de guerrilla español.

Significativamente, no deja de recoger la voz de Rosa Moreno, la
campesina viuda, única que invoca desde la última página del diario el
derecho de la mujer a vivir su completa civilidad —como una comba-
tiente más— al tiempo que manda a la guerra a su único hijo: “allá murió
tu padre: ya yo no puedo ir: tú ve”.80  Ya no puede, pero, sin dudas,
podría. El afán dialógico del discurso martiano, capaz de hacer espacio
a la heterogeneidad, brinda un marco propicio para reflejar este singula-
rísimo ejemplo —aunque como excepción— sin que ello implicara la
desestabilización del canon tradicional que su diario final reivindica.

Porque el espacio de la insurrección, el de la mambisada, ante la
mirada del dirigente de la contienda que lo describe, se construye como
un universo eminentemente androcéntrico. Martí testimoniante fiel de
ese entorno cultural en que no sólo actúa sino del que participa y que

7 5 Ibid., p. 250.
7 6 Ibid., p. 336.
7 7 Ibid., p. 333.
7 8 Ibid., p. 334.
7 9 Ibid., p. 318.
8 0 Ibid., p. 346.
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desea reconocer, al fin, como suyo, se adscribe a los patrones culturales
que le son inherentes.

Las reiteradas referencias a la corporeidad del hombre, en contra-
posición a las poco frecuentes alusiones a la femenina, lo reintegran, sin
fisura, como dueño del espacio público. Son numerosísimas las descrip-
ciones donde los hombres de la guerra expresan su carácter, sus cuali-
dades morales y sentimientos a partir del registro de sus características
físicas:

[...] el abrazo de Luis, con sus ojos sonrientes, como su dentadura, su barba
cana al rape, y su rostro, espacioso y sereno, de limpio color negro.81

[...] Ramón, el hijo de Eufemio, con su suave tez achocolatada, como
bronce carmíneo, y su fina y perfecta cabeza, y su ágil cuerpo púber,
Magdaleno, de magnífico molde, pie firme, caña enjuta, pantorrilla volada,
muslo largo, tórax pleno, brazos graciosos, en el cuello delgado la cabeza
pura, de bozo y barba crespa [...].82

Es Casiano Leyva [...] entre los tumbadores el primero, con su hacha
potente: y al descubrirse le veo el noble rostro, frente alta y fugitiva, com-
bada al medio, ojos mansos y firmes, de gran cuenca; entre pómulos an-
chos; nariz pura; y hacia la barba aguda la pera canosa: es heroica la caja de
cuerpo, subida en las piernas delgadas: una bala, en la pierna[...].83

Ninguna de las descripciones femeninas de su último diario puede
compararse a éstas. Son los rasgos con que se trazan los arquetipos que
propone: para ellos las virtudes del cuerpo —un cuerpo que habla por sí
mismo—; para ellas las virtudes del alma, las que justo han de amorda-
zar el cuerpo.

En tal entramado narrativo, las mujeres constituyen sólo un agrega-
do feliz, trasegando a los márgenes, dibujadas con evidente complacen-
cia, pero marginadas al fin, componiendo el decorado que sirve de esce-

8 1 Ibid., p. 256.
8 2 Ibid., p. 260.
8 3 Ibid., pp. 339-340.
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nario a la contienda. Mientras nos concentramos cada vez más en los
acontecimientos, las escuchamos apenas, las vemos fugazmente, pero
podemos adivinarlas siempre como tras una veladura respetuosa, tras
una frontera amable que las protege, siempre ocupadas en sus labores:
la Niña manda comida a la tropa, la mujer india y la mujer de Rosalío
pilan café, Domitila va al monte a buscarles de provisiones, Caridad les
trae café y cilantro de Castilla, la mujer de Pedro Pérez les manda la
primera bandera... Resultan apreciadas, precisamente, por eso: en tanto
sujetos operantes, sí, pero condicionados por el ámbito familiar, por el
cual ha de pasar, exclusivamente, su incipiente civilidad. Es así la prác-
tica patriótica asignada, su definido papel de respaldo al orden previsto,
patriarcal en sus raíces, fundamentado en sus virtudes espirituales como
madres y esposas, el desprendimiento, la piedad, la laboriosidad, la fide-
lidad, la castidad y la abnegación sin límites, que las retornan a su ances-
tral mutismo. En tierra cubana, la mujer es silenciada; vuelve a ser, ne-
cesariamente, aquella “[...] alma que late en un cuerpo que no puede
revelar el alma”.84

8 4 Martí, “Cuadernos de apuntes”, núm. 3, en Obras completas, 1975, p. 106.


