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RESUMEN: Este articulo estudia El general en su laberinto, de Gabriel Gar-
cia Marquez, como una obra clave para entender las preocupaciones
ideoldgicas del escritor colombiano a finales de los afios ochenta. Mediante
criterios narratolégicos la autora analiza la obra y llega a la conclusion de
que el texto interpreta la Independencia como el primer intento fracasado
de unir toda Hispanoamérica en una sola nacioén. La imagen de Simén Bo-
livar en la novela depende plenamente de esta idea principal, y el articulo
defiende que Garcia Marquez pretende construir un mito que ayude a la
reactualizacion constante del esfuerzo unificador.
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ABSTRACT: This article explores The General in His Labyrinth, by Gabriel Gar-
cia Marquez, a key work to understand the ideological questions to which the
Colombian writer gave special attention during the late eighties. This paper
is analyzed through narratological criteria, and the author comes to the con-
clusion that the text explains Independence as the first unsuccessful attempt
to unify all Latin America into one single nation. The Simon Bolivar character
in the novel depends on this main idea, and the author states that Garcia
Maquez wants to create a myth to update the continuing unifying efforts.
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Durante la primavera de 1989 se produjo el lanzamiento editorial de
El general en su laberinto,' la tinica novela historica que hasta hoy ha
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Para este trabajo he utilizado la primera edicion del texto: Gabriel Garcia Marquez, E/

general en su laberinto, Madrid, Mondadori, 1989, 286 pp. Para evitar la proliferacion

inutil de notas, las paginas de las citas de la novela se encontraran entre paréntesis y
detras de la cita correspondiente.
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publicado Gabriel Garcia Marquez. Aunque en los primeros meses la
obra tuvo la misma repercusion que desde 1968 han obtenido todas las
publicaciones de Garcia Marquez, y a pesar de que aparecieron innume-
rables resefias criticas en prensa generalista y en revistas especializadas,
tanto del mundo hispanico como del anglosajon y franc6fono, la novela
ha preocupado mucho menos a los filélogos que otras manifestaciones
creativas del autor hispanoamericano.

Este relativo silencio ha permitido que se obviara la importancia de
este texto como esclarecedor de las posiciones ideologicas del Nobel co-
lombiano. No se trata de volver a la aburrida, inttil y reiterada discusion
sobre si Garcia Marquez es comunista o no, o si ha defendido justa o
injustamente el régimen de Fidel Castro.? No deseo valorar la postura del
escritor como personaje publico, sino reflexionar sobre el hecho de que
El general en su laberinto revela la esencia de una de las preocupaciones
clave de la creacion garciamarquiana: el problema de América.

El escritor colombiano ha caido alguna vez en la trampa de intentar
conciliar literatura y politica, con resultados tan poco gloriosos como
La mala hora (1962). Sin embargo, ha sido siempre plenamente cons-
ciente de que esa union es tan poco sincera como la de un matrimonio
de conveniencia:

Las personas de temperamento politico, y tanto mas cuanto mas a la iz-
quierda se sientan situadas, consideran un deber doctrinario presionar a

2 Esta polémica no ha llegado a interesar ni al propio Garcia Marquez, a quien no le

preocupa contradecirse cuando trata estas cuestiones. En una nota de prensa del 10
de noviembre de 1982 “USA: mejor cerrado que entreabierto” niega su pertenencia
al Partido Comunista (se puede encontrar en la recopilacion Gabriel Garcia Marquez,
Notas de Prensa. Obra periodistica (5), Barcelona, Mondadori, 1999, p. 405). Sin
embargo, en la entrevista que se habia publicado en forma de libro ese mismo afio de
1982 con el titulo El olor de la guayaba, afirma todo lo contrario: “A los veintidos
afios formé parte de una célula, por poco tiempo, en la que no recuerdo haber hecho
nada de interés. No fui un militante propiamente dicho, sino un simpatizante”, en Ga-
briel Garcia Marquez y Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, Barcelona,
Mondadori, 1994, p. 124.
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los amigos escritores en el sentido de que escriban libros politicos. [...]
La literatura, suponen [...], es un arma poderosa que no debe permanecer
neutral en la contienda politica [...]. Acaso sea mas valioso contar hones-
tamente lo que uno cree capaz de contar por haberlo vivido que contar con
la misma honestidad lo que nuestra posicion politica nos indica que debe
ser contado, aunque tengamos que inventarlo.?

Pese a todo, no es posible desligar al autor literario de sus convic-
ciones, como ¢l mismo hizo constar en una nota de prensa de comienzos
de los afios ochenta: “Cometen un error de principio: soy un hombre
indivisible, y mi posicion politica obedece a la misma ideologia con que
escribo mis libros”.*

Para descubrir esta unidad del hombre que piensa politicamente con
el hombre que crea literariamente, acudiré a la ayuda que ofrece la obra
periodistica de nuestro autor. De hecho, el periodismo en la creacion del
caribefio podria considerarse el punto de uniéon necesario entre realidad
y ficcion. E incluso podriamos decir que El general en su laberinto,
dentro de la triada realidad-periodismo-literatura, se encontraria en la
interseccion de los dos tltimos elementos. El periodismo es un reflejo de
la realidad objetiva, y la obra garciamarquiana de ficcion no ha estado
nunca tan cerca de esa realidad como en El general en su laberinto.

Ademas, el poder y, en consecuencia, la politica se han asentado en
la obra de Garcia Marquez como elementos constantes y plurisignificati-
vos. Por lo pronto, la obra del colombiano esta poblada de militares y de
personajes que ostentan o detentan algun tipo de poder. Ocurre asi en La
hojarasca (1955), en El coronel no tiene quien le escriba (1961), en La mala
hora (1962), en varios cuentos de Los funerales de la Mama Grande
(1962) (“Un dia de estos”, “La viuda de Montiel”, “La siesta del martes”,

Gabriel Garcia Marquez, “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia”, La calle,
num. 103, Bogota, 9 de octubre, 1959, pp. 12-13, en Gabriel Garcia Marquez, De
Europa y América. Obra periodistica (3), Madrid, Mondadori, 1992, pp. 561-562.
Gabriel Garcia Marquez, “Punto y final de un incidente ingrato”, 8 de abril de 1981,
en Garcia Marquez, Notas de prensa. Obra periodistica (5)..., p. 116.
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“En este pueblo no hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar” y el
extraordinario relato “Los funerales de la Mama Grande™), en Cien arios
de soledad (1968), en La increible y triste historia de la candida Eréndira
y de su abuela desalmada (1972) encontramos cuentos con menciones
explicitas a la politica (“Muerte constante mas alla del amor”, “Blacaman
el bueno, vendedor de milagros” y “La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada™) o a las venidas mesianicas
(“Un sefior muy viejo con unas alas enormes” y “El ahogado mas hermo-
so del mundo™), en El otorio del patriarca (1975); y, por Gltimo, en “Buen
viaje, sefior presidente” de la coleccion de relatos cortos Doce cuentos
peregrinos (1992). De todas estas figuras se nutre el Bolivar de £/ general
en su laberinto, como bien sefialan criticos como Carrascosa.’

La obra periodistica, bien mediante la reflexion seria o a través de su
inmenso anecdotario, también se preocupa por las luces y las sombras
del poder “total”. Pero, dejando a un lado otro tipo de cuestiones, lo que
mas me interesa en este momento son las notas de prensa y los reporta-
jes de los afios setenta y ochenta, ya que hacen explicitos dos aspectos
imprescindibles para el analisis de £/ general. En primer lugar, llama la
atencion que Garcia Marquez solo haga semblanzas de personajes pode-
rosos (politica o militarmente) por los que siente simpatia: Edén Pastora,
Torrijos, Bateman, Jack Lang, Teodoro Petkoff, Ernesto “Ché” Guevara,
etc.® Y, en segundo lugar, estos textos se redactan desde la optica del

5 Pablo Miguel Carrascosa, El general en su laberinto, Gabriel Garcia Marquez, Ma-

drid, Castalia, 1989, p. 30.

6 Véanse “Edén Pastora” (22 de julio de 1981); “Torrijos” (12 de agosto de 1981);
“Felipe” (5 de enero de 1983, sobre Felipe Gonzalez); “Bateman” (27 de julio de
1983); “Jack, el desmesurado” (17 de agosto de 1983); “Teodoro” (9 de noviem-
bre de 1983). Todos ellos en Garcia Marquez, Notas de prensa. Obra periodistica
(5)... En cuanto a los reportajes se muestra interés por el mismo tipo de personajes:
“Torrijos, cruce de mula y tigre” (agosto de 1977); “Los meses de tinieblas — El1 Ché
en el Congo” (octubre de 1977); “De mis memorias: visita al Papa” (noviembre de
1986); “El amargo abril de Felipe” (noviembre de 1994. Otra vez sobre Felipe Gonza-
lez), etc., en Gabriel Garcia Marquez, Por la libre. Obra periodistica (4), Barcelona,
Mondadori, 1999, 336 pp.
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poderoso, por lo que el tono resulta exculpatorio, incluso cuando existe
un esfuerzo para que no ocurra asi.’

Sin embargo, en El general hay un interés que trasciende la pre-
ocupacion por el poder. Garcia Marquez elige a Bolivar no solo por
su atrayente perfil de caudillo, sino también porque es un simbolo del
problema de Hispanoamérica. Sefiala Méndez, entre otros, que lo que
esta novela enfatiza no son las acciones del militar y el politico, sino
la lenta agonia de Simoén Bolivar, el “Libertador de Hispanoamérica™.
Al destacar la enfermedad del Libertador sobre sus proezas militares y
politicas, el novelista quiere rescatar la dimension humana de su perso-
naje, no solo para desmitificar su figura épica sino también para, a través
del retrato de su humanidad, llevar a cabo una reflexion literaria sobre
el proyecto abortado de la unidad de América y sobre la violencia y el
subdesarrollo secular de la “patria bolivariana”. El investigador indica
que la intencion de Marquez es ofrecer al lector el origen de las miserias
de Hispanoamérica: “Garcia Marquez reinserta el proyecto bolivariano
en la América contemporanea y, aunque lo declara muerto e irrealizable
por los que han usurpado la memoria del Libertador, lo propone nueva-
mente como meta para las masas y los sectores populares de América
Latina”.® De todo ello hablaré ampliamente a lo largo del articulo, pero
quiero destacar aqui que la presente novela aborda tales temas porque el
novelista caribe esta convencido de que son silenciados por el sistema
establecido. Las notas de prensa lo dejan claro: hay que contar aquello
que las democracias capitalistas ocultan,’ y, en particular, se deben de-
nunciar “los peligros que amenazan la soberania y la identidad cultu-

Véase Gabriel Garcia Marquez, “El cuento de los generales que se creyeron su propio
cuento”, en Notas de prensa. Obra periodistica (5)..., p. 58.

José Luis Méndez, Como leer a Gabriel Garcia Marquez: una interpretacion socio-
logica, Rio Piedras, Editorial Universidad de Puerto Rico, 1992.

Gabriel Garcia Marquez, “La comision de Babel”, 21 de noviembre de 1980, en Gar-
cia Marquez, Notas de prensa. Obra periodistica (5)..., pp. 49-51. También en “La
realidad manipulada”, 6 de enero de 1981, ibid., pp. 250-253; “269 muertos”, 14 de
septiembre de 1983, ibid., pp. 549-552; “;Qué pasd con Granada?”, 23 de noviembre
de 1983, ibid., pp. 586-589.
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ral de nuestras naciones”.!° Y, ;cuales son esos peligros segun Garcia

M

arquez?: la miseria, la violencia' y, sobre todo, la desunion entre los

diferentes pueblos del subcontinente, que permite la larga sombra de un
nuevo colonialismo: el de Estados Unidos.!?

LA UNIDAD DE HISPANOAMERICA EN LA ESTRUCTURA DE
EL GENERAL EN SU LABERINTO

Cifiéndome so6lo a las sugerencias de posibles hipotextos e hipertextos,
no podria dar una conclusion tajante de lo que quiere transmitirnos el
texto literario. Hay que centrarse en su realidad inmanente para sacar
conclusiones ciertas de su contendido.'*

10

16

Gabriel Garcia Marquez, “300 intelectuales juntos”, 16 de septiembre de 1981, ibid.,
p. 196. Durante los primeros ochenta escribié numerosos articulos en los que denun-
ciaba las politicas de Reagan respecto a Hispanoamérica, este es, en parte, uno de
€so0s comentarios.

Sobre todo enfocada en la situacion de Colombia: Gabriel Garcia Marquez, ““;Quién
le teme a Lopez Michelsen?”, 7 de octubre de 1981, ibid., pp. 205-208; “iManos
arriba!”, 23 de marzo de 1983, ibid., pp. 460-462; “;En qué pais morimos?”, 31 de
agosto de 1983, ibid., pp. 541-544; “El embrollo de la paz”, 14 de diciembre de 1983,
ibid., pp. 595-597.

Gabriel Garcia Marquez, “Mr. Enders atraviesa en espejo”, 8 de julio de 1981, ibid.,
pp. 157-160; “48 horas en Canctiin”, 28 de octubre de 1981, ibid., pp. 216-219; “Ni-
caragua entre dos sopas”, 25 de noviembre de 1981, ibid., pp. 226-228; “Polonia:
verdades que duelen”, 30 de diciembre de 1981, ibid., pp. 246-249; “EEUU: Politica
de suposiciones”, 24 de marzo de 1982, ibid., pp. 288-290; “Si, ya viene el lobo”,
2 de febrero de 1983, ibid., pp. 438-441; “Bishop”, 26 de octubre de 1983, ibid., pp.
572-574; “Un tratado para tratarnos mal”, 28 de septiembre de 1983, ibid., pp. 557-
560.

He utilizado para el analisis de la obra criterios fundamentalmente narratologicos. En
el cuerpo del articulo el lector podra reconocer con bastante facilidad terminologia
y conceptos de Gerard Genette de sus obras Figuras I1l, Madrid, Editorial Lumen,
1989, 338 pp., y Nuevo discurso del relato, Madrid, Catedra, 1998, 117 pp.; Mieke
Bal de su obra Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia), Madrid,
Catedra, 1995, 164 pp.; Roland Barthes de La aventura semiologica, Barcelona,
Paid6s Comunicacion, 1997, 352 pp. y Maria del Carmen Bobes, Teoria general de
la novela, Madrid, Gredos, 1985, 395 pp.
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El estudio de la novela permite plantear muchas sugerentes reflexio-
nes. Por las obligaciones que imponen la concision y la claridad, me limito
a comentar el que creo que es el verdadero tema de la novela y como
queda constituido el personaje de Bolivar en funcion de dicho tema.

Anhelo de unidad en el esquema de la historia

Pareceria logico que en E/ general en su laberinto el orden de los es-
tratos del texto correspondiera al que tiene un libro convencional de
historia:

Historia (contenido del texto) - Narracion (enunciacion del texto)
- Relato (el texto)

Garcia Marquez juega con la suposicion de que estamos ante la
historia real de Simon Bolivar y de que un narrador, en el papel de his-
toriador documentado, cuenta esta historia tal y como ocurri6. Muchos
lectores, confundidos por las afirmaciones del autor'* y por sus propias
expectativas, leyeron E/ general en su laberinto en clave de biografia
historica. Nada mas lejos de la verdadera intencion del texto. La histo-
ria de £l general no es un trasunto de la biografia de Simo6n Bolivar, ni
siquiera se trata de una biografia novelada. Estas paginas son una obra
de ficcidon que pretende trasladar al lector una interpretacion personal de
la “gesta bolivariana”.

Cuando estudiamos la materialidad del texto, se observa que aunque
teoricamente historia, narracion y relato sean entidades independientes,
no se puede sacar ninguna conclusion sin tener en cuenta sus interrela-
ciones. Acudir a la estructura del relato de E/ general demuestra que el
esquema de la historia no sigue un orden logico de tipo cronoldgico-se-
cuencial como lo haria una biografia (Bolivar nace y se forma — Bolivar

14 Entre los elementos paratextuales el colombiano incluye un apartado de “Gratitudes”
en el que cita abundantisimas fuentes bibliograficas y documentales. Esto otorga a
las paginas la consideracion de exactitud y objetividad propias de narraciones cienti-
ficas.
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lidera la Independencia — Bolivar fracasa y muere); ni siquiera remite al
ultimo periodo de la vida del Libertador (Bolivar quiere salir de América
— Bolivar viaja hasta la Costa para salir de América — Bolivar no puede
salir de América). Al contrario, el encadenamiento de la historia no remite
a hechos concretos sino a objetivos abstractos: Bolivar quiere conseguir
la unidad de América — Bolivar lucha para obtener la unidad de América
— Bolivar no logra la unidad de América. Empezando por la historia, y
hasta el ultimo constituyente de la novela, lo que importa en E/ general
en su laberinto no es lo que se cuenta, sino el espiritu de lo que se cuenta.
Eso es lo que intentaré demostrar en las paginas que siguen.

En primer lugar, hay que partir del hecho de que el dominio tempo-
ral de la novela abarca toda la trayectoria vital de Bolivar. Sin embargo,
la obra no es una biografia porque, de todo ese marco temporal, solo se
seleccionan los momentos en los que la unidad hispanoamericana y/o su
destruccion son factores significativos.

Esta seleccion se realiza a partir del espacio temporal del relato
primario: el viaje que, en los ultimos meses de su vida, emprende un
Simon Bolivar enfermo y desengafiado con la intencion de marcharse a
Europa. Desde este punto, se rememoran algunos pasos anteriores del
Libertador con un doble objetivo: hacer mas una semblanza psicoldgica
e ideoldgica del general que una veraz recopilacion de los momentos
fundamentales de su vida, y centrarse en los detalles de la aspiracion
unitaria de Bolivar y no tanto en los procesos historicos de la Indepen-
dencia y los movimientos politicos posteriores.

Es evidente que se novelan instantes imprescindibles para la historia
de la Independencia, pero todos ellos estan relacionados con la idea de
unidad: o remiten a la gestacion de la unidad hispanoamericana, como
la estancia de Bolivar en Kingston en 1815; o justifican, en nombre de
tal unidad, acciones de Bolivar que produjeron gran malestar, como el
fusilamiento del lider Manuel Piar (pp. 232-234); o se refieren a los
acontecimientos que desbarataron poco a poco el suefo bolivariano,
como la enemistad con Santander y el golpe de septiembre de 1828 (pp.
60-64).
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Para conseguir los objetivos ideoldgicos de la novela se utilizan
analepsis, pero ain mas importantes que éstas son los sumarios analép-
ticos. Poseen una doble funcion: dan coherencia a la historia, que deja
de parecer un conjunto de piezas deslabazadas, y, permiten al narrador,
por el poder que le confiere su omnisciencia, ofrecer un juicio terminante
sobre la figura de Bolivar como tnico hacedor de la Independencia y
como elevado idedlogo de la unidad."

Los posibles partidarios de una biografia “literaturizada” podrian
objetar que, aprovechando las licencias poéticas, el autor habria dado a su
relato un orden y una interpretacion subjetivas, /pero, como compatibilizar
el hecho de la biografia con las inmensas elipsis temporales? Desde la
fecha de su nacimiento hasta 1815 apenas hay menciones a sus dos viajes
a Europa y a su tempranisima orfandad y viudez. Los acontecimientos
bélicos practicamente se obvian, y se prefiere la anécdota tactica al plan-
teamiento estratégico. También su actividad politica estd mermada. Por
ejemplo, desde la primera lectura de E/ general me sorprendié que, dada
la importancia de la unidad americana en el trasfondo de la obra, no apa-
reciera una glosa clara del Congreso de Panama de 1826. Por el contrario,
hallamos perfectamente descrita una fiesta celebrada en Lima unos meses
antes, en la que se agasajo con boato y alegria desbordada al personaje.
Al intentar entender tal contradiccion, encontré un nuevo argumento que
explicaria las mencionadas carencias: el propio estilo de Garcia Marquez.
Una de las caracteristicas recurrentes de cualquier texto literario garcia-
marquiano estriba en un sistema de manipulacion del relato que sitiia fuera
del texto los acontecimientos relevantes para la historia. Este recurso, que
Garcia Marquez utiliza magistralmente, pretende que el lector realice un
trabajo de gradacion: si el hecho insignificante que se cuenta fue asi, el
hecho importante que no se cuenta tuvo que ser extraordinario.

15 La limitacion del espacio impide que se reproduzcan aqui numerosos ejemplos de
“sumarios vitales”. Propongo al lector el ejercicio de acudir a dos de ellos: el primero
en las paginas 55-56, en el que se sintetiza lo ocurrido de 1815 a 1820; y el segundo en
las paginas 104-105, donde se produce una interesante mezcla de tiempos que abarca
de 1810 hasta 1830.
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Los reticentes a ver en la historia un eje estructural tematico y que,
a pesar de reconocer los anteriores planteamientos, quisieran probar que
el esquema de la novela es narrativo-secuencial, apoyarian la posibilidad
de que el libro no desarrollara una biografia de Bolivar sino una parte de
esa biografia: los ultimos meses antes de su muerte. Para demostrar tal
hipotesis, subrayarian la importancia en la novela del viaje de Bogota a
la Costa, y las propias declaraciones de Garcia Marquez en las “Grati-
tudes” y en numerosas entrevistas. Pese a que irian mejor encaminados
que los que postularan la existencia de una biografia completa, la
parcialidad de las anasicronias frustra tal suposicion.'® Los cambios de
velocidad del relato, ademas de ser un artificio ritmico, se erigen como
decisiones interpretativas del narrador.

Externamente El general en su laberinto resulta bastante rigido:
divide las 250 paginas en ocho bloques practicamente idénticos en su
numero de folios (35, 29, 30, 31, 31, 29, 31, 34), pero cada fragmento
tiene distintas duraciones temporales. En los tres primeros capitulos,
que apenas abarcan diez dias de la vida del general, el relato se mueve
con mucha parsimonia, pues se quiere dejar claro que Bolivar esta des-
trozado y enfermo, y que la sociedad es insensible a sus glorias pasadas
y a sus pesares presentes. Pero a partir del capitulo cuarto el tiempo se
acelera y se hace cada vez mas indeterminado. El ritmo s6lo decrece
cuando quieren destacarse comportamientos que presentan la catadura
moral de Bolivar, de sus colaboradores y de la sociedad que los rodea,
y, alin mas importante, la velocidad se serena ostensiblemente en el
fragmento séptimo al narrar los dias en los que llega al poder Urdaneta
y se traza el plan de recuperacion de la unidad.

La aceleracion progresiva de la historia, la elision de semanas e
incluso meses, junto al detenimiento moroso en algunos momentos

16 No obstante, aunque la circunstancia temporal no existiera, un esquema apoyado en
el ultimo viaje de Bolivar seria conceptualmente muy endeble, ya que habria que
cambiar tres veces el motivo por el que se frustra la actualizacion: por un capricho;
por una nueva circunstancia politica; y por la muerte del personaje.
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concretos, vuelven a confirmar la idea defendida desde el comienzo de
este epigrafe: el esquema de la historia no responde a una serie de hechos
sino al tema del esfuerzo por la unidad hispanoamericana.

La construccion del personaje en la novela

Todo texto literario es, por naturaleza, plurisignificativo, y desde luego
no propongo una explicacion Unica para el contenido de E/ general en
su laberinto. Mi deseo es demostrar que la mayoria de los elementos
que configuran el texto y las interrelaciones que se producen entre ellos
intentan dar al lector una valoracion positiva del suefio de unidad his-
panoamericana. En ese contexto, la construccion del personaje Simén
Bolivar es una pieza fundamental del puzzl/e garciamarquiano.

Estas paginas se esfuerzan por parecer objetivas y, de hecho, no
ceden a la deificacion del personaje, sino que muestran las dos caras de
un individuo torturado y contradictorio, que no tiene relacion alguna con
la imagen de consul romano que se ha intentado transmitir de ¢l (p. 186).
Tras una primera lectura superficial, se puede concluir que la linea de la
balanza permanece completamente equilibrada. Por ejemplo, se destaca
que sus sacrificios econdmicos en favor de la Independencia y de la
unidad le han conducido a la pobreza material, pero, a renglon seguido,
aparece como un ser irascible y caprichoso que no soporta las criticas;
se sefala su valentia en el campo de batalla y su gallardia en el trato con
sus semejantes, a la vez que surge sin tapujos su caracter desmesurado
y arbitrario. Sin embargo, el lector, al terminar la novela, percibe que se
ha quedado con una valoracion positiva del general: “se consigue que,
aunque objetivamente el General fuera, si no un tirano, un egolatra,
egoista y orgulloso, subjetivamente el lector lo admire y comprenda, e
incluso se ponga de su parte”.'” Esta ultima afirmacion es posible gracias
a que en el texto dominan los indicios sobre las funciones.

17" Carrascosa, op. cit., p. 30.
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Como se ha visto en el epigrafe anterior, el esquema de la historia no
se estructura con las acciones de Bolivar sino con la capacidad cohesio-
nadora del espiritu de estas acciones. Ademas, las funciones cardinales
carecen de fuerza porque casi nunca llegan a buen fin, ni se refieren a
los momentos fundamentales de la historia. Por lo tanto, es normal que
el juicio sobre el personaje no se configure gracias a los actos que se
narran sino a la descripcion desarrollada durante toda la obra. En virtud
de esto, la impresion que deja el Libertador de Garcia Marquez es la de
un ser entrafiablemente enfermo e injustamente fracasado.'®

Estas descripciones explicitas son muy numerosas en la novela,
pero, por si esto no fuera suficiente, acompafian al personaje indicios
transmisores de desolacion y tristeza que se convierten en recurrentes
leitmotivs: por ejemplo, el hecho de que llueva en todos los lugares por
los que pasa el general, o que éste siempre tenga que ir arropado con
mantas debido a una continua sensacion de frio.

La referencia a sus penurias fisicas obtiene la captatio benevolentiae
del lector, pero no seria una fuente de admiracion. Lo que logra ensalzar
el dibujo de Bolivar es que junto a esos indicios de mala salud, debilidad,
incluso de genio agrio, se contraponen otros indicios muy positivos,
que le presentan resurgiendo siempre de sus cenizas: “El general se
agarr6 sin fuerzas de las asas de la bafiera, y surgio de entre las aguas
medicinales con un impetu de delfin que no era de esperar en un cuerpo
tan desmedrado” (p. 11); “No llevaba ninguna insignia de su rango ni
le quedaba el menor indicio de su inmensa autoridad de otros dias, pero
el halo magico del poder lo hacia distinto en medio del ruidoso séquito
de oficiales” (p. 40).

Bolivar parece que esta siempre a punto de morirse, pero saca fuer-
zas de donde no las tiene para seguir luchando, para ofrecer lo mejor de
si mismo. Tal es su milagroso esfuerzo, que consigue domefiar hasta las
turbulencias naturales: “Las bogas reaccionaron ante la voz descascarada
pero todavia plena de una autoridad irresistible, y él se hizo cargo del

18 Véase como ejemplo la descripcion que se hace de Bolivar en la pagina 146.
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mando sin darse cuenta, hasta que super?é la crisis” (p. 96). Pero todos
estos intentos de regeneracion tienen un Unico objetivo: la recuperacion
del gran pais hispanoamericano:

En estos dias habia repetido con un énfasis renovado una vieja frase suya:
“Yo estoy viejo, enfermo, cansado, desengafiado, hostigado, calumniado y
mal pagado”. Sin embargo, nadie que lo hubiera visto se lo habria creido.
Pues mientras parecia que solo actuaba en maniobras de gato escaldado
para fortalecer al gobierno, lo que hacia en realidad era planear pieza por
pieza, con autoridad y mando de general en jefe, la minuciosa maquina
militar con que se proponia recuperar a Venezuela y empezar otra vez
desde alli la restauracion de la alianza de naciones mas grande del mundo
(p- 209).

El autor sabia qué retrato queria ofrecer de Bolivar y consigue lo
que desea. En cambio, ningun empefio hubiera resultado 1til si esta
imagen no se revistiera de suficiente credibilidad. Para ello manipula
el instrumento basico de la enunciacion. En El general en su laberinto
nos encontramos con un narrador heterodiegético (no es un personaje
de la accion), extradiegético (cuenta la historia desde un nivel superior
a ésta), pero que no hace uso de una focalizacion 0, es decir, no utiliza
sus capacidades de narrador omnisciente, sino se limita a la vision que de
la historia tienen los diferentes personajes que rodean a Simon Bolivar.
Por lo tanto, el texto es uno de los mejores ejemplos de focalizaciones
internas variables: “En El general todos los personajes contribuyen a
entender la personalidad del Libertador”.' Son focalizadores todas las
personas de su entorno, como Manuela Sdenz, y su séquito, como Jos¢
Palacios, el irlandés Belford Hilton Wilson, Agustin de Iturbide (hijo del
general de la Independencia que se declaré emperador de México), Fer-
nando Bolivar (su escribano y sobrino) o el general José Maria Carreio.
A todos ellos hay que afiadir las personas que se va encontrando durante
el viaje, las comisiones de bienvenida, los propietarios de las casas que

1 Tsabel Rodriguez de Vergara, El mundo satirico de Gabriel Garcia Mdrquez, Madrid,
Pliegos, 1991, p. 198.

LATINOAMERICA 41 (MEXICO 2005/2): 11-41 23



MONTSERRAT IGLESIAS BERZAL

le acogen, las visitas, las antiguas amantes, e incluso los personajes que
aparecen en las analepsis, pues éstas también estan narradas del mismo
modo. Todo ello produce la sensacion en el receptor de que Bolivar
no era asi porque lo notifique un narrador abstracto y ajeno a lo que se
cuenta, sino porque asi lo vieron todos los que lo conocieron.

Sin embargo, el narrador sale de esos limites autoimpuestos cuando
lo cree conveniente. Lo demuestra el hecho de que estudiosos, como
Carrascosa, a la vez que reconocen una narracion en manos de los per-
sonajes, también se dan cuenta de la presencia de un narrador omnis-
ciente.?

El narrador tiene licitamente estas facultades. Es capaz, sin que el
lector tenga derecho a acusarle de estar haciendo trampa, de focalizar
de manera omnisciente o a través de los personajes. Al mismo tiempo,
puede abandonar sus prerrogativas, y, mediante paralipsis, contar menos
de lo que en realidad sabe, o, al contrario, aparecer repentinamente como
el dominador absoluto de la historia y dar una conclusion terminante de
lo que esta ocurriendo. Desde el primer capitulo se utilizan semejantes
artificios. En €l se intenta convencer al receptor de que la intencion de
Bolivar era realmente marcharse del pais, y que su amenaza de irse
no era una artimafia politica para recuperar el poder. Garcia Marquez
presenta los hechos historicos que conducen a pensar que todo era una
nueva intriga bolivariana: no tiene dinero para pagarse el viaje; tampoco
tiene el pasaporte en regla para marcharse; y en otras muchas ocasiones
habia dicho que se iba (“Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas
al cancionero popular”, p. 22) para después quedarse en el continente
americano a solidificar o volver a alcanzar el poder (p. 21).

Pese a todo, el narrador intenta disolver la evidencia y postular por
las sinceras intenciones del protagonista. Para dar fiabilidad a la inter-
pretacion acude a la opinion de quienes mejor lo conocen: “De todos sus
conocidos ella (Manuela Saenz) era la tinica que lo creia: esta vez era
verdad que se iba. Pero también era la tinica que tenia al menos un moti-

20" Carrascosa, op. cit., p. 51.
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vo cierto para esperar que volviera” (p. 14). Sin embargo, es el narrador
el que determina lo que ocurre, no s6lo otorgando mas credibilidad a
unos testimonios que a otros, sino tomando ¢l mismo partido:

Era el fin. El general Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Boli-
var y Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio espaiol
un imperio cinco veces mas vasto que las Europas, habia dirigido veinte
aflos de guerras para mantenerlo libre y unido, y lo habia gobernado con
pulso firme hasta la semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni
siquiera el consuelo de que se lo creyeran (p. 44).

No importa lo que sepa el narrador, porque lo que de verdad parece
significativo es lo que estd dispuesto a transmitir. Combinando poder
ilimitado sobre la historia y focalizacion limitada de los personajes, logra
el control absoluto de todos los datos sin perder un apice de verosimilitud.
Ese es el motivo por el que no proliferan los narradores intradiegéticos y, en
consecuencia, por el que no se generan relatos metadiegéticos dentro de la
narracion. El tipo de focalizacion y la frecuencia de suefios y recuerdos
serian propicios para permitir que otra voz contara ciertos hechos, pero
éstos siguen perteneciendo mayoritariamente a la voz del narrador. De
este modo, el absorbente narrador hace de ellos relatos metadiegéticos
reducidos o pseudodiegéticos Es decir, cuenta como diegético, en el mismo
nivel narrativo que la historia que lo encuadra, el relato que en origen seria
metadiegético. Asi, al no perder el control sobre cada historia, puede
narrarlas como mejor le convenga.

Esto sucede con el encuentro en Jamaica entre Bolivar y Miranda
Lindsay en 1815, que se tiene por uno de los mayores logros de la novela
(“Es una deliciosa historia que mezcla romance, suspenso e intriga politica
con el equilibrio de un relato clasico. El arte de Garcia Marquez hace de
esas paginas un medallon perfecto, un cuentecillo insertado en la nove-
la”).?! No es dificil suponer que son Miranda o Bolivar quienes recuerdan

21 José Miguel Oviedo, “Garcia Marquez en el laberinto de la soledad”, en Tta Blesa
[ed.], Quinientos arios de soledad: actas del Congreso “Gabriel Garcia Marquez”,
Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997, p. 79.
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el momento en el que se conocieron, cuando quince anos después la vida
vuelve a cruzar sus caminos. A pesar de esto, ni la sefiora Lindsay ni el
general son los encargados de vocalizar el recuerdo, sino que es el narrador
extradiegético el que se ocupa de €l, ya que parecia demasiado arriesgado
poner en boca de otro un instante en el que se exponen las ideas de Simoén
Bolivar antes de emprender la segunda y definitiva campafia de la Inde-
pendencia. Esta pequeiia historia ficticia (Miss Lindsay es un personaje
inventado) parece extractar el contenido de la “Carta de Jamaica”. Sin
embargo, en virtud de sus capacidades de enunciador, se dice de este texto
historico lo que mas conviene al proposito de la obra:

Habl6 sin reposo, con un estilo docto y declamatorio, soltando sentencias
proféticas todavia sin cocinar, muchas de las cuales estarian en una pro-
clama épica publicada dias después en un periddico de Kingston, y que
la historia habia de consagrar como La Carta de Jamaica. “No son los
espafioles, sino nuestra propia desunion lo que nos ha llevado de nuevo a
la esclavitud”, dijo. Hablando de la grandeza, los recursos y los talentos
de América, repitio varias veces: “Somos un pequeflo género humano”. De
regreso a casa, su padre le pregunt6 a Miranda como era el conspirador que
tanto inquietaba a los agentes espaiioles de la isla, y ella lo redujo a una
frase: “He feels he’s Bonaparte” (p. 85).

Las anteriores lineas condensan tres planteamientos: el primero de
ellos indica que es la desunion entre los hispanoamericanos la que ha
hecho fracasar el inicial intento de Independencia. Esta desunion aparece
desarrollada en la Carta de Jamaica, pero no como la causa del fracaso,
pues en el documento real éste se achaca al hecho de que los promotores
de la Independencia no tenian suficiente pericia politica.”

En realidad, la idea de union y desuniéon no aparece en el citado
documento historico tal y como se entiende en la novela. En la Carta de
Jamaica la union de Hispanoamérica es un saludable desideratum, pero el
momento de la union so6lo llegara tras muchos afios de Independencia:

22 Cito de Simo6n Bolivar, Carta de Jamaica, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la
Republica, 1972, pp. 150-176.
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iQué bello seria que el Istmo de Panama fuese para nosotros lo que el
de Corinto para los griegos! Ojala que algun dia tengamos la fortuna de
instalar alli un augusto congreso de los representantes de las republicas,
reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de
la guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo. Esta especie
de corporacion podra tener lugar en alguna época dichosa de nuestra re-
generacion [...].%

En el presente, los esfuerzos deben estar dirigidos hacia la formacion
de gobiernos estables y posibles,* y apunta la conveniencia de la divi-
sion de Hispanoamérica en 15 o 17 estados independientes con formas
de gobierno distintas, en razon de su realidad histdrica, politica y social.
Por lo tanto, el anhelo de unidad no era entonces un objetivo perentorio
de Bolivar como da a entender la novela.

En segundo lugar, es cierto que la Carta se refiere a Hispanoamérica
como un pequefio género humano, pero no por sus riquezas y potencia-
lidades, sino por las incégnitas de su futuro:

., Se pudo prever, cuando el género humano se hallaba en su infancia ro-
deado de tanta incertidumbre, ignorancia y error, cual seria el régimen que
abrazaria para su conservacion? ;Quién se habria atrevido a decir tal nacion
sera republica o monarquia, esta sera pequefia, aquella grande? En mi con-
cepto, esta es la imagen de nuestra situacion. Nosotros somos un pequefio
género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares;
nuevos en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejos en
los usos de la sociedad civil.»

Por ultimo, habria que discutir si en ese momento Simoén Bolivar se
sentia ya como un Napoleon Bonaparte de Hispanoamérica. Es posible
que en los afios posteriores el Libertador cobrara cierta conciencia de
enviado o incluso de salvador, pero en el texto de la Carta rechaza que
cualquier actuacion individual sea capaz de solucionar todos los proble-
mas del subcontinente.

3 Ibid., p. 173.

% Ibid., p. 167.
> Ibid., p. 159.
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En resumen, el Bolivar real de 1815 no es incompatible con el Bo-
livar garciamarquiano de 1815, pero ni mucho menos es el mismo. Po-
driamos hacer extensivo este caso a la relacion entre personaje historico
y personaje de ficcion en toda la novela, ya que el autor utiliza su libro
para ofrecer su propia interpretacion de la figura de Bolivar: el paladin
unico y la fuerza irrefrenable, mas alla de la enfermedad y la muerte, de
la unidad hispanoamericana. Llegados a este punto conviene recordar
lo que Garcia Marquez dijo del César de Thornton Wilder: “A fin de
cuentas, Los idus de marzo es so6lo una hipotesis sobre la personalidad
de César. Pero es una hipdtesis que tal vez supere la realidad”.?

LA PROYECCION DEL MITO DE SIMON BOL{VAR

Deberiamos preguntarnos si esta nueva imagen de Simon Bolivar no es, en
verdad, un nuevo mito. Que E/ general en su laberinto no sea una “novela
total” como Cien arios de soledad, no quiere decir que haya una renuncia
a los contenidos miticos.”’

Los mitos siguen siendo posibles en el entramado de esta novela
historica, tanto por su condicion de novela, como por su apelativo
de historica. Si acudimos a Mircea Eliade hemos de reconocer que £/
general en su laberinto tiene las capacidades miticas de toda prosa
narrativa de ficcion: “La prosa narrativa, la novela especialmente, ha
ocupado en las sociedades modernas, el lugar que tenia la recitacion

26 Gabriel Garcia Marquez, “Los idus de marzo”, 30 de septiembre de 1981, en Garcia
Marquez, Notas de Prensa. Obra periodistica (5)..., p. 204.

27 Tanto Teodosio Fernandez “Entre el mito y la historia: las tltimas obras de Gabriel
Garcia Marquez”, en Blesa, op. cit., pp. 47-53 como Roberto Gonzalez Echevarria,
“Garcia Marquez y la voz de Bolivar”, en Juan Cobo [comp.] y Luis Garcia Nufiez
[ed.], Repertorio critico sobre Gabriel Garcia Marquez, Santafé de Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 1995, vol. 11, pp. 311-329 apuntan, desde diferentes perspectivas, que
Garcia Marquez renuncio en El general en su laberinto a ofrecer explicaciones totales
de la realidad hispanoamericana y, de ese modo, renunci6 a las reinterpretaciones
trascendentes de la mencionada realidad.
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de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y popu-
lares”.?®

Ademas, si El general es de verdad un comentario a la actual si-
tuacion hispanoamericana, como subraya Gonzalez Echevarria, jno es
logico pensar que el lector contemporaneo hispanoamericano pueda
enfrentar esta narracion sobre Bolivar como un mito de su propia con-
ciencia? Mas atin cuando el tiempo de la novela en cuestion se mani-
pula, tal y como se ha visto en epigrafes anteriores, con connotaciones
antirrealistas: “Se adivina en la literatura, de una manera ain mas fuerte
que en las otras artes, una rebelidén contra el tiempo histérico, el deseo
de acceder a otros ritmos temporales que no sean aquel en el que se esta
obligado a vivir y a trabajar”.”

El tiempo en E!/ general no sélo tiene connotaciones miticas por
su tratamiento novelado, sino también porque posee como referente un
tiempo historico que se remonta a los origenes de la Hispanoamérica
independiente. Eliade, al plantear las relaciones entre mito e historio-
grafia, asegurd que el tiempo de los origenes culturales es el que mas se
parece al tiempo mitico.*

La destruccion del mito antiguo

Garcia Marquez aprovecha este potencial para crear su propio mito de
Bolivar. Para ello, debe empezar destruyendo lo que €l cree que es el

2 Mircea Eliade, Aspectos del mito, Barcelona, Paidos, 1988, p. 162.

» Jbid., p. 163.

30 Ibid., p. 121. Es mas, la relacion de la novela hispanoamericana con la historiografia
de los origenes (sobre todo la del Descubrimiento) ha sido estudiada por numerosos
investigadores. Incluso el publico llega a dar mas fiabilidad a la interpretacion histo-
rica del novelista que a la del propio historiador: “Todas estas caracteristicas hacen
que los americanos se fien mas de la vision e interpretacion de su historia que dan las
novelas, que la que dan los libros de Historia que, por las diversas manipulaciones,
requieren de mas actos de fe que las propias novelas”, Jos¢ Miguel Oviedo, “Garcia
Marquez en el laberinto de la soledad”, en Blesa, op. cit., p. 78.
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mito vigente, que desde su punto de vista no es una historia funcional
como debe serlo un mito, sino un cuento muerto, de compromiso, un
mito para acallar y complacer conciencias. No es extrafio que Garcia
Marquez en su produccion periodistica postule que el cambio de la
realidad presente ha de empezar con la transformacion de la ensefianza
de la historia.!

La destruccion del mito no solo debe alcanzar a Bolivar (remito a todo
lo dicho en este articulo sobre la construccion del personaje en la novela),
sino también a la identidad del ser hispanoamericano. Tanto en su obra
periodistica como en la novela hay una voluntad de rebajar el alto, para
Garcia Marquez excesivo, concepto que el hispanoamericano tiene de si
mismo. En la novela acusa al colombiano/hispanoamericano contempo-
raneo de Simon Bolivar de la frustracion de la unidad hispanoamericana:
“‘En suma’, concluyo el general, ‘todo lo que hemos hecho con las manos
lo estan desbaratando los otros con los pies’ (p. 26).

La descripcion de la salida de Bolivar de Santa Fe de Bogota esta
cargada de simbolismo. El narrador se esfuerza por hacer ver que Bogota
despidio a su Libertador con menos consideracion que al virrey espafiol
Juan Sdmano, a quien no le falté “quien lo llorara desde los balcones y
le tirara una flor y le deseara de todo corazon mar tranquila y prospero
viaje” (p. 19). Bogota desprecia a Bolivar a pesar de que ésta ha sido la
ciudad predilecta del general:

Y sin embargo, aunque entonces le pareciera una burla de la imaginacion,
era ¢ésa la misma ciudad de brumas y soplos helados que ¢l habia escogido
desde antes de conocerla para edificar su gloria, la que habia amado mas
que a ninguna otra, y la habia idealizado como centro y razén de su vida y
capital de la mitad del mundo (p. 48).

Quiza donde mas claramente se refleja esta destruccion del mito del
“ser hispanoamericano/colombiano” es en el desprecio de otro mito de la

31 Gabriel Garcia Marquez, “Por un pais al alcance de los nifios”, Comision de Ciencia,
Educacion y Desarrollo del Gobierno colombiano, Bogota, 1994, en Garcia Marquez,
Por la libre. Obra periodistica (4)..., pp. 314-315.
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sociedad colombiana: la figura del general Santander. A Santander se le ha
considerado el padre de la nacion colombiana, y en la novela no se desper-
dicia ocasion para atribuirle estrechez de miras:

[...] No: no fueron ésos ni otros tantos los motivos que causaron la terrible
ojeriza que se fue agriando a través de los afos, hasta culminar con el
atentado del 25 de septiembre. “La verdadera causa fue que Santander no
pudo asimilar nunca la idea de que este continente fuera un solo pais”, dijo
el general. “La unidad de América le quedaba grande” (p. 125).

“Los otros” (las mezquindades de los individuos y los grupos) han
cercenado el suefio de la “unidad de Hispanoamérica™. Sin embargo,
las recriminaciones también alcanzan a los propios forjadores del sue-
fio unificador. Asi, Bolivar concluye en el Gltimo capitulo: “No fue la
perfidia de mis enemigos sino la diligencia de mis amigos lo que acabo
con mi gloria” (p. 238).3

En consecuencia, estas paginas desmontan el mito de la Indepen-
dencia, al hacer evidente que la idea primera de la Independencia ha
fracasado. Se han independizado de Espaia, pero no de los prejuicios
propios y heredados. Se deja ver que la Independencia ha traido miseria
material (p. 176), desamparo espiritual (p. 190) y ha sido malinterpre-
tada: “‘Es una burla del destino’, dijo el mariscal Sucre. ‘Tal parece
como si hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de la independencia,
que estos pueblos estan tratando ahora de independizarse los unos de
los otros’” (p. 26).

Si tenemos en cuenta las opiniones sobre la situacion del subcon-
tinente que durante los afios setenta y ochenta el escritor vertia en la
prensay, a la vez, valoramos las interpretaciones que se dan en este libro
sobre la Independencia, creo que no es arriesgado pensar que Garcia
Miérquez compara el fracaso de la idea de la Independencia “unificada”
con el declive de las esperanzas que una parte de idedlogos hispano-

32 En los momentos finales de la novela, Bolivar insultard agriamente a sus generales
mas fieles, aquellos que nunca le abandonaron (pp. 223-224).
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americanos habian fraguado durante los afios sesenta, tras el triunfo de
Fidel Castro. Muchos sectores de la izquierda compartieron la opinion
de que era posible extender desde Cuba el ideario de la Revolucion. Sin
embargo, la solucidn tanto guerrillera como politica se habia colapsado
en la segunda mitad de los setenta con el fracaso de varios proyectos
revolucionarios y el advenimiento de dictaduras militares. Por ello, se
muestra la necesidad de reformular la “solucion revolucionaria” despo-
jandola de sus contenidos miticos. Este es el leitmotiv de la entrevista
que Garcia Marquez hizo a Régis Debray a finales de 1977. La defensa que
hace Debray de un nuevo concepto de la revolucion corresponde al plan-
teamiento de Garcia Marquez en la escritura de E/ general:

Debray: Creo que a la revolucion hay que quitarle en algin momento de su
vida la odiosa mayuscula, para volver a darle la grandeza de lo cotidiano,
de lo real, de los diminutos individuos que somos todos, con todo nuestro
cuerpo, nuestros suefios y sensaciones [...].

Garcia Marquez: [ No estés tratando de hacer un poco de desmitificacion
histérica?

Debray: No es desmitificacion, es una verdadera moral revolucionaria:
descubrir no ya solo el “porqué” sino también el “como”, decir lo que es 'y
no lo que debe ser. Para eso, precisamente, esta hecha la novela. La retdrica
politica conjuga todos los verbos en tiempo futuro, mientras que la novela
no se ocupa sino del presente, y sobre eso hay mucho que hacer, pues en
general de lo que menos se habla es de realidad.®

A pesar de esta llamada a la recuperacion de la realidad tal y como
es, los viejos ideales deben seguir rescatandose a través de la memo-
ria.** El general en su laberinto defiende la restitucion de la identidad
historica, porque Garcia Marquez en el fondo cree que las posiciones
ideoldgicas no han cambiado desde la Independencia. La confrontacion
sigue estando entre los partidarios de la unidad hispanoamericana y los

33 Gabriel Garcia Marquez, “Revolucion se escribe sin mayusculas (Entrevista a Régis
Debray)”, Alternativa, nims. 146 y 147, 26 de diciembre de 1977 y 20 de enero de
1978, en Garcia Marquez, Por la libre. Obra periodistica (4)..., 1999, pp. 199-200.

3 Ibid., p. 201.
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contrarios a ella, es decir, entre pro-bolivarianos y anti-bolivarianos:
“‘La verdad es que aqui no hay mas partidos que el de los que estan
conmigo y el de los que estan contra mi, y usted lo sabe mejor que na-
die’, concluyo” (p. 81).

Como ya dije en las primeras paginas de este articulo, el escritor
colombiano es consciente de que el proyecto unitario es irrealizable,
pero lo expone como meta a la que Hispanoamérica debe aspirar. Por
ello creo que no es arriesgado afirmar que en E/ general en su laberinto
se intenta construir en la figura de Bolivar un mito para el futuro.*

El mito para el futuro

Garcia Marquez pretende destruir lo que él cree que es el mito acarto-
nado y viejo de la historiografia hispanoamericana y, tras esto, construir
un mito vivo, una figura simbolica que empuje a Hispanoamérica hacia
el futuro.

Mircea Eliade considera que un mito es aquella historia de caracte-
risticas fabulosas-originarias que en la sociedad en la que esta instaurada
se tiene como verdadera. Por lo tanto, el mito es funcional, tiene unas
consecuencias en esa sociedad. En toda civilizacion el conocimiento del
mito conlleva la adquisicion de un poder magico-religioso. En efecto,
conocer el origen de un objeto, de un animal, de una planta, etc., equi-
vale a adquirir sobre ellos un poder magico, gracias al cual se logra
dominarlos, multiplicarlos o reproducirlos a voluntad. Siguiendo este
razonamiento, Garcia Marquez pretenderia conocer y mostrar el origen
del mundo hispanoamericano para ayudar a cambiarlo.

35 Ciertos sectores de la critica se han esforzado por descubrir en la estructura profunda
del personaje de Bolivar una repeticion del esquema mesianico de Jesucristo: llega al
mundo para salvar a su pueblo; es condenado por su pueblo y acaba simbolizando una
esperanza para el futuro, véase Rodriguez de Vergara, op. cit., pp. 197-224. Aunque
no comparto tal interpretacion, ésta demuestra de manera fehaciente que en la novela
se aprecian significados que trascienden la propia identidad historica de Bolivar.
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Eliade indica que una caracteristica del comportamiento mitico es su
convencimiento de que se puede regenerar la realidad* mediante la recupe-
racion del mito a través de la memoria. En consecuencia, en la mayoria
de las sociedades olvidar es morir, mientras que recordar es resucitar a
una nueva vida. No cabe duda de que E/ general en su laberinto, por
su trasfondo de novela histdrica, es un acto de memoria y, con ello, un
velado comportamiento mitico. El citado poligrafo afade que también
es reconocible un esfuerzo por recobrar la perfeccion de la realidad a
través de la repeticion de ciertas ceremonias, que representan los aconte-
cimientos del origen. El narrador de £/ general incluye en su discurso y
en el de los personajes momentos en los que se anima a repetir el hecho
de la Independencia, a volver a empezar desde el principio:

“iSe echo a perder el mundo, viejo Simon!”, dijo Lorenzo Carcamo.
“Nos lo echaron a perder”, dijo el general. <Y lo tinico que queda ahora es
empezar otra vez desde el principio”.

“Y lo vamos a hacer”, dijo Lorenzo Carcamo.

“Yo no”, dijo el general. “A mi s6lo me falta que me boten al cajon de la
basura” (p. 126).

Esta afirmacion se contradice con los posteriores actos del general, a
quien se presenta en los Gltimos capitulos intentando repetir la guerra de
la Independencia para recuperar la unidad: “A partir de entonces, aquélla
habia de ser su idea fija. Empezar otra vez desde el principio, sabiendo
que el enemigo estaba dentro y no fuera de la propia casa” (p. 206).

36 La vision mitica de la regeneracion no es ajena a la civilizacion occidental contem-
poranea. Esta vision precede al milenarismo cristiano: durante la historia del cristia-
nismo se produjeron movimientos milenaristas que se enfrentaron a la Iglesia oficial,
que los rechazo cuando el cristianismo se convirti6 en la religion oficial del Imperio.
Su modelo de pensamiento se podria resumir en su conviccion de que el mundo
estaba corrompido y que se aproximaba la destruccion de las fuerzas del mal y la
restauracion del paraiso sobre la tierra. En el campo de las religiones, el milenarismo
ha quedado reducido a unas pocas sectas de origen cristiano de reciente creacion,
pero sobre todo influyd en los grandes movimientos totalitarios del XX: el comunismo
y el nacionalsocialismo. El esquema es idéntico: el mundo es un caos; los elegidos
lucharan contra las huestes del mal; los elegidos recobraran la perfeccion el mundo.
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Bolivar no alcanza su objetivo, y parece morir en una situacion ain
mas penosa que la que tenia al comienzo de la novela. En el parrafo final
de la obra se encuentran expresiones como “no lo volveria a repetir”,
“su tarde final”, “se iba para siempre”, “no veria florecer”, “los ultimos
fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos de los siglos, volveria
a repetirse” (p. 269), que inciden en la idea de que Bolivar no regresara a
completar su obra. Sin embargo, esto no quiere decir que su proyecto no

deba ser retomado y repetido por el pueblo hispanoamericano:

En aquél, su ultimo viaje, el sueilo estaba ya liquidado, pero sobrevivia
resumido en una sola frase que ¢l repetia sin cansancio: “Nuestros ene-
migos tendran todas las ventajas mientras no unifiquemos el gobierno de
América” (p. 105).

Como he senalado mas arriba, en la obra periodistica de estos afios
Garcia Marquez insiste en la conveniencia de resolver los problemas de
la América hispana mediante la unidad de todos sus pueblos, mas alla
de intereses particulares e ideologias.?” Es significativa la euforia que ha
demostrado en las ocasiones en las que varios paises hispanoamericanos
han llegado a algtin acuerdo, por muy general y basico que fuera.®

Recuperar el aliento de la Independencia es, entre otras cosas, con-
seguir una unidad sin tutelas. Garcia Marquez no desea la intromision de
las potencias no hispanoamericanas, ni siquiera cuando sus intenciones
parecen buenas,* del mismo modo que el Bolivar personaje rechaza los
CONSEejos europeos:

37 Véase Gabriel Garcia Marquez, “El general Torrijos si tiene quien le escriba”, Alter-
nativa, nim. 117, mayo de 1977, en Garcia Marquez, Por la libre. Obra periodistica
(4)..., pp. 157-159.

3% Gabriel Garcia Marquez, “Contadora, cinco meses después”, 13 de julio de 1983, en
Garcia Marquez, Notas de Prensa. Obra periodistica (5)..., pp. 516-519.

3 Gabriel Garcia Marquez, “El fantasma para el progreso”, 3 de marzo de 1982, en
Garcia Marquez, Por la libre. Obra periodistica (4)..., pp. 282-284.
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“Asi que no nos hagan mas el favor de decirnos lo que debemos hacer”,
concluyd. “No traten de ensefiarnos como debemos ser, no traten de que
seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte afios
lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil”.

Cruzo los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijo en el francés sus
ojos en llamas:
“iPor favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!” (pp.

131-132).

No obstante, este texto ha de entenderse no como una reconvencion
a los europeos, sino como un aviso a navegantes contra los estadouni-
denses: “Ni tampoco se vaya con su familia para los Estados Unidos, que
son omnipotentes y terribles, y con el cuento de la libertad terminaran
por plagarnos a todos de miserias” (p. 227).

No soy capaz de terminar sin hacer un ultimo apunte. Ante el Boli-
var literario de El general en su laberinto resulta imposible no acordar-
se de que Garcia Marquez penso, y quiza piensa, que Fidel Castro habia
demostrado, con el ejemplo de Cuba, que es posible una Hispanoamé-
rica prospera y libre.*” No creo que se pueda afirmar, con la alegria que
lo han hecho algunos comentaristas de la obra como Fabio Zambrano,*
que el Bolivar de este texto sea un alter ego de Fidel Castro, pero la
opinion que Garcia Marquez tiene sobre Cuba sirve para concluir sin
ninguna vacilacion que el colombiano concibe su propio “milagro”
hispanoamericano: una América grande, INDEPENDIZADA de la sombra
de Estados Unidos. Vuelvo, sin quererlo, al mito de la unidad y de la
Independencia.

4 En “Cuba de cabo a rabo”, Garcia Marquez presenta una vision idilica de la isla, Ga-
briel Garcia Marquez, “Cuba de cabo a rabo”, Alternativa, nums. 51, 52, 53, agosto
y septiembre de 1975, en Garcia Marquez, Por la libre. Obra periodistica (4)..., pp.
61-62.

41 Cfr. Virginia Gil Amate, “El general en su laberinto: la historia como ficcion”, en
Blesa, op. cit., p. 534.
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CONCLUSION. BOLIVAR, LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMERICA

La fuerza de esta novela como configuradora de un nuevo mito queda
confirmada por la violencia de la polémica que en Hispanoamérica se
generd en torno a ella: los historiadores German Arciniegas y Fabio
Zambrano la consideraron tan maniquea como los propios libros de his-
toria,* y la opinion publica colombiana se volvio a enzarzar en la vieja
disputa entre bolivaristas y santaderistas.*

Salomo6n Kalmanovitz advirtio, para su disgusto, que Gabriel Garcia
Marquez bajaba a Bolivar de su pedestal oficial, pero, al mismo tiempo,
le subia en otro, adornado de nuevos y distintos oropeles* y criticaba a
Garcia Marquez por buscar en la idealizacion del pasado las soluciones
al presente.

Solo los fanaticos del Libertador pudieron ver una minusvaloracion
del héroe, y hasta los enemigos de la desmitificacion humana del general
reconocieron que el semblante ideologico del Bolivar literario resultaba
claramente favorecedor.®

Me gustaria terminar con una cita de Gaston Baquero, que aparca
cualquier atisbo de racionalidad o de intencidn cientifica, para dedicar a
la novela los vitores mas encendidos:

2 Cfr, ibid., pp. 533-534.

4 José Miguel Oviedo, “Garcia Marquez en el laberinto de la soledad”, en Blesa, op.
cit., pp. 74-75.

Salomoén Kalmanovitz, “Otro académico desalmado”, en Cobo y Garcia Nuiiez, op.
cit., p. 285. También ve una idealizacion del personaje Francisco Tovar, “El general
en su laberinto, otra imagen pagana de la historia”, en Blesa, op. cit., pp. 315-321.
Enrique de Gandia, en apariencia un bolivariano convencido, se molesta al comienzo
de su articulo por la humanidad descarnada del Libertador, cree que no es necesario
precisar detalles de la vida cotidiana que nos son comunes a todos los humanos. Pese
a todo, considera que el fin de Bolivar se explica en sus justos términos: “No es un
libro contra Bolivar, como han dicho algunos criticos, por mostrar sus enfermedades
y debilidades humanas. Es un libro que nos explica un fracaso que no es de Bolivar,
sino de los pueblos o jefes federalistas hispanoamericanos”, Enrique de Gandia, “E!/
general en su laberinto”, en Cobo y Garcia Nufiez, op. cit., p. 309.

44

45
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jAqui esta por fin, viviente, palpitante, humano, Simén Bolivar! No hay la
menor mistificacion, ni hay mitificacion exagerada y ridicula, o desmitifi-
cacion grosera, como es lo frecuente con Bolivar. Quienes nos damos de
amar mucho y conocer muy poco al Libertador, nos cuadramos ante Gabriel
Garcia Marquez como revivificador y magico insuflador de existencia real
en el ser de carne y hueso que fue Simén Bolivar.*

Es cierto. Estamos ante un Bolivar “viviente, palpitante, humano”
para los que aman al Libertador, aunque no conozcan demasiado su his-
toria. Porque, en realidad, lo que menos importa de esta novela histérica
es la Historia. El interés de la obra, y, por lo tanto, el de Garcia Marquez,
esta en mostrar a un idolo vibrante y nuevo, inspirador de futuras haza-
fias, héroe de una nueva Independencia que recupere la oportunidad de
Hispanoamérica.

4 Gaston Baquero, “Bolivar real y vivo”, en ibid., pp. 339-340.
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