LA POESIA DE RITA MARIA MAGDALENO:
EN BUSCA DEL CORAZON MATERNO
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The transformations of instinct, on which our cultural
adaptability is based, may also be permanently or
temporarily undone by the experiences of life.
Undoubtedly the influences of war are among the
forces that can bring about such regression.
“Thoughts on War and Death,”

Sigmund Freud.

RESUMEN: “La poesia de Rita Maria Magdaleno: en busca del corazon
materno”. En su poemario Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother
(2003), Magdaleno, poeta chicana de Arizona, busca a su madre, un avatar
de la Malinche. Los lectores reconoceran temas de la literatura chicana:
la frontera como escenografia, el amor entre el conquistador y la mujer
nativa, la mujer embarazada, abandonada por el soldado extranjero. Sin
embargo, esta tematica sufre un enajenamiento revelador al trasladarse
a Alemania. Después de la Segunda Guerra Mundial, el conquistador, un
soldado chicano de Arizona, se enamora de una adolescente alemana.
Cuando no la lleva consigo a EEUU, ella, aunque indocumentada, lo
sigue con la hija. El efecto se parece al Unheimlich de Freud, puesto al
dia por Homi Bhabha. La reunion con su familia materna en 1989 guia
a Magdaleno a la historia del nazismo, una ideologia que puede leerse
como un reflejo del nacionalismo cultural chicano. Al frustrarse la reunion
con su madre, Magdaleno logra un tipo de reencuentro en un subtexto de
metaforas de la naturaleza.
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ABSTRACT: “The Poetry of Rita Maria Magdaleno: In Search of the Maternal
Heart”. In her poetry book, Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother
(2003), Magdaleno, Chicana poet from Arizona, searches for her mother, a

version of the Malinche. Readers will recognize themes from Chicano lite-
rature: the border setting, love between conqueror and native woman, the
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pregnant woman abandoned by the foreign soldier. However, these themes
undergo a revealing estrangement when reset in Germany. In post-World
War Il, the conqueror, a Chicano soldier from Arizona, fell in love with a
German adolescent. When he did not take her along back to the U.S.A.,
although lacking documents, she followed him with her daughter. The effect
resembles Freud’s Uncanny, up-dated by Homi Bhabha. The reunion with
her maternal relatives in 1989 guides Magdaleno to the history of Nazism,
an ideology that can be read as a reflection of Chicano cultural national-
ism. When the reunion with her mother is frustrated, Magdaleno achieves
a reencounter of sorts through a subtext of nature metaphors.

KEY WORDS: Chicana, Germany, Malinche, Uncanny.

A estas alturas la literatura chicana es una realidad muy conocida, de-
finida por la critica académica y aceptada por la oferta y demanda del
mercado. Su discurso ha quedado codificado tanto por sus caracteristicas
mas comunes, como por las voces periféricas que le confieren variedad.
La mayor parte de lo que se ha producido no sale del circulo de lo ya es-
tablecido; o sea, casi todo lo nuevo aparece dentro de los lugares comu-
nes que, a fuerza de la repeticion, se ha convertido en cliché. Ya no nos
sorprende encontrar en una obra chicana, por ejemplo, referencias a la
frontera o border, como ahora se usa en ambos lados de la linea diviso-
ria; o a la madre, como simbolo del pasado perdido, y aun a la Malinche,
como sinénimo de mujer autdctona maltratada por su familia, la cual se
venga creando la nueva familia mestiza al entregarse al soldado conquis-
tador. La desaparecida madre-Malinche a la que tenemos que rescatar
de la ignominia para reconciliarnos con nuestras raices culturales, con
los Aztecas o Mayas, con la inmigracién ilegal —los mojados— etc. etc.
También estamos demasiado acostumbrados a los textos que mezclan
idiomas que brindan al texto el aspecto de espacio del continuo proceso
de hibridizacidn, escritos que se presentan como el testimonio de la bus-
queda de las raices en una cultura extranjera, buisqueda que resulta ser
la intencion de obtener una identidad mestiza lograda por el o la autora
dentro de una etnicidad que, a pesar del viaje a la “madre patria”, resulta
ser fundamentalmente estadounidense en su orientacion y su discurso
cultural de minoria en Estados Unidos. Todo esto lo encontramos en la
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coleccion de poesia Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother!
de Rita Maria Magdaleno.

El libro se estructura a partir del viaje de la autora en busca de su ma-
dre. Después de un poema introductorio que nos presenta un imagen de
la madre en su juventud, poema que por cierto aparece en una pagina sin
nimero como si no perteneciera a la coleccion en si, la primera seccion
nos relata este viaje en plena zona fronteriza. Como resultado de la guerra
se trazo esta frontera para dividir en dos paises lo que en realidad era el
territorio de una sola nacion, otro cliché de la literatura chicana. Magda-
leno se va acercando a la frontera dentro de una atmosfera de anhelo, de
esperanza, de la posibilidad de un encuentro con su origen perdido.

[...]Here, I can feel an old separation—

of heart and land, of mother and daughter. This

trip is like going back more than forty years

and I'm thinking of my dead mother, of the borders
we once constructed between one another (p. 4).

No podria ser mas claro el afan de equiparar la relacion entre la fa-
milia y la nacion dividida. En este contexto la frontera toma el aspecto
de una construccion arbitraria que separa lo que por naturaleza debiera
estar unido: madre e hija o el territorio nacional. El viaje relatado en el
texto “this journey back/ to my Mother” (p. 17) se dirige a la resolucioén
de esta condicioén de enajenamiento. La separacidon se expresa, signifi-
cativamente, como una division entre el corazon y la tierra/pais, imagen
en la cual se funde lo humano y el mundo/territorio. Va en busca de la
union del cuerpo total de su existencia, el corazon restituido en su cuerpo
familiar/social. Pero la construccion del verso equipara heart = mother
y land = daughter, lo cual implica que tendra que lograr reunirse con
la madre para restituir la deseada integridad de ese cuerpo/tierra/patria.
Al final del poema anuncia la esencia del proyecto dentro del simil de
la madre/frontera:

' Rita Maria Magdaleno, Marlene Dietrich, Rita Hayworth & My Mother, Tucson, Univer-
sity of Arizona Press, 2003. Las paginas entre paréntesis corresponden a esta edicion.
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[...] wet border. She is
wide open like a mother
who is ready

to give birth (p. 4).

La autora se desplaza hacia un momento que sera el renacimiento del
pais de origen reunificado y simultineamente el de ella misma como pro-
ducto de su reencuentro con la madre/patria. Y definitivamente ese producto
serd hibrido en su materia prima, reflejado, sobre todo, en el lenguaje in-
terlingiie, en si una fusion de lo publico, el inglés y lo privado, los idiomas
de sus padres.

Si dejamos de lado por ahora el titulo, podemos anticipar el itine-
rario del viaje desde la supuesta etnicidad chicana de la autora. El texto
no nos desilusiona. La protagonista visita a la familia materna, explora
la zona de su propio nacimiento evocando los detalles pintorescos que la
caracterizaron, llega a conocer a sus parientes, descubre la represion
que las mujeres sufrieron dentro de un patriarcado tradicional, y aun
llega a desenmascarar al abuelo como el violador de la madre. También
confronta el tema del prejuicio racista, que en este caso es de indole in-
trafamiliar, en contra de la autora mestiza que regresa de Estados Unidos
en busca de sus raices maternas. Todo esto nos ayuda a comprender lo
que motiva a la madre a abandonar su mundo conocido —familia, ami-
gos, regidn, pais— para seguir al conquistador. Dentro del marco que
el texto abre en tiempo y espacio, se crea el escenario para el relato del
encuentro, el enamoramiento y la relacion intima entre sus padres, re-
presentados en los términos de la simbologia chicana establecida: él, un
soldado conquistador; ella, la nativa de la zona conquistada. Mas tarde,
la madre asume la imagen de la mujer abandonada que sigue a su hom-
bre cuando éste tiene que emigrar a Estados Unidos sin ella, dejandola
embarazada. La madre resuelta y valiente no permite que ni la distancia
ni el destino la marginen a ella ni a su hija, y viaja a la Uniébn Americana
impulsada por el tipico sueio de los inmigrantes —“your/ immigrant
dream” (p. 49). El primer poema de la ultima seccion del libro recoge
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el eco del primero de la coleccion para fundirlo con el nacimiento de la
autora misma. “[...]It was/ A shining moment & you believed America
was the pure/ dream—my face, a dark moon surfacing between your/
thighs” (p. 79).

Mas tarde la autora se autocaracteriza con mas clichés: “dark daug-
hter, mojada’ y “‘a wetback escaping to an American education” (p. 88).
Pero en este caso escapaba hacia el mundo méxico-estadounidense, per-
sonificado en la figura del padre y ubicado geograficamente en el estado
de Arizona. Y cuando el matrimonio fracasa, la hija se siente dividida
por la distancia entre sus padres, una frontera que contintia ain después
de morir la madre. Cuando la hija invita al padre a acompafiarla a visitar
la tumba de la madre, éste rechaza su esfuerzo por reunirse por tltima
vez. “Meet me at the headstone, bring some roses/ 1 tell him. I'm afraid
to fly, honey,/ Don't think 11l ever go back, he says” (p. 73). Ya nada ni
nadie puede restaurar el idilio roto, pero el texto logra lo que tanta lite-
ratura chicana se ha propuesto desde el principio: rescatar del olvido y
la incomprension las imagenes de las figuras que determinan el bienestar
de la generacion actual, que siente la amenaza de la pérdida de su axis
mundi familiar y/o cultural. Al recobrar las imagenes, la hija las ubica
de nuevo en su contexto para comprender las fuerzas que las crearon y,
a la vez, descifrar su propio papel y significado en la tradicion.?

De ese modo la autora rescata la tradicion amenazada para orga-
nizar légicamente su presente y sobre esa base proyectarse hacia el
futuro, un futuro mestizo, hibrido que se anticipa ya en un bilingtiismo
incipiente. El inglés predomina en el texto, aunque Magdaleno también
utiliza algunas frases en espafiol, que traduce al inglés para los lectores,
por ejemplo, “alas y restos,/bir-dwings/ & ashes” (p. 15) o “una hija
natural,/ illegitimate child” (p. 52). Pero ese futuro mestizo adquiere
una identidad étnica especifica cuando la autora, en un momento de
crisis frente al racismo descubierto en la figura de un tio, caracteriza

2 Cfr. Juan Bruce-Novoa, Chicano poetry, A response to Chaos, Austin, University of

Texas Press, 1982.
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su esencia: “my Azteca heart” (p. 28). Dentro del discurso de la colec-
cion, el atribuir al centro vital —el corazén que anda buscando desde el
principio— un identidad azteca evoca uno de los cddigos chicanos mas
trillados: el aztlanismo. Frente a los descubrimientos hechos al indagar
los origenes maternales, la autora afirma su identidad étnica, una identi-
dad que no hubiera tenido sentido para ninguno de su padres, pero que
en una situacion de amenaza es una respuesta ad hoc.

Hasta aqui nuestra lectura ubica el texto de Magdaleno firmemente
en el contexto central de la literatura chicana. Sin embargo, seria una
lectura peligrosamente parcial basada en el afan de privilegiar el dis-
curso chicano sobre otros. Efectivamente, los elementos que acabamos
de agrupar, mientras nos proveen bastantes signos para justificar la in-
clusion del texto dentro de la literatura chicana, no lo dominan. O sea,
otro discurso ocupa mas espacio, otra geografia sirve de escenario y aun otro
idioma compite con el espaiiol dentro del juego de diferencia con el
inglés. Todo esto lo anuncia el titulo, Marlene Dietrich, Rita Hayworth,
& My Mother.

En el titulo formado por los nombres de dos actrices famosas y la
madre, a primera vista nada nos permite relacionar a las estrellas con
la madre. Es una enumeracion, sin verbo o complementos que pudieran
orientarnos. S6lo podemos suponer que de alguna forma las estrellas
son el contexto que la autora desea establecer para la madre como un
principio de nuestro viaje, la lectura. Comenzamos, entonces, con una
mujer alemana y otra estadounidense de ascendencia britanico-espafo-
la.’ Lo mas significativo es que las actrices comparten un contexto en el
cine internacional de mediados del siglo XX y otro de la categoria “Love

3 A pesar de los esfuerzos recientes por parte de la critica chicana para convertir a Rita

Hayworth en mexicana, su ascendencia qued6 registrada en su acta de nacimiento:
“born Margarita Carmen Dolores Cansino on October 17, 1918 at New York Nursery
and Child’s Hospital, in New York City. Her parents were Volga Hayworth, of Irish and
English descent, and Eduardo Cansino, who came from Seville, Spain”. En Claudia de
la Hoz, http://members.tripod.com/~claudia79/early.html.
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Goddess”, simbolo del objeto de deseo sexual masculino. La madre, a
quien le falta nombre en el titulo de la obra, emerge de este contexto.
Los lectores asumen su primera impresion sobre la madre como un jue-
go entre Alemania y Estados Unidos en una época historica especifica,
juego que gira alrededor del tema del imaginario del deseo. En el centro
de esta primera presentacion esta lo ilusorio de la imagen del celuloide
frente a la realidad concreta de “my mother”—o sea, la realidad de ésta
se satura de las sugerencias brindadas por las dos estrellas, pero se nos
pone de manifiesto que el llegar a la realidad de la mujer sera dificil y
quiza requerira de una desmitificacion. La lectura del texto confirma esa
primera impresion y aclara el proyecto de la autora.

Por un lado, Magdaleno logra recontextualizar los clichés de la
literatura chicana dentro de su situacion personal de chicana alemana.
Magdaleno nacié en 1947 en Augsburg, Alemania, hija de una nativa
de la region y un joven soldado estadounidense méxico-americano de
Arizona. O sea, la tematica chicana se revitaliza al aparecer fuera
de contexto, forzando a los lectores a verla dentro de una red de asocia-
ciones distintas, raras, capaces de sacarles nuevas resonancias y renovar
las trilladas. En términos de Freud, los poemas de Magdaleno producen
el efecto llamado unheimlich, esa combinacion de lo familiar y lo extra-
fo, lo bien conocido y lo desconocido. Su centro, Heim (casa u hogar)
es el espacio familiar, la residencia intima donde uno reside a gusto en
lo conocido. Pero cuando algo surge de ese contexto que nos parece
igualmente extrafio y aun amenazante, nos perturba la contradiccion.
Lo unheimlich es el efecto que causara el libro de Magdaleno para los
lectores acostumbrados a la literatura chicana. En esto estriba su fuerza
renovadora. La tematica y los recursos, que con base en la repeticion
han perdido su fuerza evocadora, cobran una nueva vitalidad en Marlene
Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother.

Podemos apreciar este efecto en el poema con el que se abre la pri-
mera seccion del libro: “Grenze”. La autora se encuentra en Alemania
en 1991 a bordo de un tren, camino a la zona donde hacia poco tiempo
todavia existia una frontera que, después de la Segunda Guerra Mundial,
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dividi6 la nacion en dos paises, la Republica de Alemania del oeste y la
Alemania Democratica del este, esta tltima controlada por el comunis-
mo como satélite de la Union Soviética. Entre ambos lados surgio una
frontera militarizada, cerrada a fuerza de bardas, alambre de puas, torres
de vigilancia y pena de muerte para los que se arriesgaban a violarla. La
autora la evoca en forma bilingiie: “they were split/ by the border, die
Grenze, for more/ than forty years” (p. 3). Esta es “the border” a que
se refiere la autora en los versos citados arriba en los cuales compara la
apertura de la frontera a una mujer que da a luz. Asi comienza el pro-
ceso de desplazamiento de los clichés chicanos. El tema de la frontera
se desdobla para desterritorializarse del afan de acapararlo por parte del
discurso chicano, universalizandose al mostrar que no es exclusiva a la
situacion méxico-estadounidense. También muestra que a pesar de todo
lo dicho acerca de esta frontera, la situacion es realtivamente inocua
en comparacion con la frontera militarizada entre las dos Alemanias
—a pesar de las victimas que cobra la frontera méxico-estadounidense,
nunca se ha cerrado total y sistematicamente. Ademas, la fluidez de las
divisiones politicas —se imponen y desvanecen— mina la solidez de
toda frontera. Asi Magdaleno logra crear una escenografia imaginaria
en la cual las fronteras se reflejan mutuamente, y dentro de esta novedad
que ofrece surge la metafora del nacimiento, que mas tarde resulta ser el
de la nueva mestiza, la chicana alemana Rita Maria Magdaleno.

Lo mismo pasa con la imagen de la pareja arquetipica: la madre
nativa/Malinche y el padre extranjero/conquistador. Primero, vemos
que la situacion es de nuevo universal: podria pasar en cualquier lugar y
época. Segundo, la actitud de conquistador no es europea, sino global.
En este caso el conquistador es chicano, el mismo que luego le sirve a la
autora como vinculo a su “azteca heart”. O sea, el acto de conquista, tan
denunciado en la literatura chicana, es lo que aqui permite la afirmacion
étnica, lo cual revela que la conquista fue —es— esencial al mestizaje.
Dentro de este contexto, la madre alemana encarna la experiencia de la
Malinche y se nos da a entender que ésta no es una caracteristica especi-
fica a una cultura o a un momento histérico, sino mas bien es ubicua. Lo
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que indica que se le puede atribuir a la politica nacionalista, que a su vez
solemos asociar con el patriarcado. La autora muestra como su madre,
su abuela y sus tias vivieron en un régimen de represion masculina que
permitia el abuso y la explotacion de las mujeres, y que aun esta actitud
se elevo a programa nacional con el fascismo.

De este abuso que sufri6 la madre de la autora a manos tanto de su
propio padre como del régimen politico —con la aquiescencia de su propia
madre (p. 12)— se ve liberada por los conquistadores estadounidenses.
Después de revelar ese abuso, el lector comprende por qué la joven ale-
mana colabord con los conquistadores hasta entregarse sexualmente a uno
de ellos, quien la embaraza y abandona. La autora se representa como la
hija de esta union prototipica. En su texto Magdaleno ofrece otra de las ya
muchas justificaciones de la Malinche creadas por la literatura chicana.

El hecho de que la situacion de la Malinche se evoque en la memoria
de los lectores como modelo para la situacion de la autora y sus padres,
vincula el pasado con el presente dentro de una repeticion arquetipica
de tipos universales. En otro poema, “High Summer” (pp. 21-23) lo ex-
tiende mas hacia el futuro al mostrarnos la imagen de otra madre e hija,
checoslovacas, en plena frontera. La autora relata su viaje a Praga donde
representa el papel de turista en el Tercer Mundo, que era la situacioén en
que se encontraban los satélites de la vieja Union Soviética a principios
de los afios noventa. Al viajar de regreso hacia Alemania se acerca a la
frontera con sus compras tipicas como cualquier turista: “To the border,
our shopping bags full/ of cherries, Oblaten, ouzo and duty-free/ car-
tons of Marlboros” (p. 22). Palabras como border y duty-free ubican la
accion dentro de la zona fronteriza y alli aparece otro avatar de la pareja
madre/hija victimas de otra invasion conquistadora.

I am thinking about

that mother, how she stood empty-handed
beside her daughter, how they watched
our silver bus pull away, quickly.

Now the sun drips orange behind wild
hills curving all around us
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and I wonder what is left

for that woman to give her daughter
besides a small space at that roadside
stand, to sell cherries. And sometimes
to get cheated by people like us,
tourists who need to take something
home, who expect to travel with full
pockets across the border. High
summer, the moon swelling up

fat and yellow over the border.

Over each row of naked

cherry trees (pp. 22-23).

Las dos checas son victimas de una nueva forma de conquista, la
globalizacion. El lugar del conquistador lo ocupa ahora el turista que
entra, se divierte, adquiere los objetos de consumo que desea —noétese
que con la excepcion de las cerezas el resto son objetos de produccion
extranjera— y regresa con su botin de ofertas. Quiza con algo mas signi-
ficativo, pues el viaje le permite afirmar el derecho de cruzar la frontera
sin sacrificar nada: los bolsillos siguen llenos. Notese como Magdaleno
crea el efecto de cruzar y recruzar la frontera al repetir la palabra dos
veces en tres versos, impresion que acentia al terminar la oracion sobre
el viaje de los turistas con la palabra “border”, y luego dirigir la mirada
de los lectores, una vez mas, hacia el otro lado, o sea, forzarla a cruzar
la frontera de nuevo en la oracion siguiente. La imagen de la luna, vista
sobre la Reptiblica Checa desde Alemania, esto es sobre el este desde el oeste,
también juega con los primeros versos del poema en que se ve la luna a la in-
versa, hace del poema completo un cruce de caminos sobre la frontera entre
los dos paises. Notese también como Magdaleno, al utilizar la naturaleza
como un elemento en el juego, afiade una perspectiva mas expansiva que
nos permite ver la problematica humana desde una distancia trascenden-
tal para apreciar el significado del encuentro entre particulares.

El poema culmina con la imagen de los cerezos desnudos de la fruta,
que la sefora vendid para poder ofrecerle algo a su hija. Resuena el eco
de la pregunta ya planteada por la autora: ;al acabarse la mercancia, qué
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le queda a la madre que pueda ofrecerle a la hija mas que el lugar mismo
de transaccion? Agotadas las cerezas, le queda solo su propio cuerpo o
el de su hija—y el uso coloquial de cherry como virginidad en el inglés
estadounidense surge como respuesta a la pregunta. Magdaleno centra
la problematica de la conquista que deviene en globalizacion y en la
explotacion del cuerpo femenino.

La estructura de “High Summer” muestra en miniatura lo que Mag-
daleno hace con la relacion de sus padres. Comienza con la aparente
inocencia de la diversion social, que poco a poco se transforma en una
confrontacion entre el deseo de escapar de la pobreza y el deseo por
parte de los otros de aprovecharse de los pobres. Al final muestra los
resultados de esa confrontacion, no en forma de una respuesta definitiva,
sino como un continuo movimiento entre perspectivas desde distintos
puntos de vista, que quisieran ser ese deslinde definitivo entre opues-
tos binarios, pero que quedan relegados a la relatividad oscilante. Lo
hace en todos los niveles de significacion, pero por razones de espacio
tendremos que enfocarnos en algunos de los mas importantes respecto
a la preocupacion central —el asunto del corazén— la experiencia de
su madre que la llevo a concebir: la relacion de sus padres, la familia
materna y el significado de esa historia recuperada.

La recreacion de la relacion entre los padres comienza en ese poema
inicial que aparece como prefacio sin nimero de pagina, “My Mother’s
Hair”. La autora evoca a su madre en una escena de inocencia juvenil,
repleto de signos optimistas de primavera prometedora:

When [ think of my mother at seventeen, I see her
sitting on the floor of the warm kitchen

on Brunnenlechgdsschen. It is 1946

and the war is over, a bright spring afternoon. . . .
My mother has gotten a perm, curls shining

like copper. “Pretty girl,” my father is singing
and dancing around her. “Yes,

you are my pretty girl,” smell of bread

rising, calendulas on the table.
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Martha, my mother’s best friend,
is riding away on her motorcycle.
The war is over.

My mother’s hair

is shining (p. ix).

Todo es ligero, alegre, fresco, jugueton, ingenuo. La madre y el
padre parecen nifios en pleno juego inocente, ella sentada en el suelo
mientras ¢l baila y canta alegremente a su rededor. El pan es pura pro-
mesa, tan fresco que todavia ni esta listo para el horno, y en la mesa se
encuentran caléndulas en flor para dar un toque de amarillo brillante a
la cocina, en juego con el brillo de cobre del pelo de la madre. Tanto las
flores como la madre apenas han brotado. Toques ligeros aparecen en
el nombre de la calle que figura en el diminutivo aleman —Brunnenle-
chgdsschen— y en la imagen de la libertad de movimiento —la amiga
en la motocicleta. Sin embargo, no debemos pasar por alto que el poema
comienza no en el pasado como una observacion de la realidad de esa
relacion, sino como la imagen que la autora evoca cuando recuerda a su
madre. O sea, nuestra primera imagen de la pareja es la que mas le sa-
tisface a la autora, pero por alguna razon se le da el aspecto de paratexto
como si no tuviera lugar en el texto mismo. Por lo mismo no coincide
con la realidad tal cual se revelara en los poemas que siguen.

Los 19 poemas de la primera seccion tampoco tratan la imagen de
la madre; solo aparece en la segunda. Antes, la autora nos presenta a sus
parientes alemanes y se enfrenta al hecho histdrico que marco la época
en que se formo su madre, el nazismo. O sea, al volver a la imagen de
los padres cuando fueron novios, después de la guerra, ya no domina lo
juvenil, lo brillante, lo primaveral, ni la ingenua promesa del amor ino-
cente. El contexto familiar-social sufre un reajuste a través de las ima-
genes de los crimenes del régimen nazi, sobre todo los que acontecieron
en Dachau, el campo de exterminacion que quedaba cerca de Augsburgo
donde vivia la madre y sigue viviendo la familia materna. De este con-
texto surge la figura siniestra de un tio que pertenecia al infimo grupo SS
(Schutzstaffel o camisas negras) que, segun la autora, la hubiera matado
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“without hesitation” por ser ella mestiza de “mixed blood”(p. 28). La
ilusion de alegria juvenil e inocencia del poema inicial desaparece frente
a la acumulacion de imagenes tefiidas de muerte, represion, sufrimiento
y vilezas. Las flores en la cocina se transforman en las rosas blancas,
signo de la organizacion estudiantil antinazi, cuyos miembros jovenes
fueron condenados a la muerte. La imagen del pelo brilloso de la madre
se transforma en el brillo verde del pelo rubio de un nifio en el momento
que un bombardeo incendiaba el aire mismo, “the dazzling moment/ he
was torched,/ bone fused/ to metal,/ a skeleton/ pedaling/ the charred/
bike” (p. 13). La primera menstruacion de la madre se contextualiza
dentro de la negatividad nazi: en un campo de trabajo forzado la madre
pela papas y piensa en la muerte de su hermano en la guerra; la autora
luego pregunta, “What do we call this memory/ of death, this grief of
children?” (p. 11). Y se revela que cuando tenia diez afos la madre fue
abusada sexualmente por su propio padre (p. 31), imagen que s6lo en la
pagina 50 se explicara con detalles que asocian este acto a la experiencia
de la madre que casi muere en un ataque aéreo.

Después de todo esto, cuando la autora vuelve a la imagen de su ma-
dre después de la guerra, en el primer poema de la segunda seccion, ya
no es un recuerdo imaginario inventado por la autora sino la evocacion
de una foto de la madre y su bebé, la autora misma: “photo you will/ mail
to an American soldier/ you say is my father” (p. 45). El tono ha cambia-
do. El optimismo del poema inicial se cancela con la duda diseminada en
el “you say is my father”. La imagen del amor inocente suftira alteracio-
nes cuando vemos que esta relacion comenzo cuando el hermano de la
madre le dijo al que seria el padre de la autora, “yes I have a sister” (p.
64). La frase funciona como el fragmento de un dialogo conocido en el
codigo cultural: el soldado que busca con quién acostarse pregunta a un
joven pobre si tiene una hermana, implicitamente comunica el deseo de
acostarse con ella, y el joven responde que si, iniciando la transaccion.
Esta posibilidad se refuerza en el poema “Green Morning in the Summer
Forest” (pp. 62-63) donde vemos que la madre acepta a los soldados
estadounidenses, “black/ stocking, silk and rare,/ a fine black line that
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ran the back/ of each firm calf”. De nuevo Magdaleno recurre al codigo
establecido por el cine: los soldados compraban a las mujeres con las
medias de seda que durante la guerra eran casi imposibles de conseguir.
Otros versos la muestran en otra situacion sacada directamente de ese
mismo codigo:

The smoky nightclub

on Haunstetten Strasse,

exotic, emerald earrings,

the Gis whispering, Come here
& I will tell you how beautiful
you are, gin & tonic,
American martinis (p. 62).

En el contexto establecido en el poema anterior sobre la escasez im-
perante en la época, por una referencia a las cartillas de abastecimiento,
uno se pregunta como consiguio la madre esos aretes de esmeraldas. La
penultima estrofa se concentra en la madre y su deseo que no se dirige
hacia el padre, sino hacia la necesidad de sentirse querida.

My mother’s leaving

& leaving again for those smoky
nightclubs, her need

to be loved & loved

& loved, each night,

her beautiful legs (p. 63).

Como en “High Summer”, Magdaleno enmarca el poema dentro de
imagenes de la naturaleza alrededor de una metafora: colibri = madre.
De alli el colorido de negro y esmeralda, el movimiento hiperactivo y
frenético en busca de la dulzura, la aparente fragilidad y la belleza. Al
principio, los péjaros aparecen s6lo para evocar el recuerdo: “Humming-
birds appear—I think of my mother” (p. 62). Al final, sin embargo, la
ultima estancia se dedica por completo a una pareja de colibries cuyo
vuelo culmina en el acto carnal: “the sudden, abrupt ascension/ into the
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green morning, frantic/ hearts, their love” (p. 63). Es decir, en vez del
contexto ingenuo de inocencia juvenil celebrada dentro del corazon
luminoso del hogar familiar, que tuvimos en la primera impresion so-
bre los padres, la autora revela otra escenografia tefiida de corrupcion
mundana —el bar oscuro, el mercado negro, la prostitucion— y lo funde
con la sexualidad instintiva de los animales, mezcla de belleza — “the
hummingbird’s emerald chest/glistens in the morning”— y violencia
dolorosa — “sting/ of the black ant”— donde el amor se expresa, en
términos del intercambio, en esas cartillas de abastecimiento y las me-
dias de seda que la madre llevaba sobre sus hermosas piernas: “black
tickets of love”. Si los lectores todavia no comprenden esta tactica de
degradacion, en “I Am the Daughter” (pp. 70-71) la autora dice que es
la hija de la misma mezcla de belleza y sexualidad prohibida: “daughter/
of the edelweiss and the whore” (p. 70).

Sin embargo, debemos recordar que Magdaleno realiza esta desmi-
tificacion de su origen dentro de otro contexto, el de las referencias al
discurso chicano. En ese discurso la figura de la Malinche, tanto de su
imagen tradicional como de su reivindicacion feminista, nos pide otra
lectura. Todos los poemas acerca del abuso que sufrieron la madre y
sus parientes femeninas, en la época nazi, equivale al maltrato que la
Malinche recibi6 de su familia y sus duefios antes de la conquista espa-
fola.* En este contexto la colaboracion de la madre tiene el aspecto de un
comportamiento justificado por una logica de sobrevivencia existencial
y resistencia antipatriarcal. También, con la glorificacion del mestizaje
mismo, dentro de las teorias de lo hibrido multicultural, esta historia de
transacciones sexuales pasa de ser inmoral a meramente real, el produc-
to logico de una lucha de fuerzas que ahora se entiende como el juego
global entre las hegemonias que compiten por dominar el mercado y que
explotan a las mujeres y a los jovenes como los seres mas vulnerables.

4 Bernal Diaz del Castillo, The Conquest of New Spain, trad. J. M. Cohen, Londres,
Penguin Books, 1963, p. 85; Sandra Cypress, La malinche in Mexican Literature:
From history to Myth, Austin, University of Texas Press, 1991, p. 33.
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La lectura de este libro desde la perspectiva “chicana” provoca otra
pregunta: ;esta dinamica desmitificadora es puramente unidireccional o
contiene implicaciones también para el discurso chicano? Para responder
podemos volver al concepto freudiano de lo unheimlich y sacarle mas
provecho. Freud dice que unheimlich “leads back to something long
known to us, once very familiar”.’ Indica algo que nos pertenece como
parte de nuestro patrimonio casero. Sin embargo, por qué, simultanea-
mente, nos parece extrafio, Freud dice que también implica “something
withdrawn from the eyes of others, something concealed, secret [and
even] hidden or dangerous”.® De esta manera, lo extrafio y lo familiar
son dos lados de lo mismo, lo propio que tenemos que esconder porque
representa una amenaza. Por supuesto esto se puede aplicar a todo lo
que Magdaleno encontr6 acerca de la relacion entre sus padres. Dentro
del ideal de la familia, del amor, de la seguridad de la casa, surge lo
escondido, amenazante, de la realidad de su relacion.

Homi Bhabha nos ayuda a llevar nuestro analisis a otro nivel.
En “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern
Nation”,” Bhabha interpreta lo unheimlich como el colectivo cultural
reprimido. Contiene lo extrano o “supuestamente extranjero” que re-
side dentro de lo autoctono nativo; es decir, que lo nacional rechaza
sus raices que no concuerdan con la imagen autorizada, compuesta
por los valores escogidos como mas representativos. Mas aun, las tilda
de amenazantes y ajenas, cuando realmente pertenecen al patrimonio
nacional. Bhabha convierte el unheimlich freudiano en lo inconsciente
cultural nacional, en donde se archivan las historias reprimidas y las
alternativas culturales negadas, ausentes del discurso oficial de la na-
cion. Por eso estos elementos surgen en la produccion cultural de los

> Sigmund Freud, “The ‘Uncanny’ (1919)”, Papers on Applied Psychoanalysis, vol. 4
of Collected Papers, Toronto, Clarke, Irwin & Co., 1956, p. 370.

¢ Ibid., p.3717.

7 Homi Bhabha, “Dissemilnation: Time, Narrative and the Margins of Modern Nation”,
en Homi Bhabha [ed.], Nation and Narrative, Nueva York, Routledge, 1990, pp. 291-
322.
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grupos marginados, en esas voces ajenas y al mismo tiempo familiares.
Estos grupos enuncian mensajes unheimlich desde la otredad cultural,
con los cuales forman recuerdos perturbadores dentro del discurso
nacional, recuerdos que amenazan la hegemonia que ese discurso pre-
tende ejercer.

Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother representa la inter-
vencion de lo unheimlich chicano. Al hablar del suefio ideal del origen
mestizo, inmediatamente dialoga con el centro del discurso publico. La
imagen inicial de la coleccion recuerda el idealismo de los primeros
postulados del chicanismo. Luego la dismitificacion del ideal recuerda
el discurso de las feministas chicanas que han cuestionado la misoginia
del patriarcado chicano. Pero la desmitificacion ha llegado a ser un
discurso publico, bastante conocido por los lectores y autorizado por
las instituciones académicas. Ya no es ni extrafio ni amenazante, sino,
como también explica Bhabha, uno de esos elementos marginales que el
centro apropia para crear su imagen de nacionalismo heterogéneo y si-
multdneamente unido. Entonces lo verdaderamente unheimlich del libro
de Magdaleno tendria que provenir de otros elementos que el discurso
chicano también mantiene marginados. Y asi es.

Magdaleno hace hincapié en el racismo que divide familias, esto lo
muestra, sobre todo, en la figura de su tio que pertenecia a las camisas
negras de Hitler. Este racismo esconde una actitud en contra de cualquier
mezcla con grupos percibidos como ajenos, por eso Magdaleno opone en
ese momento su propia imagen de mestiza con corazon azteca. ;Como
no ver una denuncia de la misma actitud que permea el discurso chicano de
nacionalismo cultural, discurso que continuamente vilipendia al otro
“anglo” o “euro” americano con esencialismos que revelan un prejuicio
equivalente al del tio de los poemas? El discurso nazi se duplica en el
discurso estadounidense, efectivamente, pero al multiplicarse las perspec-
tivas, el discurso chicano surge como otro “doble” del discurso nacional
estadounidense tan odiado, una repeticion involuntaria® que surge desde

8

Freud, op. cit., p. 390.
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dentro de su misma producciéon como algo reprimido que vuelve® para
revelar los vinculos fundamentales con el otro, lo que el discurso publico
quiere eliminar. Los prejuicios contra el mestizaje llegan a ser lo familiar
reprimido de cualquier nacionalismo cultural. Bhabha probablemente
veria la literatura chicana como el doble de la estadounidense autorizada:
“scraps, patches, and rags of daily life [that] must be repeatedly turned
into the signs of national culture”.'’ Pero en Magdaleno, al poner lo chi-
cano dentro del codigo de lo estadounidense —el soldado chicano es el
“American G.I.”— borra esa diferencia para mostrar que el binarismo
de Bhabha es demasiado simplista. Al triangular las fuerzas culturales
—tres idiomas comparten la estructura textual aqui— todo se multiplica,
se fragmenta. Dentro de un juego nacional, lo reprimido se convierte en
el doble silenciado de la identidad dominante. Pero cuando ese fenome-
no cultural nacional se ve desde una perspectiva internacional, el doble
minoritario toma el aspecto de la parte esencial del “Uno” de esa nacion.
El doble que se ve —y quiere verse— como el marginado representa,
por decirlo asi, “otro doble” en el discurso central al salir al extranjero,
convirtiéndose en lo autorizado de su otro nacional frente a Otro inter-
nacional. De esta manera se van bifurcando los absolutos hasta mostrar
que todos comparten lo escondido, lo reprimido en una escenografia
global. Asi, el fascismo violento llega a ser una posibilidad de cualquier
grupo nacionalista, aun el chicano. Magdaleno crea bastantes imagenes
de la protagonista —de corazon azteca— como una persona capaz de
comportarse como una turista gringa, o de su padre chicano que hizo el
papel de conquistador en una generacion antes, o de su familia chicana
que insultd a la madre con clichés de prejuicio antigermanico.

Quiza el descubrimiento de “otro doble” en todo discurso nacionalista
explique el ultimo poema de la coleccion. Para formar un marco con el
primer poema, analizado arriba, el tltimo parece fuera de la tercera sec-
cion de la coleccion y sin niumero de pagina impresa. Ubicado como un

o Ibid., p. 394.
12 Bhabha, op. cit., p. 297.
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paratexto que no pertenece a ninguna de las secciones enumeradas de la
coleccion, sino a otro nivel abarcador o trascendente, el poema comenta
sobre la totalidad desde una perspectiva privilegiada de marco que forma
con el primer poema, asi como arco que pasa simultaneamente a través y
por encima del desarrollo textual. “Cordate Envoy” (p. 95) ofrece la ima-
gen de una hoja de planta o arbol que la autora contempla una tarde. El
uso ya codificado de leafu hoja como metafora de la pagina es sugerente
en este contexto: la autora hace una lectura final. La palabra envoy apoya
esta interpretacion. Mientras su denotacion mas coloquial en inglés es de
mensajero o representante, su primera definicion es de un mensaje mismo,
especificamente en el sentido de envoi—y con esto Magdaleno afade el
francés a su juego poliglota. Envoi quiere decir un comentario final a un
texto, sobre todo la Gltima estancia de un poema que clarifica la moraleja
o sentido de la obra y casi siempre va dirigido a la persona a quien se ha
dedicado el poema. Magdaleno subraya la importancia de este ultimo
comentario al darle la forma de corazon —cordate. Es decir, nos ofrece
una revelacion final desde el corazon y en forma de mensaje del corazon.
Pero ya no es el corazon azteca que la autora utilizo en la confrontacion
con el tio nazi —que ahora representa doblemente el prejuicio encarnado
en el tio. Quiza la revelacion del fascismo latente en el nacionalismo o el
prejuicio descubierto en su familia méxico-americana hayan modificado
su propia apelacion al nacionalismo cultural posible en aquel entonces,
pidiendo ahora una vuelta al corazon desde una perspectiva ya no limitada
por ningin nacionalismo cultural. Dentro del c6digo establecido por el
proceso textual, Magdaleno ha ubicado esa posibilidad una y otra vez en
el reino de la naturaleza. No sorprende, entonces, que al final Magdaleno
recurra a una lectura de la naturaleza misma en forma de una hoja.
Significativamente Magdaleno enfatiza la estructura de orden na-
tural de la hoja: la organizacion alrededor de un eje central que le da
equilibrio al conjunto. Ese eje aparece como una vena central, que bien
podria ser una alusion a la frontera que divide en dos un solo pais, pero
aqui sirve para crear la union, no la division. De esta arteria central
salen “regimented lines” para reforzar la impresion de orden del cual
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emerge la evocacion de la madre. Sobre este trasfondo aparece la hija
en la forma de “Brown spots, small imperfections... like the ones I will
carry/ on the surface of my own hands.” La madre y la hija aparecen en
el mismo espacio, relacionadas dentro de un cédigo de senas pertene-
cientes a un mismo fenémeno vital, un mismo sistema ecologico. Esta
union de la madre e hija dentro del corazon, que es también la materia
misma del mundo, dialoga con y responde a la imagen de separacion
de esos elementos en “Grenze”, el poema con que comenzo6 la primera
seccion, que se expresd como la division de esos mismos elementos. El
viaje por el texto ha conducido a esta posibilidad de lograr la reunidon
entre hija y madre que se buscaba desde el principio.

Sin embargo, la especificidad de los lugares donde aparecen la ma-
dre y la hija en la hoja no debe pasarse por alto. Cada una pertence a un
subcodigo distinto: la madre esta relacionada al orden del sistema circu-
latorio central, mientras que la hija a las imperfecciones que manchan la
perfeccion del orden —podriamos decir que aparece en lo abyecto del
sistema como una amenaza a su pureza. No por nada dice Magdaleno
que las manchas son de color café, el color que se asocia al mexico-
americano o que en Alemania se asociaba al judio. Tampoco debemos
pasar por alto que de esta manera Magdaleno crea en su ultimo poema
otro avatar de la relacion entre lo autorizado y lo marginado. Pero en
la ultima oracidn, de cinco versos, la autora dice que alza la hoja para
verla traspasada por la luz del sol. En la luz cosmica —iluminacion tras-
cendental no limitada por las divisiones y prejuicios terrestres— la hoja
deja de ser un juego de generaciones o etnias o naciones y pide la lectura
desde otro codigo, que se expresa en forma de “pinholes of light”, sefias
de cuando, a pesar del orden oficial y su doble resistencia, las fuerzas
vitales esenciales lograron expresarse. No por nada, al enumerar esas
fuerzas, incluye al viento y al dolor, esta tltima palabra es la misma que
habia usado al hablar de la muerte de los nifios inocentes en la guerra.
Es decir, que lo que se lee a través de la superficie del orden y su con-
tradiscurso es lo esencial de la experiencia humana, que altera cualquier
lectura superficial del dolor, que como el viento se encuentra por todo
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el mundo. Pero esa esencia no salta a la vista en la primera impresion,
sino requiere una lectura iluminada y sensible de lo que se siente como
una ausencia casi invisible. Magdaleno implicitamente sugiere que ha-
gamos lo mismo con Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother:
lecturas en muchos niveles, pero, sobre todo, una que vaya mas alla de
los discursos establecidos y los prejuicios obvios.
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