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RESUMEN: Reflexion sobre memoria y nacion en los textos memorialistas
de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Murilo Mendes (1901-
1975) y Pedro Nava (1903-1984), escritos en los afios 1960-1980, como
si fuera una reescritura critica del proyecto modernista de nacion, para el
cual fueron unos de los principales artifices en los afios 1930 en Brasil.
La lectura plantea la escritura de la nacién como limite y umbral de la
diferencia cultural.
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ABSTRACT: This paper is about the subjects of memory and nation in the
memorial texts of Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Murilo
Mendes (1901-1975), and Pedro Nava (1903-1984), written in the 1960’s
and 1980’s, as if it was a critical rewriting of the modernist project of na-
tion of which they were some of the main promoters in the 1930’s in Brazil.
The reading raises the writing of the nation as a boundary and threshold of
cultural difference.
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La narrativa de la nacion es un juego sutil entre recuerdo y olvido. Al
tratar del nacimiento de las naciones europeas, Renan llama la atencion
sobre el hecho de que si no se olvida la violencia existente en el origen
de todas las formaciones nacionales es imposible lograr la unidad que
las constituye. La comunion de intereses entre los individuos es también
compartir hechos que deben ser olvidados o recordados en conjunto,
para que no se repitan, para que sean constantemente “olvidados”. Raza,
lengua, religion, territorio e intereses militares se someten a la abstrac-
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cion de las diferencias y al principio del olvido de un disenso originario.
Pero una nacion no existe sin pasado: hay que recordar la herencia de
sus fundadores. La memoria nacional, nos advierte Maurice Halbwachs,
es la forma mas depurada de la memoria colectiva.! Su funcion es mantener
la cohesion social y la estabilidad de las instituciones que delimitan las
fronteras nacionales —es la memoria del monumento publico, oficial, que
se organiza alrededor de los acontecimientos y personajes historicos.

Michael Pollak, al estudiar las “memorias subterraneas”,? recalca-
das y mantenidas largo tiempo en silencio por el caracter uniformante
y destructivo de la memoria colectiva nacional, subraya el proceso de
redistribucion de cartas politicas e ideoldgicas cuando tales memorias
rompen la afasia y emergen. Cuando ello ocurre, operaciones de “nego-
ciacion” entre las distintas memorias entran en accion, con el objetivo
de mantener la unidad del tejido social en constante renovacion, aunque
tal procedimiento no deje de indicar el abismo existente entre las rei-
vindicaciones de la sociedad civil y las imposiciones del Estado-nacion
hegemonico.

En este caso, parece pertinente relacionar la aludida negociacion con
la metafora del “plebiscito diario”,* que Renan usa para definir la nacion.
Ambas retinen la herencia del pasado con un futuro a realizar, a través
de la expresion del deseo presente de continuar viviendo en comun. La
dualidad que la metafora del plebiscito expresa merece atencion, ya
que condensa dos tiempos distintos de una misma realidad. El plebis-
cito afirma por una parte un conflicto anterior, que debe ser rodeado o
asumido diariamente por el consenso de los individuos, y por la otra, la

' Cfr. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de

France, 1950.

Michael Pollak, “Meméria, esquecimento, siléncio”, Estudos Historicos, vol. 2, nim.

3, Rio de Janeiro, 1989, pp. 3-15.

3 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars
1882, vol.I. Para un contrapunto a ese argumento, véase, por ejemplo, Tzvetan To-
dorov, Nous et les autres; la refléxion francaicaise sur la diversité humaine, Paris,
Sevil, 1989, pp. 247-261.
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emergencia de algo nuevo en el curso de la vida cotidiana que, siendo
hasta cierto punto inevitable, debe ser convenientemente dirigido para
la manutencion de la unidad social.

En otros términos: el pueblo crea la nacion y es creado por ella,
configurando una amalgama —Ila “conciencia moral”, en la expresion
de Renan— que muestra que el hombre “no es esclavo de su raza, ni de
su lengua, ni de su religion, ni del curso de los rios, ni de la direccion
de las cadenas de montanas”.* Aunque tales elementos hagan parte del
conjunto de referentes que constituyen una naciéon o el ser nacional
desde una perspectiva de lo alto (gobiernos o militantes nacionalistas),
ellos solo adquieren funcion significativa atravesados por lo bajo,’ por
intereses, suposiciones y aspiraciones de personas comunes. El punto
de interseccion de la politica (institucional) con las transformaciones
socioculturales en curso da a la clasica ecuacioén nacion=Estado=pueblo
soberano una movilidad bastante especifica. En verdad, las narrativas de
identidad nacional se construyen, dentro del ambito de una concepcion
pedagdgica, por la negociacion constante del principio que reafirma el
interés general en contra de los intereses particulares, el bien comun en
contra del privilegio. Es decir: el suefio de una sociedad de pares incluye
la represion de la diferencia del sujeto, a cambio de la libertad individual
dentro de la comunidad mantenida a salvo del peligro de disolucion de
los intereses corporativos o “tribales”.® La conocida declaracion del
fallecido lider revolucionario Samora Machel “Matar la tribu para que
nazca la nacidbn mozambicana”, aunque remita a un acontecimiento
historico especifico, expresa de manera general el proceso determinante
de las formaciones nacionales y, a la vez, el factor de homogeneizacion
(violenta) que casi siempre lo preside.

Renan, op. cit., p. 905.

> Las categorias de alto y bajo remiten a Eric J. Hobsbawn, Nagdes e nacionalismo
desde 1780, trad. Maria Célia Paoli e Anna Maria Quirino, Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1990, p. 20.

Cfr. Contardo Calligaris, “Da nag¢do ao triunfo das tribos”, Folha de S. Paulo. Ilus-
trada, marzo, 1994, p. 13.
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En el conjunto de las identificaciones que constituyen el ser social
en la actualidad, el conflicto inevitable entre lo global y lo local parece
reafirmar la via de identificacion nacional basada en la concepcion de
que lo distinto es igual, aunque no idéntico.” La emergencia reivindi-
catoria de las minorias —sexuales, étnicas, religiosas— torna visible
tal concepcion en el &mbito de lo cotidiano, dando al aludido plebiscito
diario una complejidad antes insospechada. Si la frontera es lo que
distingue una nacion de lo que estd fuera de ella —el territorio del
Otro—, el discurso minoritario sefiala la existencia de fronteras inter-
nas, que demarcan el espacio heterogéneo de la identidad que debe ser
compartida. La identificacidon resulta, por lo tanto, en un movimiento
dual de estrechamiento y ensanchamiento de fronteras culturales, con-
siderandose los “territorios” que deben ser cedidos o conquistados en
los intersticios de las diferencias sociales y las luchas politicas. En este
sentido, la integracion nacional pasa a depender mas de la agonistica de
los valores en juego en la escena social que de las estrategias puestas
en funcionamiento por el aparato ideologico del Estado.

El juego de diferencias e identificaciones que compone la idea de
nacion implica también la existencia de un régimen temporal propio.
Como lo ha demostrado Benedict Anderson, la imaginacion naciona-
lista guarda fuertes afinidades con la inmortalidad y la muerte. El autor
subraya la importancia de los cenotafios y tumbas de soldados descono-
cidos para la “comunidad imaginada” que es la nacion,® al afirmar que el
significado cultural de tales monumentos radica en el hecho de que estan
vacios de restos mortales identificables y pueden entonces comportar
las fantasmagoricas proyecciones nacionales.

Esa suerte de vacio operatorio hace que la fatalidad se transforme en
continuidad, el acaso en destino. En el sistema simbolico asi instituido,

7 Cfr. Massimo Canevacci, “Antropdlogo italiano cria o ‘etno-cyberpunk’”, Folha de
S. Paulo. Ilustrada, 6 de septiembre, 1995 (Entrevista a Elvis César Bonassa), p. 8.
Cfr. Benedict Anderson, Nagdo e consciéncia nacional, trad. Lolio L. Oliveira, Sao
Paulo, Atica, 1989, p- 17.

8

106 LATINOAMERICA 41 (MEXICO 2005/2): 103-127



LA POESIA DE LO REVACIADO

los muertos se vinculan a los vivos y a los que van a nacer, dando un
significado de perennidad a lo que es contingente, como si la “historia”
de la nacién emergiera desde siempre de un pasado inmemorial. Pero
en el caso de la imaginacion nacionalista, la concepcion religiosa de la
simultaneidad longitudinal del tiempo, que vincula un aqui y ahora a algo
que ha existido siempre y que se cumplira en el futuro, cede lugar a la
idea del “tiempo homogéneo y vacio”.? Esa idea traduce, en términos
mundanos y seculares, la herencia hebraico-cristiana, que concibe la his-
toria como historia de la salvacion y sus corolarios —creacion, pecado,
redencion y espera del juicio final. La simultaneidad pasa entonces a ser
marcada por la coincidencia temporal'® de la vida en comtin, que debe
ser medida por el reloj y los cronémetros. En palabras de B. Anderson,

La idea de un organismo sociolégico que se mueve por el calendario a
través del tiempo homogéneo y vacio presenta una analogia precisa con la
idea de nacidn, también concebida como una comunidad compacta que se
mueve firmemente a través de la historia."

Tal movimiento, pautado por la linealidad y la acumulacion, expresa
el cambio radical operado por la modernidad en el &mbito de la vida so-
cial y de las practicas culturales en las que se incluye la literatura. Una
aproximacion, aunque sumaria, a Baudelaire es en este punto aclaradora.
Para el autor de Les Fleurs du Mal, el reloj de los tiempos modernos es
un “dieu sinistre, effrayant, impassible”, proveido de un “gosier de mé-
tal” que devora todo: los placeres, los dias. Dios-automata, que sefiala,
a través de la repeticion acumulativa y la aceleracion impuesta por la
produccion capitalista, el tiempo deshumanizado de la enajenacion que
lleva el nombre de progreso. En el ultimo poema de Spleen et Idéal, el

o Ibid., p. 33. Sobre el tiempo homogéneo y vacio, véase Walter Benjamin, “Sobre o
conceito de historia”, en Magia e técnica, arte e politica, trad. Sérgio Paulo Rovanet,
Sao Paulo, Brasiliense, 1993, p. 229.

10" Para Anderson, la fecha en la pagina del periddico cotidiano es la marcacion regular
del pasaje del tiempo homogéneo y vacio. Cfr. Anderson, op. cit., p. 42.

" Ibid., p. 35.
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lirico en el auge del capitalismo convierte el encadenamiento regulado
por el flujo continuo de la historia universal en catastrofe y desastre del
futuro, a causa de la 16gica misma de constitucion del tiempo de lo mo-
derno como “avénement du neuf’.'* Dice el poeta, en “L’horloge”:

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote: Souviens-toi! — Rapide, avec sa voix
D’insecte, maintenant dit: Je suis Autrefois,

Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde!"?

Souviens-toi! —Ila ecuacion temporal del poema asimila, en la ex-
presion que la constituye y que se repite intermitentemente, el llamado
a la reminiscencia y a la comprobacion de su imposibilidad en el tiempo
homogéneo y vacio en que lo nuevo, en tanto novedad burguesa, se ha
erigido como valor absoluto. Memoria y modernidad expresan, en la
forma de la conjuncion disyuntiva, el desgarramiento baudelaireano y, en
ultima instancia, la intervencion paradojica del poeta que busca “oponer
al tiempo destructor la fragil perennidad del poema”." El acto poético,
revolucionario por excelencia, inscribe en el cuerpo textual las marcas
de su radicalidad: la advertencia reiterada (Souviens-toi!), ademas de
la grafia diferencial que la distingue en la cadena significante, funciona
como una suerte de cesura que interrumpe el encadenamiento ritmico de
los versos e instaura un instante de pausa en la lectura. La pausa captura
el tiempo y concentra, en el momento de la reminiscencia, la posibilidad
de salvar la memoria involuntaria de la historia. La conciencia aguda de
la temporalidad y de la muerte introduce, en la masa uniforme de los dias
y en el lenguaje, la capacidad de percibir lo diferenciado y hacerlo vibrar
con la intensidad de una moénada. Esa parada brusca inmoviliza el presente
que contiene, en su “ahora”, el devenir histérico — como en el acto de los

12 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Louis Conard, 1923, “Salon de
1845, p. 78.

13 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Armand Colin, 1958, p. 86.

14 Jeanne Marie Gagnebin, Historia e narragido em Walter Benjamin, Sao Paulo, Pers-
pectiva, 1994, p. 61.
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manifestantes franceses de la Revolucion de julio, que nos recuerda W.
Benjamin,' al disparar sus armas, a la misma hora y sin acuerdo previo,
sobre los relojes de las torres localizadas en diferentes barrios de Paris.
En el orden de la escritura, interrumpir la progresion lineal del tiempo es,
de cierta manera, desencadenar el acontecimiento revolucionario de la
descentralizacion del sujeto. Ya no su restriccion al valor positivo de una
presencia o a la conciencia de si mismo, sino mas bien la apertura a las
dimensiones involuntarias e inconscientes de la experiencia de la cual se
ha visto expoliado con el advenimiento de lo moderno. La memoria, en
cuanto forma de determinacion historica de esa experiencia a punto de
desaparecer, cumple ahi la funcioén operatoria de temporalizar el espacio,
mediante la marcacion de intervalos, pausas o suspensiones que interrum-
pen la linealidad cronolodgica y la identidad del sujeto consigo mismo,
insertandolo en un registro temporal diferenciado. La apertura a lo que es
otro y no-propio deshace la existencia de una interioridad o una anterio-
ridad absolutas, pautadas por la oposicion entre dentro y fuera, singular y
anonimo. En el enredo de las ramificaciones y conexiones que se hacen
por contigiiidad, el tiempo atraviesa al sujeto y es atravesado por ¢él, tor-
nando el poema (flor del mal) la promesse de bonheur de otra historia.

etk

El impasse en la nocion de identidad del sujeto moderno, que la poesia
baudelaireana traduce en términos de “destruccion de la memoria”,'® expresa
la inestabilidad de los regimenes de identificacion que atraviesan tanto la
experiencia particular cuanto la experiencia colectiva, en rigor indisociables.
En el caso de la escritura de memorias, emprender la busqueda de si equivale
a tomar la memoria como lugar de conciencia biografica e historica del pre-
sente, a partir de imagenes generadas por lo que falta o se ha perdido. Es lo
que enuncia el poema “Documentario”, de Carlos Drummond de Andrade:

'S Cfr. Benjamin, op. cit., p. 231.
1 Wille Bolle, Fisiognomia da metrépole moderna, Sao Paulo, Edusp, 1994, p. 345.

LATINOAMERICA 41 (MEXICO 2005/2): 103-127 109



WANDER MELO MIRANDA

No Hotel dos Viajantes se hospeda
incognito.

Ja ndo é ele, é um mais tarde

sem direito de usar a semelhanga.
Nao sai para rever, sai para ver

o tempo futuro

que secou as esponjeiras

e ergueu piramides de ferro em pd
onde uma serra, um cla, um menino
literalmente desapareceram

e surgem equipamentos eletronicos.
Esta filmando

seu depois.

O perfil da pedra

sem eco.

Ao sobrados sem linguagem.

A nova humanidade deslizando
isenta de raizes.

Entre codigos vindouros

a nebulosa das letras

indecifraveis nas escolas:

seu nome familiar

¢ um chiar de rato

sem paiol

na nitidez do cenario

solunar.

Tudo registra em preto-e-branco
afasta o adjetivo da cor

a cangoneta da memoria

o enternecimento disponivel na maleta.
A camara

olha muito olha mais e capta

a inexisténcia abismal
definitiva/infinita.!”

17 Carlos Drummond de Andrade, Menino antigo, Rio de Janeiro, Sabia, 1973, pp. 3-4:
En el Hotel de los Viajantes se hospeda/incdgnito./Ya no es él, es un mas-tarde/sin
derecho a usar la semejanza./No sale a rever, sale a ver/el tiempo futuro/que seco6 las
esponjeras/e irguid piramides de hierro en polvo/donde una sierra, un clan, un nifio,/
literalmente desaparecieron/y surgen equipajes electronicos./Esta fotografiando/su
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El topos del viaje es indicador del desplazamiento entre espacios
separados por el tiempo, asi como del efecto de extrafieza del viajante
que se aleja de si para tener la experiencia del otro en el que, en bue-
na medida, ¢l se ha convertido. Ponerse en el centro de la cAmara del
poema-pelicula-documento es estar fuera de si para verse desdoblado
en un tiempo no secuencial, efecto del movimiento mismo de vuelta a
un futuro anterior, al pasado como una “edad venidera”.'® La adopcion
de una perspectiva a posteriori imprime en el negativo del poema-pe-
licula las imagenes virtuales que van a documentar el exilio del sujeto
en el territorio indefinido e inestable de la “nueva humanidad”, cuyas
huellas, como raices aéreas, el lenguaje de la memoria se encargard de
recrear. La fuerza de evocacion y prospeccion de la muerte —ausencia
abismal/infinita— hace converger itinerarios en principio divergentes: el
camino hacia atras del adulto que recuerda y del nifio que camina hacia
adelante en la vida."

La postura asumida por el poeta de Boitempo, al introducir la per-
cepcion infantil como determinante del proceso de rememoracion, tiene
consecuencias que van mas alla de la mera reconstruccion biografica de
una infancia empirica. Como observa Silviano Santiago,

Drummond, al querer volver a ser nifio, no lo hace con el deseo de ver al
nifio que existe en el adulto, sino con el deseo de ver al nifio que existe
en el nifo, con el deseo de ver al viejo que existe en el nifio, 0, de manera

después./El perfil de la piedra/sin eco./Las casonas sin lenguaje./El pensamiento
descarnado./La nueva humanidad deslizando/exenta de raices./Entre codigos venide-
ros/la nebulosa de letras/indecifrables en las escuelas:/su nombre familiar/es un chillar
de raton/sin granero/en la nitidez del escenario/sélunar./Todo lo registra en blanco y
negro/aparta el adjetivo del color/la cancioncilla de la memoria/el enternecimiento
disponible en la maleta./La camara/mira mucho mira mas/y capta/la inexistencia
abismal/definitiva/infinita.

Octavio Paz, Os filhos do barro, trad. Olga Savary, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1984, p. 28.

9 Cfrr. Bolle, op. cit., p. 324.
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mas definitiva, con el deseo del nifio que es el viejo, o el viejo que es el
™A 20
nifio.

El lastre de la historia personal no resulta de la coincidencia entre
el evento y su registro en el transcurso del tiempo homogéneo y vacio,
sino de la posibilidad de establecer correspondencias inesperadas entre
el pasado y el presente, o entre lo nuevo y lo viejo. La via elegida es la
adopcion deliberada del ritmo de una suerte de durée de la “vida parro-
quial”, como forma de cuestionar a la sociedad urbano-industrial y al
mundo tecnologico. No se trata del retorno conservador “a las tablas de
la ley ‘mineira’ de familia” o al “Antiguo Testamento del Brasil”,?! sino
del comentario y la distorsion irénica de sus codigos por la insistencia del
adulto en asumir la voluptuosidad del nifio, como deja claro el poema
“Intimacdo”, de Esquecer para Lembrar. Variante de la “ivresse” bau-
delaireana —“L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre”—>?
la voluptuosidad torna oscilante el foco de observacion (hacia adelante,
hacia atras), como si todo fuera visto siempre por primera vez.

La reconstitucion incesante del gesto arcaico y nuevo de recomen-
zar, en tanto forma de rastrear la pérdida irremediable del origen, apunta
hacia el encuentro con una vida anterior o prehistorica, simulada como
lugar de las inesperadas correspondencias que la historia lineal porfia
en olvidar. Es el tiempo de la escritura del adulto-nifio, de la salvacion
de la experiencia por la mémoire involontaire de lo desconocido. La
percepcion infantil se vuelve estado de creacion poética. En “Inscri¢des
rupestres no Carmo”, el niflo, caminando hacia la escuela, se ve delante
de dibujos indigenas sobre la piedra. Presiente en ellos un patrimonio

20 Silviano Santiago, “Discurso memorialista de Drummond faz a sintese entre confissao

e ficgdo”, Folha de S. Paulo. Ilustrada, 7 de abril, 1990, p. 5.
21 Véase respectivamente, los poemas “O beijo” y “Justificagdo”, en Andrade, Menino
antigo..., pp. 91y 7.
Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Paris, Louis Conard, 1925, “Le peintre de la
vie moderne”, p. 59.

22
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de valor méas grande que los bienes de familia, aunque no vinculado a
su experiencia personal ni a la de sus contemporaneos:*

E um tempo antes do tempo de relogio,
e tudo se recusa a ser Historia

e a derivar em provas escolares.

La vou eu, carregando minha pedra,
meu lapis, minha turva tabuada,

rumo a aula de insipidos ditados,
cismando nesses magicos desenhos
que bem desenharia, fosse indio.?*

El tiempo de las memorias drummondianas se marca por la aparicion
y el apagamiento de esos dibujos que perduran como imagenes estelares,
en la liviandad porosa de la hoja de papel. Apropiarse del curso de las co-
sas es resignarse a perderlas, lo sabe bien el memorialista, para quien el
texto es el lugar de la significacion y de la muerte. La recusacion al estilo
clasico de la autobiografia, a favor del fragmento y la discontinuidad,
expresa ese recorrido de pérdidas y ganancias, haciendo de la reminis-
cencia el doblar y desdoblar de lo insignificante, lo nimio y lo particular.
Lo memorable adviene, pues, de residuos culturales que el adulto-nifio,
en su condicion inaugural, articula con su propia experiencia: el viajante
se desdobla en arqueodlogo y coleccionista. El poema “Colecdo de ca-
cos”, en Esquecer para Lembrar, sintetiza bien la situacion

Ja ndo coleciono selos. O mundo me inquizila.

Tem paises demais, geografias demais.

Desisto.

Nunca chegaria a ter um album igual ao do Dr. Grisolia,

2 “[...] cudl es el valor de todo nuestro patrimonio cultural, si la experiencia ya no lo
vincula a nosotros?”. Benjamin, “Experiéncia e pobreza”..., p. 15.

24 Carlos Drummond Andrade, Esquecer para Lembrar, Rio de Janeiro, José Olympio,
1979, p. 15: Es un tiempo antes del tiempo del reloj,/Y todo rehusa a ser Historia/Y
a derivar en pruebas escolares./Alld voy yo, cargando mi piedra,/mi lapiz, mi turbia
tabla,/hacia la clase de insipidos dictados,/devaneando sobre esos magicos dibujos/
qué bien dibujaria, si fuera yo indio.
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orgulho da cidade.

E toda gente coleciona

os mesmos pedacinhos de papel.
Agora coleciono cacos de louga
quebrada ha muito tempo.

Cacos novos ndo servem.

Brancos também nio.

Tém de ser coloridos e vetustos,
desenterrados — faco questao — da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhagadas,
restos de flores ndo conhecidas.

T&o pouco: s6 o roxo ndo delineado,

0 carmezim absoluto,

o verde ndo sabendo

a que xicara serviu.

Mas eu refago a flor por sua cor,

e ¢ s6 minha tal flor, se a cor ¢ minha
no caco de tigela.

O caco vem da terra como fruto

a me aguardar, segredo

que morta cozinheira ali depos

para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com maos impacientes
um ouro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subterraneo.
Vidros agressivos

ferem os dedos, prego

de descobrimento:

a colecdo e seu sinal de sangue;

a colecdo e seu risco de tétano;

a cole¢do que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que ndo ria
nem jogue fora esse museu de sonho.”

3 Ibid., pp. 44-45: Ya no colecciono sellos. El mundo me aburre. /Tiene demasiados
paises, demasiadas geografias./Desisto./Nunca llegaria a tener un album igual al del
Dr. Grisolia,/orgullo de la ciudad./Y toda la gente colecciona/los mismos pedacitos de
papel./Ahora colecciono briznas de loza/quebrada hace mucho tiempo./Briznas nue-
vas no sirven./Blancas tampoco./Tienen que ser coloridas y vetustas,/desenterradas
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La logica del coleccionista se sirve de la singularidad, se opone a
lo tipico y lo clasificable, actuando contra la cosificacion, que es una
forma de olvido. El trabajo arqueologico de anamnesis opera por cortes
y recortes en el continuum de la historia —individual o colectiva— mo-
dificando lo ya fijado y estableciendo un nuevo orden correlativo, que se
afiade a un significado precedente (la coleccion de sellos, la loza entera).
Aristas cortantes de sentido, las briznas se suceden metonimicamente
como fragmentos, sin jamas constituir, sin embargo, una totalidad. El
“museo de suefio” o museo imaginario que es la coleccion recupera a
través del fragmento el aura del objeto —lo que es irrepetible y tni-
co— tornando proximo lo lejano. De ahi viene la “iluminacion profana”
en que, en las palabras de Olgaria Matos, “lo cotidiano y el misterio
conjugan sus poderes, haciendo cuerpo con el mundo de las imagenes
(Bild). Es en la imagen donde ‘telescopian’ lo inmemorial del pasado y
el Jetztzeit” >

La tension entre presencia y ausencia, inherente a la constitucion de
la imagen como tal, configura la escritura de las memorias como un mo-
vimiento de aproximacion a lo que esta lejano en el tiempo, a lo que esta
lejano en el espacio. Coleccionar briznas y contar historias se afirman
como actividades anédlogas, ya que se definen por una suerte de ritual
de revivificacion en el que la imagen-fragmento, ademas de evidenciar
la distancia del pasado y el deseo de redimirlo por el presente, se revela

—hago hincapié— de la huerta./Guardo una fortuna en rositas destrozadas,/restos de
flores no conocidas./Tan poco: sdlo el violeta no delineado,/el carmesi absoluto,/el
verde no sabiendo/a qué tazon sirvid./Pero yo rehago la flor por su color,/y es solo
mia tal flor, si el color es mio/en la brizna del tazon./La brizna viene de la tierra como
fruto/que me aguarda, secreto/que la muerta cocinera alli ha depositado/para que un
dia yo lo desvelara./Labrar, labrar con manos impacientes/un oro despreciado/por
todos en la familia. Bichos pequeiiitos/huyen de revuelto hogar subterraneo./Vidrios
agresivos/hieren los dedos, precio/del descubrimiento:/la coleccion y su sefial de
sangre;/la coleccion y su riesgo de tétano;/la coleccion que nadie mas imita./La oculto
a José, para que no se ria/ni eche a rodar ese museo de suefio.

Olgaria C.F. Matos, Os arcanos do inteiramente outro, Sao Paulo, Brasiliense, 1989,
p- 92.

26
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como representacion disyuntiva del espacio social. La autoinsercion del
coleccionista-narrador?’ en una tradicion subterranea y escondida —que
el secreto de la cocinera encierra— instituye una via oblicua de imagenes
de identidad que ponen en escena la alteridad de los individuos y de la
cultura. A través de ese proceso, se vuelve patente la falta anterior de una
presencia —un “vacio sin vaso”,” en palabras de Drummond— que incide
metonimicamente sobre la metafora de la unidad social y la homogenei-
zacion cultural. La singularidad del coleccionista de briznas respecto a
los demas coleccionistas hace manifiesta otra geografia, que delinea el
espacio de resistencia a la totalizacion, en el plano del hombre individual
y en el plano de la colectividad.

kskok

La escritura de memorias, forma peculiar de la narrativa de identidad,
permite observar como opera la conjuncion que delimita la naciéon mo-
derna, simultaneamente “coleccion de individuos e individuo colectivo”,
segtin Louis Dumont.” De hecho, el memorialista estaria escenificando
su necesidad de emancipacion individual al diferenciarse de los demas, a
la vez que se reconoceria inmediatamente como ser social, siendo normal
su necesidad de acotarse y entrar en comunion. Desde ese punto de vista
la aporia de la nacion traduce, todavia segiin L. Dumont, “la dificultad
que tiene la ideologia moderna de dar una imagen suficiente de la vida
social (intra e intersocial)”,* sobre todo al pensarla en términos genéri-

27 Sobre la narratividad de los poemas de Boitempo véase José Guilherme Merquior,

“Notas em funcdo de Boitempo (1)”, en Acustica da mimese, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1972, p. 47.

Carlos Drummond Andrade, Boitempo & A falta que ama, Rio de Janeiro, Sabia,
1968, p. 53.

Cfr. Louis Dumont, O individualismo; uma perspectiva antropologica da ideologia
moderna, trad. Alvaro Cabral, Rio de Janeiro, Rocco, 1985, pp- 138-139.

30 Ibid., p. 139.

28
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cos de causalidades discursivas previamente dadas. Por singularizar la
totalidad del espacio de la nacion a través de la perspectiva personal, las
memorias se oponen al poder de generalizacion implicito en la metafora
generadora de la solidez y cohesion nacionales —la de “muchos como
uno”—, abriendo grietas para otras posibilidades de rearticulacion de
identidad. Para decirlo con H. Bhabha, en la nueva situacion, el uno es
no solamente la tendencia para totalizar lo social en el tiempo homogéneo
y vacio, sino también la repeticion de menos uno en el origen, el menos-
que-uno que interviene como una iterativa temporalidad, en el sentido
de transformar lo unisono del Heim nacional en unheimlich.?' Es lo que
Murilo Mendes deja entrever en el pasaje de A Idade do Serrote.

Todos se conocian. Juiz de Fora parecia constituir una sola familia. Brasil
era inmenso, lejano, indeterminado, casi abstracto; el monte del Imperador,
alto a mis ojos como el Himalaya, me daba la idea de limite intransponible,
haciéndome comprender que viviamos en una suerte de prision de lujo.
Yo queria que mi padre construyera una casa en lo alto del monte; pedia a
Primo Nelson que lo convenciera; porque viviendo alla arriba se alteraria
ciertamente mi idea de limite; estaria mas cerca de las nubes, tal vez podria
charlar con seres sobrenaturales; gozaria de amplia perspectiva.®

El principio desagregador que separa continente y contenido, des-
plazando hacia fuera del territorio familiar de la patria chica el espacio
de la nacion lejana, es aqui indice del deseo y de la frustracion de consti-
tuirse en nicleo comun de identidad, que debe ser compartido en la “am-
plia perspectiva” del Brasil. Al situarse dentro y fuera de las fronteras
nacionales, el narrador muriliano —también ¢l un adulto-nifio, aunque
investido de larga erudicion cosmopolita— reafirma en el ambito de las
memorias una falta que s6lo puede ser colmada (vicariamente) mediante
el suplemento de la escritura. De esta manera, las memorias traen a la

31 Cfi. Homi K. Bhabha [org.], Nation and Narration, Londres/Nueva York, Routledge,
1990, “DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern nation”, p.
315.

32 Murilo Mendes, A Idade do Serrote, Rio de Janeiro, Sabid, 1968, p. 74.
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escena del texto, a través de distintos procedimientos alegdricos, efectos
de “desterritorializacion” que se desdoblan en imagenes cada vez mas
ambiguas en términos de localizacion espacial. En otro pasaje de A Idade
do Serrote, refiriéndose a su nifiera, el narrador da una buena humorada
muestra de eso: “Sebastiana dice que tiene un deseo loco de irse a Minas
Gerais. Mama dice pero Sebastiana tli vives en Minas Gerais, oh gente,
yo pensaba que yo vivia en Juiz de Fora”.*

La idea de Minas como el “circulo geografico del centro™* parece
contradecir la referida ambigiiedad, si no fuera porque tal concepcion de
centralizacion conforma un indice de la tendencia historica del separatis-
mo de algunas de las regiones “mineiras”. El artificio de la centralizacion
adquiere, aun sin proponérselo, un poder de exclusion que contraria
construcciones ideologicas basadas en la premisa de la resolucion ar-
monica de los conflictos y en la vision conciliadora que, en un libro
famoso, Alceu Amoroso Lima contribuyo6 a refrendar, cuando concluye
que Minas estaria “naturalmente destinada a ser el centro de gravedad de
Brasil”.* Pero es el memorialista Pedro Nava quien mejor va a tener en
jaque la metafora de “muchos como uno”, expresando, con un marcado
acento de “barrio” y prejuicio regional, la violencia del impasse entre
desgarramiento y cohesion.*® En Baii de Ossos, Nava opta por el punto
de vista excluyente de Minas de minerias — el “circulo magico en donde
se habla la lengua del uai”, segin el autor:

En el fondo, bien en el fondo, Brasil para nosotros es una expresion ad-
ministrativa. El resto mismo de Minas, una convencion geografica. ;El
Triangulo ya no ha querido desprenderse y juntarse a Sao Paulo? Que se

33 [Ibid., p. 20.

Antonio Candido, “Painel Minas ndo ha mais?”, en Seminario sobre a economia
mineira, 1, Diamantina (MG), 1982, p. 29.

35 Alceu Amoroso Lima, Voz de Minas, 2* ed., Rio de Janeiro, Agir, 1946, p. 235. Véase,
sobre ese tema, Helena Bomeny, Guardides da razdo; modernistas mineiros, Rio de
Janeiro, Ed. UFRJ, 1994, pp. 18 y ss.

Véase, sobre ese tema, Wander Melo Miranda, “Memoria e nagdo”, Cendrio. Psica-
nalisis e cultura, mam. 3, Belo Horizonte, 1994, pp. 148-156.

36
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desprendiera[...] Y el Norte ya no ha pretendido separarse en un estado
que se llamaria Nueva Filadelfia y tendria Tedfilo Otoni como capital? Que
se separara]...]. 7

(Qué Minas son esas que no se integran en una imagen estable y en
qué suelo sino en el de la ideologia se enraiza el mito de la “mineirida-
de”? Si la fijacion en el lugar de nacimiento es la mediacion privilegiada
en el proceso de identificacion de los memorialistas “mineiros”, tal via
identificatoria se presenta llena de contradicciones, cuando se la considera
como medio obligatorio de pasaje hacia la concepcion de la identidad
cultural brasilefia. La opcion critica por la “mineiridade” como mode-
lo interpretativo se muestra insatisfactoria una vez que, al ponerse en
operacion, tal modelo acaba generalmente por reforzar estercotipos
como la nostalgia del origen, la reiteracion de los valores de la familia
patriarcal, la aversion a los cambios sociales y la incorporacion de una
temporalidad mitica y abstracta.’® Se trata, en suma, de endosar la idea
de tradicion en cuanto permanencia y conservacion, lo que no llega a
cumplirse en las memorias de los autores mencionados.

Otra perspectiva de lectura se esboza de modo mas acuciante, si
se toma en cuenta no soélo la tematica de las memorias, sino también
el tiempo histérico de su produccion y los mecanismos literarios de
enunciacion textual. Una primera coincidencia de fechas no deja de ser
sugestiva: A Idade do Serrote, de Murilo Mendes, y Boitempo, de Car-
los Drummond de Andrade, fueron publicados en el afio emblematico
de 1968, el mismo del inicio de la redaccion de Bau de Ossos, como
indican las fechas registradas al final del libro. Visto con ojos de hoy,
el hecho merece destacarse, ya que permite leer el texto tardio de los
modernistas “mineiros” como una forma de intervencion “performativa”
en el ambito de las representaciones de lo nacional, impuestas de manera

37 Pedro Nava, Bail de Ossos, 5* ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1978, pp. 103 y
111.

3 Véase la lectura de los memorialistas “mineiros” efectuada en Maria A do Nascimento
Arruda, Mitologia da mineiridade, Sao Paulo, Brasiliense, 1990, pp. 198-213.
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autoritaria por via pedagogica, con ocasion del recrudecimiento de las
fuerzas totalitarias en el pais. Pero el hecho es mas complejo de lo que
parece. Desde el angulo de la llamada “mineiridade”, las memorias de
los autores citados correrian —dicho de grosso modo— el riesgo que
parece correr la obra de Pedro Nava, o sea, de tender a funcionar, segiin
Davi Arrigucci Jr.,

como una justificacion del presente apoyandose en la memoria del pasado,
obedeciendo a una necesidad histérica de la burguesia [...] de remontar al
origen reconstituyéndolo de acuerdo con su perspectiva interesada de clase,
a fin de sancionar la dominacién actual. Y la reconstruccion del pasado de
una clase, determinado por sus intereses particulares, tenderia a rebasar sus
limites para confundirse con la propia historia general de la nacion.®

En este sentido, las memorias continuarian siendo parte del pro-
yecto en el que se involucraran, anteriormente, escritores como Carlos
Drummond de Andrade y otros integrantes de su generacion: construir
una nacion y darle una identidad cultural. Desde los afios treinta, como
sabemos, el proyecto pasa por la connivencia del intectual o del artista
con la politica impuesta por el “Estado Novo” para el area de la cultura,
en cuyo contexto la “mineiridade” va a instituirse como una version
privilegiada del pensamiento moderno en Brasil.*’ Decisiva para el pro-
ceso de modernizacion en curso en esa época, la tarea de sistematizar el
pasado y constituir una tradicién nacional encontraria, en las memorias
publicadas desde finales de los afios sesenta, una suerte de reiteracion
del antiguo proyecto, en el momento en que muchas de sus propuestas
empiezan a perder la funcion dominante que venian ejerciendo hasta
entonces, principalmente en el campo artistico y literario.

Asi consideradas, las memorias tornarian anticuado lo viejo y con-
servadora la propia tradicion modernista, en un movimiento de retorno

¥ Davi Arrigucci Jr., “Mobile da memoria”, en Enigma e comentario, Sao Paulo, Com-
panhia das Letras, 1987, p. 99.
4 Cfr. Bomeny, op. cit., p. 173.
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inevitable de lo mismo, si no fuera por el papel de narrador que los
memorialistas asumen. Narrar es crear, a través del habla del nifio que el
adulto ha sido y contintia siendo, pasajes y vias de comunicacion entre
pasado y presente, entre dentro y fuera (de la tradicion, de la nacion), lo
que s6lo puede ser hecho recurriendo a las palabras. Encadenar una pala-
bra o una historia en otra es fundar con el lector una comunidad narrativa
— imaginada, como efecto de un deseo que se traduce en imagenes de
un tiempo lleno de ahoras. Habilidoso artesano-narrador, el memorialista
restaura por derivacion el gesto inaugural que instituye su practica, al
hacer de ella el acto de colocar el vacio originario en forma de lenguaje.
Entre el alejamiento y la pertenencia Minas se vuelve entonces una me-
tafora suspendida: lugar de transporte y travesia de imagenes que no se
dejan inmovilizar y donde la tradicion se afirma como “tra-dizione”, en
el sentido de transmision e interpretacion de mensajes.*!

Podemos entender asi el “consejo” (benjaminiano) de los viejos
modernistas “mineiros”, en la medida en que postulan la sobrevivencia
del narrador como instancia de interaccion entre distintas generaciones,
consideradas como posibles sujetos de un proceso de significacion “per-
formativa”, en vez de objeto histérico de una pedagogia nacionalista. No
se trata, por lo tanto, de la generalizacion de una modalidad de saber o
de la homogeneizacion implicita de la experiencia, en busca de la cohe-
sion unificadora de las fuerzas discursivas en juego en la narrativa de la
nacion, como pretendia el proyecto de los afios treinta. Al contrario, lo
que interesa es el extranamiento de las representaciones de lo nacional
derivadas de él, mediante la introduccion de la “individualidad” de la
nacion, es decir, del desplazamiento de los contenidos sociales y cultura-
les que le son consignados a ella como un todo por el discurso historico.
La subjetividad propia de la escritura de memorias ejerce ahi la funcion
de desreglar el tiempo autogenerador de la nacion, segmentandolo al
punto de reducirlo a las huellas de la experiencia individual y social

41 Sobre la nocién de “tra-dizione”, ¢fi. Gianni Vattimo, La fine della modernita, Milano,
Garzanti, 1987, p. 35.
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rememoradas. Huellas son vestigios de pasajes, pero permanecen como
restos que remiten a dos registros temporales heterogéneos. Por un lado,
para funcionar como sustituto, una huella debe ser una sefial dejada por
alguna cosa, siendo algo presente cuyo contexto pasado ya no existe;
por otro lado y que nos interesa aqui, la huella s6lo existe para quien
considera tal sefial como un signo presente de una cosa ausente, como
vestigio de un pasaje que ya tampoco existe y tal vez nunca existio. Se-
guir una huella —o escribir memorias— significa efectuar la mediacion
entre el ya-no del pasaje y el todavia del signo: el pasado no es solo
negativamente lo que acabo, sino lo que no terminado, de haber sido, es
preservado en el presente.*?

La experiencia del tiempo del signo, tal como se configura en las
memorias, presenta una alternativa diferenciada para escribir, en térmi-
nos literarios, la nacion. La eficacia de la escritura no depende, esta cla-
ro, de su coincidencia con el modelo narrativo construido por la historia
nacional, sino mas bien de las posibilidades que deja abiertas para estar
siempre (des)articulando las nuevas relaciones significantes de la nacion
—fiel a su sentido etimologico de natio, nacer. En el poema “Chamado
geral”, de Drummond, la llamada a un nuevo nacimiento se hace oir
mediante una convocacion “corografica’:

Ongas, capibaras, pacas, tamanduds da
[corografia do Padre Angelo de 1881,

[cutias, qauits, raposas, preguicas, papa-
[méis, onde estais, que vos escondeis?
Mutuns, jacus, jacutingas, siriemas, araras, pa-
[pagaios, periquitos, tuins, que ndo ve-

[jo nem ougo, para onde voastes que vos
[dispersastes?

Inhapins, gaturamos, papa-arrozes, curids, pin-
[tassilgos da silva amena, onde tanto se
[oculta vosso canto, e eu aqui sem aga-

42 Cfi. Paul Ricouer, “Il tempo raccontato”, Aut-Aut, nim. 216, Milano, noviembre-
diciembre, 1988, pp. 29 y ss.
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[lanto?

Vinde feras e vinde passaros, restaurar em sua
[terra este habitante sem raizes,

Que busca no vazio sem vaso os comprovantes
[de sua esséncia rupestre.*

El movimiento del poema es doble y ambiguo: el llamado que busca
integrar al habitante sin raices en su tierra natal reafirma la condicion
de exilio abismal del sujeto —*“vacio sin vaso”; la enumeracion de ani-
males y pajaros, muchos de ellos extintos o en via de extincion, niega la
posibilidad de comprobacion de una naturaleza primera o de una esencia
nativa, una vez que ya es un registro de segundo grado, como suplemen-
to de una corografia anterior— la naturaleza aparece irremediablemente
transfigurada por la cultura. Se puede decir que una suerte de catastrofe
ecologica del sentido, posible de ser detectada en la carencia de sig-
nificado para el lector actual de muchos de los nombres enumerados,
alegoriza la imposibilidad de instauracion de una comunidad imaginada
que mantenga, en la unidad, sus rasgos diferenciales.

Pero las imagenes de ruina y dispersion, dando una “nueva belleza a
lo que esta desapareciendo”,* ensanchan las potencialidades de la “na-

# Andrade, Boitempo..., p. 53: Onzas, venados, capiguaras, pacas, tamandoas de la/
[corografia del Padre Angelo de 1881, acuties, coaties, / [zorras, perezosos, “papa-
méis”, (donde estais que os /[ocultais? / “Mutuns”, yacues, “jacutingas”, “siriemas”,
araras,/ papagayos, pericos, tuies, que no veo ni oigo, ;hacia donde / volastes que
os dispersastes? // “Inhapins”, “gaturamos”, “papa-arrozes”, “curios”, jilgueros / [de
silva amena, ;donde tanto se oculta vuestro canto, y yo / [aqui sin acalanto? // Venid
fieras y venid pajaros, a restaurar en su tierra este / [habitante sin raices, // que busca
en el vacio sin vaso los comprobantes de su / [esencia rupestre.

En 4 Idade do Serrote se lee: “Yo queria conocer esos bichos, que nos transmitieron
portugueses, indios y africanos. Yo queria conocer esos bichos que aparecen siempre
en nuestro folklore y que no existian en Minas, por lo menos en Juiz de Fora, el
jaboti, el galapago, el tamandoa, la zorra y otros. Segiin Claudia irlfamos mas tarde
por ese Brasil “guacgu” hasta los confines del Amazonas, a conocer toda esa multitud
de bichos. “Cobranoratizei- me” antecipadamente a la vuelta de mi cuarto. Mendes,
op. cit., p. 63.

# Walter Benjamin, “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, en
Magia e técnica, arte..., p. 201.
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turaleza” del texto, ya percibido como una coleccion de briznas sonoras
en busca de un lector que sepa oir y entender el rumor significante. La
conexion de los restos de lo que podria haber sido y no lo fue —“poesia
de lo revaciado”,* en la expresion de Guimardes Rosa, refiriéndose a
Minas— avanza, en fin, en el sentido de poder constituir un mundo efec-
tivo de la accion compartida, en el limite y umbral de la nacion.

45 Jdao Guimaraes Rosa, “Minas Gerais”, en Ave, palavra, Rio de Janeiro, José Olympio,
1970, p. 246: “poesia do reesvaziado”, en la expresion de Guimaraes Rosa sobre el
siglo XVII en Minas Gerais, Brasil.
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