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LA POESÍA DE LO REVACIADO. 
IMÁGENES DE MEMORIA, IMÁGENES DE NACIÓN

Wander Melo Miranda*

RESUMEN: Reflexión sobre memoria y nación en los textos memorialistas 
de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Murilo Mendes (1901-
1975) y Pedro Nava (1903-1984), escritos en los años 1960-1980, como 
si fuera una reescritura crítica del proyecto modernista de nación, para el 
cual fueron unos de los principales artífices en los años 1930 en Brasil. 
La lectura plantea la escritura de la nación como límite y umbral de la 
diferencia cultural.

PALABRAS CLAVE: Memoria, Nación, Modernidad, Memorialistas brasileños.

ABSTRACT: This paper is about the subjects of memory and nation in the 
memorial texts of Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Murilo 
Mendes (1901-1975), and Pedro Nava (1903-1984), written in the 1960’s 
and 1980’s, as if it was a critical rewriting of the modernist project of na-
tion of which they were some of the main promoters in the 1930’s in Brazil. 
The reading raises the writing of the nation as a boundary and threshold of 
cultural difference. 
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La narrativa de la nación es un juego sutil entre recuerdo y olvido. Al 
tratar del nacimiento de las naciones europeas, Renan llama la atención 
sobre el hecho de que si no se olvida la violencia existente en el origen 
de todas las formaciones nacionales es imposible lograr la unidad que 
las constituye. La comunión de intereses entre los individuos es también 
compartir hechos que deben ser olvidados o recordados en conjunto, 
para que no se repitan, para que sean constantemente “olvidados”. Raza, 
lengua, religión, territorio e intereses militares se someten a la abstrac-
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ción de las diferencias y al principio del olvido de un disenso originario. 
Pero una nación no existe sin pasado: hay que recordar la herencia de 
sus fundadores. La memoria nacional, nos advierte Maurice Halbwachs, 
es la forma más depurada de la memoria colectiva.1 Su función es mantener 
la cohesión social y la estabilidad de las instituciones que delimitan las 
fronteras nacionales —es la memoria del monumento público, oficial, que 
se organiza alrededor de los acontecimientos y personajes históricos.

Michael Pollak, al estudiar las “memorias subterráneas”,2 recalca-
das y mantenidas largo tiempo en silencio por el carácter uniformante 
y destructivo de la memoria colectiva nacional, subraya el proceso de 
redistribución de cartas políticas e ideológicas cuando tales memorias 
rompen la afasia y emergen. Cuando ello ocurre, operaciones de “nego-
ciación” entre las distintas memorias entran en acción, con el objetivo 
de mantener la unidad del tejido social en constante renovación, aunque 
tal procedimiento no deje de indicar el abismo existente entre las rei-
vindicaciones de la sociedad civil y las imposiciones del Estado-nación 
hegemónico.

En este caso, parece pertinente relacionar la aludida negociación con 
la metáfora del “plebiscito diario”,3 que Renan usa para definir la nación. 
Ambas reúnen la herencia del pasado con un futuro a realizar, a través 
de la expresión del deseo presente de continuar viviendo en común. La 
dualidad que la metáfora del plebiscito expresa merece atención, ya 
que condensa dos tiempos distintos de una misma realidad. El plebis-
cito afirma por una parte un conflicto anterior, que debe ser rodeado o 
asumido diariamente por el consenso de los individuos, y por la otra, la 

1 Cfr. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, París, Presses Universitaires de 
France, 1950.

2 Michael Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, Estudos Históricos, vol. 2, núm. 
3, Río de Janeiro, 1989, pp. 3-15.

3 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 
1882, vol.I. Para un contrapunto a ese argumento, véase, por ejemplo, Tzvetan To-
dorov, Nous et les autres; la refléxion francaiçaise sur la diversité humaine, París, 
Sevil, 1989, pp. 247-261.



LA POESÍA DE LO REVACIADO

 LATINOAMÉRICA 41 (MÉXICO 2005/2): 103-127 105

emergencia de algo nuevo en el curso de la vida cotidiana que, siendo 
hasta cierto punto inevitable, debe ser convenientemente dirigido para 
la manutención de la unidad social.

En otros términos: el pueblo crea la nación y es creado por ella, 
configurando una amalgama —la “conciencia moral”, en la expresión 
de Renan— que muestra que el hombre “no es esclavo de su raza, ni de 
su lengua, ni de su religión, ni del curso de los ríos, ni de la dirección 
de las cadenas de montañas”.4 Aunque tales elementos hagan parte del 
conjunto de referentes que constituyen una nación o el ser nacional 
desde una perspectiva de lo alto (gobiernos o militantes nacionalistas), 
ellos sólo adquieren función significativa atravesados por lo bajo,5 por 
intereses, suposiciones y aspiraciones de personas comunes. El punto 
de intersección de la política (institucional) con las transformaciones 
socioculturales en curso da a la clásica ecuación nación=Estado=pueblo 
soberano una movilidad bastante específica. En verdad, las narrativas de 
identidad nacional se construyen, dentro del ámbito de una concepción 
pedagógica, por la negociación constante del principio que reafirma el 
interés general en contra de los intereses particulares, el bien común en 
contra del privilegio. Es decir: el sueño de una sociedad de pares incluye 
la represión de la diferencia del sujeto, a cambio de la libertad individual 
dentro de la comunidad mantenida a salvo del peligro de disolución de 
los intereses corporativos o “tribales”.6 La conocida declaración del 
fallecido líder revolucionario Samora Machel “Matar la tribu para que 
nazca la nación mozambicana”, aunque remita a un acontecimiento 
histórico específico, expresa de manera general el proceso determinante 
de las formaciones nacionales y, a la vez, el factor de homogeneización 
(violenta) que casi siempre lo preside.

4 Renan, op. cit., p. 905.
5 Las categorías de alto y bajo remiten a Eric J. Hobsbawn, Nações e nacionalismo 

desde 1780, trad. Maria Célia Paoli e Anna María Quirino, Río de Janeiro, Paz e Terra, 
1990, p. 20.

6 Cfr. Contardo Calligaris, “Da nação ao triunfo das tribos”, Folha de S. Paulo. Ilus-
trada, marzo, 1994, p. 13.
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En el conjunto de las identificaciones que constituyen el ser social 
en la actualidad, el conflicto inevitable entre lo global y lo local parece 
reafirmar la vía de identificación nacional basada en la concepción de 
que lo distinto es igual, aunque no idéntico.7 La emergencia reivindi-
catoria de las minorías —sexuales, étnicas, religiosas— torna visible 
tal concepción en el ámbito de lo cotidiano, dando al aludido plebiscito 
diario una complejidad antes insospechada. Si la frontera es lo que 
distingue una nación de lo que está fuera de ella —el territorio del 
Otro—, el discurso minoritario señala la existencia de fronteras inter-
nas, que demarcan el espacio heterogéneo de la identidad que debe ser 
compartida. La identificación resulta, por lo tanto, en un movimiento 
dual de estrechamiento y ensanchamiento de fronteras culturales, con-
siderándose los “territorios” que deben ser cedidos o conquistados en 
los intersticios de las diferencias sociales y las luchas políticas. En este 
sentido, la integración nacional pasa a depender más de la agonística de 
los valores en juego en la escena social que de las estrategias puestas 
en funcionamiento por el aparato ideológico del Estado.

El juego de diferencias e identificaciones que compone la idea de 
nación implica también la existencia de un régimen temporal propio. 
Como lo ha demostrado Benedict Anderson, la imaginación naciona-
lista guarda fuertes afinidades con la inmortalidad y la muerte. El autor 
subraya la importancia de los cenotafios y tumbas de soldados descono-
cidos para la “comunidad imaginada” que es la nación,8 al afirmar que el 
significado cultural de tales monumentos radica en el hecho de que están 
vacíos de restos mortales identificables y pueden entonces comportar 
las fantasmagóricas proyecciones nacionales.

Esa suerte de vacío operatorio hace que la fatalidad se transforme en 
continuidad, el acaso en destino. En el sistema simbólico así instituido, 

7 Cfr. Massimo Canevacci, “Antropólogo italiano cria o ‘etno-cyberpunk’”, Folha de 
S. Paulo. Ilustrada, 6 de septiembre, 1995 (Entrevista a Elvis César Bonassa), p. 8.

8 Cfr. Benedict Anderson, Nação e consciência nacional, trad. Lólio L. Oliveira, Sao 
Paulo, Ática, 1989, p. 17.
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los muertos se vinculan a los vivos y a los que van a nacer, dando un 
significado de perennidad a lo que es contingente, como si la “historia” 
de la nación emergiera desde siempre de un pasado inmemorial. Pero 
en el caso de la imaginación nacionalista, la concepción religiosa de la 
simultaneidad longitudinal del tiempo, que vincula un aquí y ahora a algo 
que ha existido siempre y que se cumplirá en el futuro, cede lugar a la 
idea del “tiempo homogéneo y vacío”.9 Esa idea traduce, en términos 
mundanos y seculares, la herencia hebraico-cristiana, que concibe la his-
toria como historia de la salvación y sus corolarios —creación, pecado, 
redención y espera del juicio final. La simultaneidad pasa entonces a ser 
marcada por la coincidencia temporal10 de la vida en común, que debe 
ser medida por el reloj y los cronómetros. En palabras de B. Anderson, 

La idea de un organismo sociológico que se mueve por el calendario a 
través del tiempo homogéneo y vacío presenta una analogía precisa con la 
idea de nación, también concebida como una comunidad compacta que se 
mueve firmemente a través de la historia.11

Tal movimiento, pautado por la linealidad y la acumulación, expresa 
el cambio radical operado por la modernidad en el ámbito de la vida so-
cial y de las prácticas culturales en las que se incluye la literatura. Una 
aproximación, aunque sumaria, a Baudelaire es en este punto aclaradora. 
Para el autor de Les Fleurs du Mal, el reloj de los tiempos modernos es 
un “dieu sinistre, effrayant, impassible”, proveído de un “gosier de mé-
tal” que devora todo: los placeres, los días. Dios-autómata, que señala, 
a través de la repetición acumulativa y la aceleración impuesta por la 
producción capitalista, el tiempo deshumanizado de la enajenación que 
lleva el nombre de progreso. En el último poema de Spleen et Idéal, el 

9 Ibid., p. 33. Sobre el tiempo homogéneo y vacío, véase Walter Benjamin, “Sobre o 
conceito de história”, en Magia e técnica, arte e política, trad. Sérgio Paulo Rovanet, 
Sao Paulo, Brasiliense, 1993, p. 229.

10 Para Anderson, la fecha en la página del periódico cotidiano es la marcación regular 
del pasaje del tiempo homogéneo y vacío. Cfr. Anderson, op. cit., p. 42.

11 Ibid., p. 35.
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lírico en el auge del capitalismo convierte el encadenamiento regulado 
por el flujo continuo de la historia universal en catástrofe y desastre del 
futuro, a causa de la lógica misma de constitución del tiempo de lo mo-
derno como “avénement du neuf”.12 Dice el poeta, en “L’horloge”:

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote: Souviens-toi! — Rapide, avec sa voix
D’insecte, maintenant dit: Je suis Autrefois,
Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde!13

Souviens-toi! —la ecuación temporal del poema asimila, en la ex-
presión que la constituye y que se repite intermitentemente, el llamado 
a la reminiscencia y a la comprobación de su imposibilidad en el tiempo 
homogéneo y vacío en que lo nuevo, en tanto novedad burguesa, se ha 
erigido como valor absoluto. Memoria y modernidad expresan, en la 
forma de la conjunción disyuntiva, el desgarramiento baudelaireano y, en 
última instancia, la intervención paradójica del poeta que busca “oponer 
al tiempo destructor la frágil perennidad del poema”.14 El acto poético, 
revolucionario por excelencia, inscribe en el cuerpo textual las marcas 
de su radicalidad: la advertencia reiterada (Souviens-toi!), además de 
la grafía diferencial que la distingue en la cadena significante, funciona 
como una suerte de cesura que interrumpe el encadenamiento rítmico de 
los versos e instaura un instante de pausa en la lectura. La pausa captura 
el tiempo y concentra, en el momento de la reminiscencia, la posibilidad 
de salvar la memoria involuntaria de la historia. La conciencia aguda de 
la temporalidad y de la muerte introduce, en la masa uniforme de los días 
y en el lenguaje, la capacidad de percibir lo diferenciado y hacerlo vibrar 
con la intensidad de una mónada. Esa parada brusca inmoviliza el presente 
que contiene, en su “ahora”, el devenir histórico — como en el acto de los 

12 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, París, Louis Conard, 1923, “Salon de 
1845”, p. 78.

13 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, París, Armand Colin, 1958, p. 86.
14 Jeanne Marie Gagnebin,  História e narração em Walter Benjamin, Sao Paulo, Pers-

pectiva, 1994, p. 61.
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manifestantes franceses de la Revolución de julio, que nos recuerda W. 
Benjamin,15 al disparar sus armas, a la misma hora y sin acuerdo previo, 
sobre los relojes de las torres localizadas en diferentes barrios de París. 
En el orden de la escritura, interrumpir la progresión lineal del tiempo es, 
de cierta manera, desencadenar el acontecimiento revolucionario de la 
descentralización del sujeto. Ya no su restricción al valor positivo de una 
presencia o a la conciencia de sí mismo, sino más bien la apertura a las 
dimensiones involuntarias e inconscientes de la experiencia de la cual se 
ha visto expoliado con el advenimiento de lo moderno. La memoria, en 
cuanto forma de determinación histórica de esa experiencia a punto de 
desaparecer, cumple ahí la función operatoria de temporalizar el espacio, 
mediante la marcación de intervalos, pausas o suspensiones que interrum-
pen la linealidad cronológica y la identidad del sujeto consigo mismo, 
insertándolo en un registro temporal diferenciado. La apertura a lo que es 
otro y no-propio deshace la existencia de una interioridad o una anterio-
ridad absolutas, pautadas por la oposición entre dentro y fuera, singular y 
anónimo. En el enredo de las ramificaciones y conexiones que se hacen 
por contigüidad, el tiempo atraviesa al sujeto y es atravesado por él, tor-
nando el poema (flor del mal) la promesse de bonheur de otra historia.

***

El impasse en la noción de identidad del sujeto moderno, que la poesía 
baudelaireana traduce en términos de “destrucción de la memoria”,16 expresa 
la inestabilidad de los regímenes de identificación que atraviesan tanto la 
experiencia particular cuanto la experiencia colectiva, en rigor indisociables. 
En el caso de la escritura de memorias, emprender la búsqueda de sí equivale 
a tomar la memoria como lugar de conciencia biográfica e histórica del pre-
sente, a partir de imágenes generadas por lo que falta o se ha perdido. Es lo 
que enuncia el poema “Documentário”, de Carlos Drummond de Andrade:

15 Cfr. Benjamin, op. cit., p. 231.
16 Wille Bolle, Fisiognomia da metrópole moderna, Sao Paulo, Edusp, 1994, p. 345.
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No Hotel dos Viajantes se hospeda
incógnito.
Já não é ele, é um mais tarde
sem direito de usar a semelhança.
Não sai para rever, sai para ver
o tempo futuro
que secou as esponjeiras
e ergueu pirâmides de ferro em pó
onde uma serra, um clã, um menino
literalmente desapareceram
e surgem equipamentos eletrônicos.
Está filmando
seu depois.
O perfil da pedra
sem eco. 
Ao sobrados sem linguagem.
A nova humanidade deslizando
isenta de raízes.
Entre códigos vindouros
a nebulosa das letras
indecifráveis nas escolas:
seu nome familiar
é um chiar de rato
sem paiol
na nitidez do cenário
solunar.
Tudo registra em preto-e-branco
afasta o adjetivo da cor
a cançoneta da memória
o enternecimento disponível na maleta.
A câmara
olha muito olha mais e capta
a inexistência abismal
definitiva/infinita.17

17 Carlos Drummond de Andrade, Menino antigo, Río de Janeiro, Sabiá, 1973, pp. 3-4: 
En el Hotel de los Viajantes se hospeda/incógnito./Ya no es él, es un más-tarde/sin 
derecho a usar la semejanza./No sale a rever, sale a ver/el tiempo futuro/que secó las 
esponjeras/e irguió pirámides de hierro en polvo/donde una sierra, un clan, un niño,/
literalmente desaparecieron/y surgen equipajes electrónicos./Está fotografiando/su 
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El tópos del viaje es indicador del desplazamiento entre espacios 
separados por el tiempo, así como del efecto de extrañeza del viajante 
que se aleja de sí para tener la experiencia del otro en el que, en bue-
na medida, él se ha convertido. Ponerse en el centro de la cámara del 
poema-película-documento es estar fuera de sí para verse desdoblado 
en un tiempo no secuencial, efecto del movimiento mismo de vuelta a 
un futuro anterior, al pasado como una “edad venidera”.18 La adopción 
de una perspectiva a posteriori imprime en el negativo del poema-pe-
lícula las imágenes virtuales que van a documentar el exilio del sujeto 
en el territorio indefinido e inestable de la “nueva humanidad”, cuyas 
huellas, como raíces aéreas, el lenguaje de la memoria se encargará de 
recrear. La fuerza de evocación y prospección de la muerte —ausencia 
abismal/infinita— hace converger itinerarios en principio divergentes: el 
camino hacia atrás del adulto que recuerda y del niño que camina hacia 
adelante en la vida.19 

La postura asumida por el poeta de Boitempo, al introducir la per-
cepción infantil como determinante del proceso de rememoración, tiene 
consecuencias que van más allá de la mera reconstrucción biográfica de 
una infancia empírica. Como observa Silviano Santiago,

Drummond, al querer volver a ser niño, no lo hace con el deseo de ver al 
niño que existe en el adulto, sino con el deseo de ver al niño que existe 
en el niño, con el deseo de ver al viejo que existe en el niño, o, de manera 

después./El perfil de la piedra/sin eco./Las casonas sin lenguaje./El pensamiento 
descarnado./La nueva humanidad deslizando/exenta de raíces./Entre códigos venide-
ros/la nebulosa de letras/indecifrables en las escuelas:/su nombre familiar/es un chillar 
de ratón/sin granero/en la nitidez del escenario/sólunar./Todo lo registra en blanco y 
negro/aparta el adjetivo del color/la cancioncilla de la memoria/el enternecimiento 
disponible en la maleta./La cámara/mira mucho mira más/y capta/la inexistencia 
abismal/definitiva/infinita.

18 Octavio Paz, Os filhos do barro, trad. Olga Savary, Río de Janeiro, Nova Fronteira, 
1984, p. 28.

19 Cfr. Bolle, op. cit., p. 324.
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más definitiva, con el deseo del niño que es el viejo, o el viejo que es el 
niño.20 

El lastre de la historia personal no resulta de la coincidencia entre 
el evento y su registro en el transcurso del tiempo homogéneo y vacío, 
sino de la posibilidad de establecer correspondencias inesperadas entre 
el pasado y el presente, o entre lo nuevo y lo viejo. La vía elegida es la 
adopción deliberada del ritmo de una suerte de durée de la “vida parro-
quial”, como forma de cuestionar a la sociedad urbano-industrial y al 
mundo tecnológico. No se trata del retorno conservador “a las tablas de 
la ley ‘mineira’ de familia” o al “Antiguo Testamento del Brasil”,21 sino 
del comentario y la distorsión irónica de sus códigos por la insistencia del 
adulto en asumir la voluptuosidad del niño, como deja claro el poema 
“Intimação”, de Esquecer para Lembrar. Variante de la “ivresse” bau-
delaireana —“L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre”—22 
la voluptuosidad torna oscilante el foco de observación (hacia adelante, 
hacia atrás), como si todo fuera visto siempre por primera vez.

La reconstitución incesante del gesto arcaico y nuevo de recomen-
zar, en tanto forma de rastrear la pérdida irremediable del origen, apunta 
hacia el encuentro con una vida anterior o prehistórica, simulada como 
lugar de las inesperadas correspondencias que la historia lineal porfía 
en olvidar. Es el tiempo de la escritura del adulto-niño, de la salvación 
de la experiencia por la mémoire involontaire de lo desconocido. La 
percepción infantil se vuelve estado de creación poética. En “Inscrições 
rupestres no Carmo”, el niño, caminando hacia la escuela, se ve delante 
de dibujos indígenas sobre la piedra. Presiente en ellos un patrimonio 

20 Silviano Santiago, “Discurso memorialista de Drummond faz a síntese entre confissão 
e ficção”, Folha de S. Paulo. Ilustrada, 7 de abril, 1990, p. 5.

21 Véase respectivamente, los poemas “O beijo” y “Justificação”, en Andrade, Menino 
antigo..., pp. 91 y 7.

22 Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, París, Louis Conard, 1925, “Le peintre de la 
vie moderne”, p. 59.
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de valor más grande que los bienes de familia, aunque no vinculado a 
su experiencia personal ni a la de sus contemporáneos:23

 
É um tempo antes do tempo de relógio,
e tudo se recusa a ser História
e a derivar em provas escolares.
Lá vou eu, carregando minha pedra,
meu lápis, minha turva tabuada,
rumo à aula de insípidos ditados,
cismando nesses mágicos desenhos
que bem desenharia, fosse índio.24

El tiempo de las memorias drummondianas se marca por la aparición 
y el apagamiento de esos dibujos que perduran como imágenes estelares, 
en la liviandad porosa de la hoja de papel. Apropiarse del curso de las co-
sas es resignarse a perderlas, lo sabe bien el memorialista, para quien el 
texto es el lugar de la significación y de la muerte. La recusación al estilo 
clásico de la autobiografía, a favor del fragmento y la discontinuidad, 
expresa ese recorrido de pérdidas y ganancias, haciendo de la reminis-
cencia el doblar y desdoblar de lo insignificante, lo nimio y lo particular. 
Lo memorable adviene, pues, de residuos culturales que el adulto-niño, 
en su condición inaugural, articula con su propia experiencia: el viajante 
se desdobla en arqueólogo y coleccionista. El poema “Coleção de ca-
cos”, en Esquecer para Lembrar, sintetiza bien la situación

Já não coleciono selos. O mundo me inquizila.
Tem países demais, geografias demais.
Desisto.
Nunca chegaria a ter um álbum igual ao do Dr. Grisolia,

23 “[...]  cuál es el valor de todo nuestro patrimonio cultural, si la experiencia ya no lo 
vincula a nosotros?”.  Benjamin, “Experiência e pobreza”..., p. 15.

24 Carlos Drummond Andrade, Esquecer para Lembrar, Río de Janeiro, José Olympio, 
1979, p. 15: Es un tiempo antes del tiempo del reloj,/Y todo rehusa a ser Historia/Y 
a derivar en pruebas escolares./Allá voy yo, cargando mi piedra,/mi lápiz, mi turbia 
tabla,/hacia la clase de insípidos dictados,/devaneando sobre esos mágicos dibujos/
qué bien dibujaría, si fuera yo indio.
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orgulho da cidade.
E toda gente coleciona
os mesmos pedacinhos de papel.
Agora coleciono cacos de louça
quebrada há muito tempo.
Cacos novos não servem.
Brancos também não.
Têm de ser coloridos e vetustos,
desenterrados — faço questão — da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas,
restos de flores não conhecidas.
Tão pouco: só o roxo não delineado,
o carmezim absoluto,
o verde não sabendo 
a que xícara serviu.
Mas eu refaço a flor por sua cor,
e é só minha tal flor, se a cor é minha 
no caco de tigela.
O caco vem da terra como fruto
a me aguardar, segredo
que morta cozinheira ali depôs
para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com mãos impacientes 
um ouro desprezado
por todos da família. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subterrâneo.
Vidros agressivos
ferem os dedos, preço
de descobrimento:
a coleção e seu sinal de sangue;
a coleção e seu risco de tétano;
a coleção que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que não ria
nem jogue fora esse museu de sonho.25 

25 Ibid., pp. 44-45: Ya no colecciono sellos. El mundo me aburre. /Tiene demasiados 
países, demasiadas geografías./Desisto./Nunca llegaría a tener un álbum igual al del 
Dr. Grisolia,/orgullo de la ciudad./Y toda la gente colecciona/los mismos pedacitos de 
papel./Ahora colecciono briznas de loza/quebrada hace mucho tiempo./Briznas nue-
vas no sirven./Blancas tampoco./Tienen que ser coloridas y vetustas,/desenterradas 
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La lógica del coleccionista se sirve de la singularidad, se opone a 
lo típico y lo clasificable, actuando contra la cosificación, que es una 
forma de olvido. El trabajo arqueológico de anamnesis opera por cortes 
y recortes en el continuum de la historia —individual o colectiva— mo-
dificando lo ya fijado y estableciendo un nuevo orden correlativo, que se 
añade a un significado precedente (la colección de sellos, la loza entera). 
Aristas cortantes de sentido, las briznas se suceden metonímicamente 
como fragmentos, sin jamás constituir, sin embargo, una totalidad. El 
“museo de sueño” o museo imaginario que es la colección recupera a 
través del fragmento el aura del objeto —lo que es irrepetible y úni-
co— tornando próximo lo lejano. De ahí viene la “iluminación profana” 
en que, en las palabras de Olgária Matos, “lo cotidiano y el misterio 
conjugan sus poderes, haciendo cuerpo con el mundo de las imágenes 
(Bild). Es en la imagen donde ‘telescopian’ lo inmemorial del pasado y 
el Jetztzeit”.26

La tensión entre presencia y ausencia, inherente a la constitución de 
la imagen como tal, configura la escritura de las memorias como un mo-
vimiento de aproximación a lo que está lejano en el tiempo, a lo que está 
lejano en el espacio. Coleccionar briznas y contar historias se afirman 
como actividades análogas, ya que se definen por una suerte de ritual 
de revivificación en el que la imagen-fragmento, además de evidenciar 
la distancia del pasado y el deseo de redimirlo por el presente, se revela 

—hago hincapié— de la huerta./Guardo una fortuna en rositas destrozadas,/restos de 
flores no conocidas./Tan poco: sólo el violeta no delineado,/el carmesí absoluto,/el 
verde no sabiendo/a qué tazón sirvió./Pero yo rehago la flor por su color,/y es sólo 
mía tal flor, si el color es mío/en la brizna del tazón./La brizna viene de la tierra como 
fruto/que me aguarda, secreto/que la muerta cocinera allí ha depositado/para que un 
día yo lo desvelara./Labrar, labrar con manos impacientes/un oro despreciado/por 
todos en la familia. Bichos pequeñitos/huyen de revuelto hogar subterráneo./Vidrios 
agresivos/hieren los dedos, precio/del descubrimiento:/la colección y su señal de 
sangre;/la colección y su riesgo de tétano;/la colección que nadie más imita./La oculto 
a José, para que no se ría/ni eche a rodar ese museo de sueño.

26 Olgária C.F. Matos, Os arcanos do inteiramente outro, Sao Paulo, Brasiliense, 1989, 
p. 92.
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como representación disyuntiva del espacio social. La autoinserción del 
coleccionista-narrador27 en una tradición subterránea y escondida —que 
el secreto de la cocinera encierra— instituye una vía oblicua de imágenes 
de identidad que ponen en escena la alteridad de los individuos y de la 
cultura. A través de ese proceso, se vuelve patente la falta anterior de una 
presencia —un “vacío sin vaso”,28 en palabras de Drummond— que incide 
metonímicamente sobre la metáfora de la unidad social y la homogenei-
zación cultural. La singularidad del coleccionista de briznas respecto a 
los demás coleccionistas hace manifiesta otra geografía, que delinea el 
espacio de resistencia a la totalización, en el plano del hombre individual 
y en el plano de la colectividad.

***

La escritura de memorias, forma peculiar de la narrativa de identidad, 
permite observar cómo opera la conjunción que delimita la nación mo-
derna, simultáneamente “colección de individuos e individuo colectivo”, 
según Louis Dumont.29 De hecho, el memorialista estaría escenificando 
su necesidad de emancipación individual al diferenciarse de los demás, a 
la vez que se reconocería inmediatamente como ser social, siendo normal 
su necesidad de acotarse y entrar en comunión. Desde ese punto de vista 
la aporía de la nación traduce, todavía según L. Dumont, “la dificultad 
que tiene la ideología moderna de dar una imagen suficiente de la vida 
social (intra e intersocial)”,30 sobre todo al pensarla en términos genéri-

27 Sobre la narratividad de los poemas de Boitempo véase José Guilherme Merquior, 
“Notas em função de Boitempo (1)”, en Acústica da mímese, Río de Janeiro, José 
Olympio, 1972, p. 47.

28 Carlos Drummond Andrade, Boitempo & A falta que ama, Río de Janeiro, Sabiá, 
1968, p. 53.

29 Cfr. Louis Dumont, O individualismo; uma perspectiva antropológica da ideologia 
moderna, trad. Álvaro Cabral, Río de Janeiro, Rocco, 1985, pp. 138-139.

30 Ibid., p. 139.
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cos de causalidades discursivas previamente dadas. Por singularizar la 
totalidad del espacio de la nación a través de la perspectiva personal, las 
memorias se oponen al poder de generalización implícito en la metáfora 
generadora de la solidez y cohesión nacionales —la de “muchos como 
uno”—, abriendo grietas para otras posibilidades de rearticulación de 
identidad. Para decirlo con H. Bhabha, en la nueva situación, el uno es 
no solamente la tendencia para totalizar lo social en el tiempo homogéneo 
y vacío, sino también la repetición de menos uno en el origen, el menos-
que-uno que interviene como una iterativa temporalidad, en el sentido 
de transformar lo unísono del Heim nacional en unheimlich.31 Es lo que 
Murilo Mendes deja entrever en el pasaje de A Idade do Serrote.

Todos se conocían. Juiz de Fora parecía constituir una sola familia. Brasil 
era inmenso, lejano, indeterminado, casi abstracto; el monte del Imperador, 
alto a mis ojos como el Himalaya, me daba la idea de límite intransponible, 
haciéndome comprender que vivíamos en una suerte de prisión de lujo. 
Yo quería que mi padre construyera una casa en lo alto del monte; pedía a 
Primo Nelson que lo convenciera; porque viviendo allá arriba se alteraría 
ciertamente mi idea de límite; estaría más cerca de las nubes, tal vez podría 
charlar con seres sobrenaturales; gozaría de amplia perspectiva.32

 
El principio desagregador que separa continente y contenido, des-

plazando hacia fuera del territorio familiar de la patria chica el espacio 
de la nación lejana, es aquí índice del deseo y de la frustración de consti-
tuirse en núcleo común de identidad, que debe ser compartido en la “am-
plia perspectiva” del Brasil. Al situarse dentro y fuera de las fronteras 
nacionales, el narrador muriliano —también él un adulto-niño, aunque 
investido de larga erudición cosmopolita— reafirma en el ámbito de las 
memorias una falta que sólo puede ser colmada (vicariamente) mediante 
el suplemento de la escritura. De esta manera, las memorias traen a la 

31 Cfr. Homi K. Bhabha [org.], Nation and Narration, Londres/Nueva York, Routledge, 
1990, “DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern nation”, p. 
315.

32 Murilo Mendes, A Idade do Serrote, Río de Janeiro, Sabiá, 1968, p. 74.



WANDER MELO MIRANDA

118 LATINOAMÉRICA 41 (MÉXICO 2005/2): 103-127

escena del texto, a través de distintos procedimientos alegóricos, efectos 
de “desterritorialización” que se desdoblan en imágenes cada vez más 
ambiguas en términos de localización espacial. En otro pasaje de A Idade 
do Serrote, refiriéndose a su niñera, el narrador da una buena humorada 
muestra de eso: “Sebastiana dice que tiene un deseo loco de irse a Minas 
Gerais. Mamá dice pero Sebastiana tú vives en Minas Gerais, oh gente, 
yo pensaba que yo vivía en Juiz de Fora”.33 

La idea de Minas como el “círculo geográfico del centro”34 parece 
contradecir la referida ambigüedad, si no fuera porque tal concepción de 
centralización conforma un índice de la tendencia histórica del separatis-
mo de algunas de las regiones “mineiras”. El artificio de la centralización 
adquiere, aun sin proponérselo, un poder de exclusión que contraría 
construcciones ideológicas basadas en la premisa de la resolución ar-
mónica de los conflictos y en la visión conciliadora que, en un libro 
famoso, Alceu Amoroso Lima contribuyó a refrendar, cuando concluye 
que Minas estaría “naturalmente destinada a ser el centro de gravedad de 
Brasil”.35 Pero es el memorialista Pedro Nava quien mejor va a tener en 
jaque la metáfora de “muchos como uno”, expresando, con un marcado 
acento de “barrio” y prejuicio regional, la violencia del impasse entre 
desgarramiento y cohesión.36 En Baú de Ossos, Nava opta por el punto 
de vista excluyente de Minas de minerías — el “círculo mágico en donde 
se habla la lengua del uai”, según el autor:

En el fondo, bien en el fondo, Brasil para nosotros es una expresión ad-
ministrativa. El resto mismo de Minas, una convención geográfica. ¿El 
Triángulo ya no ha querido desprenderse y juntarse a São Paulo? Que se 

33 Ibid., p. 20.
34 Antonio Candido, “Painel Minas não há mais?”, en Seminário sobre a economia 

mineira, 1, Diamantina (MG), 1982, p. 29.
35 Alceu Amoroso Lima, Voz de Minas, 2ª ed., Río de Janeiro, Agir, 1946, p. 235. Véase, 

sobre ese tema, Helena Bomeny, Guardiães da razão; modernistas mineiros, Río de 
Janeiro, Ed. UFRJ, 1994, pp. 18 y ss.

36 Véase, sobre ese tema, Wander Melo Miranda, “Memória e nação”, Cenário. Psica-
nálisis e cultura, núm. 3, Belo Horizonte, 1994, pp. 148-156.
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desprendiera[...] ¿Y el Norte ya no ha pretendido separarse en un estado 
que se llamaría Nueva Filadelfia y tendría Teófilo Otoni como capital? Que 
se separara[...]. 37

¿Qué Minas son esas que no se integran en una imagen estable y en 
qué suelo sino en el de la ideología se enraiza el mito de la “mineirida-
de”? Si la fijación en el lugar de nacimiento es la mediación privilegiada 
en el proceso de identificación de los memorialistas “mineiros”, tal vía 
identificatoria se presenta llena de contradicciones, cuando se la considera 
como medio obligatorio de pasaje hacia la concepción de la identidad 
cultural brasileña. La opción crítica por la “mineiridade” como mode-
lo interpretativo se muestra insatisfactoria una vez que, al ponerse en 
operación, tal modelo acaba generalmente por reforzar estereotipos 
como la nostalgia del origen, la reiteración de los valores de la familia 
patriarcal, la aversión a los cambios sociales y la incorporación de una 
temporalidad mítica y abstracta.38 Se trata, en suma, de endosar la idea 
de tradición en cuanto permanencia y conservación, lo que no llega a 
cumplirse en las memorias de los autores mencionados.

Otra perspectiva de lectura se esboza de modo más acuciante, si 
se toma en cuenta no sólo la temática de las memorias, sino también 
el tiempo histórico de su producción y los mecanismos literarios de 
enunciación textual. Una primera coincidencia de fechas no deja de ser 
sugestiva: A Idade do Serrote, de Murilo Mendes, y Boitempo, de Car-
los Drummond de Andrade, fueron publicados en el año emblemático 
de 1968, el mismo del inicio de la redacción de Baú de Ossos, como 
indican las fechas registradas al final del libro. Visto con ojos de hoy, 
el hecho merece destacarse, ya que permite leer el texto tardío de los 
modernistas “mineiros” como una forma de intervención “performativa” 
en el ámbito de las representaciones de lo nacional, impuestas de manera 

37 Pedro Nava,  Baú de Ossos, 5ª ed., Río de Janeiro, José Olympio, 1978, pp. 103 y 
111.

38 Véase la lectura de los memorialistas “mineiros” efectuada en Maria A do Nascimento 
Arruda, Mitologia da mineiridade, Sao Paulo, Brasiliense, 1990, pp. 198-213.
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autoritaria por vía pedagógica, con ocasión del recrudecimiento de las 
fuerzas totalitarias en el país. Pero el hecho es más complejo de lo que 
parece. Desde el ángulo de la llamada “mineiridade”, las memorias de 
los autores citados correrían —dicho de grosso modo— el riesgo que 
parece correr la obra de Pedro Nava, o sea, de tender a funcionar, según 
Davi Arrigucci Jr.,

 
como una justificación del presente apoyándose en la memoria del pasado, 
obedeciendo a una necesidad histórica de la burguesía [...] de remontar al 
origen reconstituyéndolo de acuerdo con su perspectiva interesada de clase, 
a fin de sancionar la dominación actual. Y la reconstrucción del pasado de 
una clase, determinado por sus intereses particulares, tendería a rebasar sus 
límites para confundirse con la propia historia general de la nación.39

En este sentido, las memorias continuarían siendo parte del pro-
yecto en el que se involucraran, anteriormente, escritores como Carlos 
Drummond de Andrade y otros integrantes de su generación: construir 
una nación y darle una identidad cultural. Desde los años treinta, como 
sabemos, el proyecto pasa por la connivencia del intectual o del artista 
con la política impuesta por el “Estado Novo” para el área de la cultura, 
en cuyo contexto la “mineiridade” va a instituirse como una versión 
privilegiada del pensamiento moderno en Brasil.40 Decisiva para el pro-
ceso de modernización en curso en esa época, la tarea de sistematizar el 
pasado y constituir una tradición nacional encontraría, en las memorias 
publicadas desde finales de los años sesenta, una suerte de reiteración 
del antiguo proyecto, en el momento en que muchas de sus propuestas 
empiezan a perder la función dominante que venían ejerciendo hasta 
entonces, principalmente en el campo artístico y literario.

Así consideradas, las memorias tornarían anticuado lo viejo y con-
servadora la propia tradición modernista, en un movimiento de retorno 

39 Davi Arrigucci Jr., “Móbile da memória”, en Enigma e comentário, Sao Paulo, Com-
panhia das Letras, 1987, p. 99.

40 Cfr. Bomeny, op. cit., p. 173.
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inevitable de lo mismo, si no fuera por el papel de narrador que los 
memorialistas asumen. Narrar es crear, a través del habla del niño que el 
adulto ha sido y continúa siendo, pasajes y vías de comunicación entre 
pasado y presente, entre dentro y fuera (de la tradición, de la nación), lo 
que sólo puede ser hecho recurriendo a las palabras. Encadenar una pala-
bra o una historia en otra es fundar con el lector una comunidad narrativa 
— imaginada, como efecto de un deseo que se traduce en imágenes de 
un tiempo lleno de ahoras. Habilidoso artesano-narrador, el memorialista 
restaura por derivación el gesto inaugural que instituye su práctica, al 
hacer de ella el acto de colocar el vacío originario en forma de lenguaje. 
Entre el alejamiento y la pertenencia Minas se vuelve entonces una me-
táfora suspendida: lugar de transporte y travesía de imágenes que no se 
dejan inmovilizar y donde la tradición se afirma como “tra-dizione”, en 
el sentido de transmisión e interpretación de mensajes.41 

Podemos entender así el “consejo” (benjaminiano) de los viejos 
modernistas “mineiros”, en la medida en que postulan la sobrevivencia 
del narrador como instancia de interacción entre distintas generaciones, 
consideradas como posibles sujetos de un proceso de significación “per-
formativa”, en vez de objeto histórico de una pedagogía nacionalista. No 
se trata, por lo tanto, de la generalización de una modalidad de saber o 
de la homogeneización implícita de la experiencia, en busca de la cohe-
sión unificadora de las fuerzas discursivas en juego en la narrativa de la 
nación, como pretendía el proyecto de los años treinta. Al contrario, lo 
que interesa es el extrañamiento de las representaciones de lo nacional 
derivadas de él, mediante la introducción de la “individualidad” de la 
nación, es decir, del desplazamiento de los contenidos sociales y cultura-
les que le son consignados a ella como un todo por el discurso histórico. 
La subjetividad propia de la escritura de memorias ejerce ahí la función 
de desreglar el tiempo autogenerador de la nación, segmentándolo al 
punto de reducirlo a las huellas de la experiencia individual y social 

41 Sobre la noción de “tra-dizione”, cfr. Gianni Vattimo, La fine della modernità, Milano, 
Garzanti, 1987, p. 35.
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rememoradas. Huellas son vestigios de pasajes, pero permanecen como 
restos que remiten a dos registros temporales heterogéneos. Por un lado, 
para funcionar como sustituto, una huella debe ser una señal dejada por 
alguna cosa, siendo algo presente cuyo contexto pasado ya no existe; 
por otro lado y que nos interesa aquí, la huella sólo existe para quien 
considera tal señal como un signo presente de una cosa ausente, como 
vestigio de un pasaje que ya tampoco existe y tal vez nunca existió. Se-
guir una huella —o escribir memorias— significa efectuar la mediación 
entre el ya-no del pasaje y el todavía del signo: el pasado no es sólo 
negativamente lo que acabó, sino lo que no terminado, de haber sido, es 
preservado en el presente.42 

La experiencia del tiempo del signo, tal como se configura en las 
memorias, presenta una alternativa diferenciada para escribir, en térmi-
nos literarios, la nación. La eficacia de la escritura no depende, está cla-
ro, de su coincidencia con el modelo narrativo construido por la historia 
nacional, sino más bien de las posibilidades que deja abiertas para estar 
siempre (des)articulando las nuevas relaciones significantes de la nación 
—fiel a su sentido etimológico de natio, nacer. En el poema “Chamado 
geral”, de Drummond, la llamada a un nuevo nacimiento se hace oír 
mediante una convocación “corográfica”:

Onças, capibaras, pacas, tamanduás da 
[corografia do Padre Ângelo de 1881,
[cutias, qauits, raposas, preguiças, papa-
[méis, onde estais, que vos escondeis?
Mutuns, jacus, jacutingas, siriemas, araras, pa-
[pagaios, periquitos, tuins, que não ve-
[jo nem ouço, para onde voastes que vos
[dispersastes?
Inhapins, gaturamos, papa-arrozes, curiós, pin-
[tassilgos da silva amena, onde tanto se
[oculta vosso canto, e eu aqui sem aça-

42 Cfr. Paul Ricouer, “Il tempo raccontato”, Aut-Aut, núm. 216, Milano, noviembre-
diciembre, 1988, pp. 29 y ss.
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[lanto?
Vinde feras e vinde pássaros, restaurar em sua
[terra este habitante sem raízes,
Que busca no vazio sem vaso os comprovantes
[de sua essência rupestre.43

El movimiento del poema es doble y ambiguo: el llamado que busca 
integrar al habitante sin raíces en su tierra natal reafirma la condición 
de exilio abismal del sujeto —“vacío sin vaso”; la enumeración de ani-
males y pájaros, muchos de ellos extintos o en vía de extinción, niega la 
posibilidad de comprobación de una naturaleza primera o de una esencia 
nativa, una vez que ya es un registro de segundo grado, como suplemen-
to de una corografía anterior— la naturaleza aparece irremediablemente 
transfigurada por la cultura. Se puede decir que una suerte de catástrofe 
ecológica del sentido, posible de ser detectada en la carencia de sig-
nificado para el lector actual de muchos de los nombres enumerados, 
alegoriza la imposibilidad de instauración de una comunidad imaginada 
que mantenga, en la unidad, sus rasgos diferenciales.

Pero las imágenes de ruina y dispersión, dando una “nueva belleza a 
lo que está desapareciendo”,44 ensanchan las potencialidades de la “na-

43 Andrade, Boitempo..., p. 53: Onzas, venados, capiguaras, pacas, tamandoas de la/ 
[corografía del Padre Ángelo de 1881, acutíes, coatíes, / [zorras, perezosos, “papa-
méis”, ¿dónde estáis que os /[ocultáis? // “Mutuns”, yacúes, “jacutingas”, “siriemas”, 
araras,/ papagayos, pericos, tuíes, que no veo ni oigo, ¿hacia dónde / volastes que 
os dispersastes? // “Inhapins”, “gaturamos”, “papa-arrozes”, “curiós”, jilgueros / [de 
silva amena, ¿dónde tanto se oculta vuestro canto, y yo / [aquí sin acalanto? // Venid 
fieras y venid pájaros, a restaurar en su tierra este / [habitante sin raíces, // que busca 
en el vacío sin vaso los comprobantes de su / [esencia rupestre.

  En A Idade do Serrote se lee: “Yo quería conocer esos bichos, que nos transmitieron 
portugueses, indios y africanos. Yo quería conocer esos bichos que aparecen siempre 
en nuestro folklore y que no existían en Minas, por lo menos en Juiz de Fora, el 
jabotí, el galápago, el tamandoa, la zorra y otros. Según Claudia iríamos más tarde 
por ese Brasil “guaçu” hasta los confines del Amazonas, a conocer toda esa multitud 
de bichos. “Cobranoratizei- me” antecipadamente a la vuelta de mi cuarto. Mendes, 
op. cit., p. 63.

44 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, en 
Magia e técnica, arte..., p. 201.
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turaleza” del texto, ya percibido como una colección de briznas sonoras 
en busca de un lector que sepa oír y entender el rumor significante. La 
conexión de los restos de lo que podría haber sido y no lo fue —“poesía 
de lo revaciado”,45 en la expresión de Guimarães Rosa, refiriéndose a 
Minas— avanza, en fin, en el sentido de poder constituir un mundo efec-
tivo de la acción compartida, en el límite y umbral de la nación.

45 Jõao Guimarães Rosa, “Minas Gerais”, en Ave, palavra, Río de Janeiro, José Olympio, 
1970, p. 246: “poesia do reesvaziado”, en la expresión de Guimarães Rosa sobre el 
siglo XVII en Minas Gerais, Brasil. 
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