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Carlos Huamán, Pachachaka. Puente sobre el mundo. 
Narrativa, memoria y símbolo en la obra de José María 
Arguedas, México, El Colegio de México, Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios/ UNAM-CCyDEL, 2004 
(Serie Lenguajes y Tradiciones, 3).

La pregunta es ¿qué no analiza, con vocación detectivesca, Carlos Hua-
mán en la narrativa del antropólogo, etnólogo, folclorista y escritor José 
María Arguedas, incluyendo las huellas de su vida y las circunstancias 
en que escribió? Cantos y danzas que giran con son de arpa, de campana, 
de caracol, de cuerno de toro y de punkuyllu o quena gigante; analiza la 
flora, sin que falten la hoja de coca y los árboles sagrados, que conectan 
el cielo y la Tierra, como lo hace el trompo de un niño solitario, y ana-
liza la fauna: mariposas, grillos y moscardones; los perros, amigos que 
acompañan en el viaje al Meta-mundo; los cernícalos, flamencos, pica-
flores, loros, el gavilán, la pariwana, el cóndor, el pukupuku, enviado por 
Apu, dios-cerro, rey de los cielos, y el gorrión de cantos premonitorios 
anunciando que la vida toca su fin, que su hilo ha sido cortado. Habla 
de los volcanes; mitos que pasan de la oralidad a la escritura, propios de 
los pueblos originarios del actual Perú, relatos ancestrales pletóricos 
de símbolos que adornan y caracterizan a los personajes y las tramas, 
y funcionan como “ventanas de luz” (Huamán, p. 301). Nada escapa a 
Huamán, ojo de águila. La investigación de Carlos Huamán no termina 
con las conclusiones, o lugar de descanso tras un extenso y minucioso 
análisis, sino que añade: su entrevista con Martín Lienhard, estudioso 
también de la producción arguediana, un glosario de vocablos quechuas 
y peruanismos de un autor, Arguedas, que se atrevió a inventar perso-
najes que se expresan según su procedencia y grupo de adscripción, y 
Carlos Huamán finaliza con la bibliografía, parte consabida de un buen 
ensayo.

Si tantos elementos del Perú fueron contemplados por José María 
Arguedas, Huamán no se queda atrás: conoce el asunto, lo explora y 
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detecta sus variaciones, por ejemplo en los cantos, que les imprime Ar-
guedas, escritor apasionante. En los dos casos, los textos de Arguedas 
y Huamán fluyen entre el quechua y el español peruano, ambos en su 
forma dialectal y hasta idiolectos. Operan como una orquesta, una poli-
fonía, una música que viene de muy lejos y muy cerca.

Huamán repasa la existencia de un escritor que se iba y se estaba 
yendo. Titulando los capítulos en las lenguas mencionadas, introduce a 
sus lectores en una literatura que se niega a inscribir al escritor perua-
no en el indigenismo: lo coloca en la literatura alternativa que, por su 
mismo arraigo en las visiones andinas, alcanza resonancias universales. 
Una lección que deja Carlos Huamán es que las Letras de excelencia 
denuncian sin despeñarse en lo panfletario.

La obra original y las minuciosas hermenéuticas de Carlos, en el 
entendido, dice, que existen otras posibles, son corrientes que fluyen 
arrastrando las palabras dolorosas y dolientes de los marginados y so-
bre-explotados y hasta de los homosexuales, o de un huérfano rubio de 
caireles, que, como Arguedas, fue criado por los quechuas, y experimentó 
el dolor profundo de la cultura quechua, la cual se niega a desaparecer. 
La toma de partido de José María, si bien le obsequió dones afectuosos, 
nunca pudo alcanzar la anhelada incorporación porque, a fin de cuentas, 
aquella criatura, aquel joven y aquel hombre maduro procedía de los 
dominadores. José María Arguedas, eterno pasajero en tránsito, fue alma 
gemela de Rosario Castellanos. Ambos tuvieron un final trágico porque 
al mirarse en el espejo no vieron su imagen, sino la de un altero de mal-
vados que chorreaban importancia, tanto en Chiapas como en los Andes, 
columna vertebral de Sudamérica.

Los personajes arguedianos son seres para la muerte, no en el senti-
do heideggeriano y freudiano de la expresión, sino para un fin temprano, 
y esto porque sus movimientos centrípetos, en busca de un hogar donde 
pudieran enterrar su ombligo, los colocó en el vacío de la soledad. Sólo 
en las fiestas Arguedas se supo hermanado; también sus personajes na-
vegan en Los ríos profundos de sangre y fuego quemante que los ahoga 
debido a su manera rebelde y solitaria de estar en el mundo.
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En las páginas narrativas de José María Arguedas pulula gente de 
origen esclavo, indios, y ricos explotadores quienes, tras el seto fron-
doso de su miseria, no ven el hambre ni huelen el hedor de la miseria 
y la discriminación. Tras ese seto se escucha la idiosincrasia hiriente, 
sorda al canto: “Ay picaflor [...]/alas de esmeralda./ No seas cruel, / baja 
a la orilla del río [...]/ y mírame llorando junto al agua roja” (Huamán, 
p. 115).

Los que “se van y se están yendo” se acogen a símbolos, que tienen 
una insustituible mitad explícita o “cósica”, y unas ocultas ideas que 
entregan como un enigma. Si Arguedas mira la piedra sagrada de los 
incas, también experimenta una atracción fatal por Apu, dios-cerro. En 
los volcanes se sacrificaron púberes: rito de iniciación para su regreso al 
Paraíso, al espacio no ubicable en un mapa, y al illo tempore, tampoco 
señalable en un calendario. La explicación del sacrificio es míticamen-
te sencilla: una deidad, Apu, se sacrificó, abriendo sus venas para que 
corriera el agua, y después, en previsión de que en el futuro no falte el 
líquido vital y purificador, o que borra los pecados mediante abluciones 
y dispersión, se repetía este acto incoativo que inauguró el cosmos. Es 
el retorno de la sangre fertilizante manada de las venas divinas, que 
une el aquí con el arriba y el abajo, con el cielo y el mundo subterráneo 
(los árboles sagrados, dice Huamán, son otro medio para acercarse al 
Más Allá). Todo mayú, río, es sangre del Apu (Huamán, p. 209), el 
cual también es dador de metales y tubérculos. Los sacrificios fueron, 
pues, rituales de renacimiento de los alimentos, de la vida y unión con 
la deidad.

Una simbología recurrente en Arguedas es yaku unu, agua de ríos, 
lagos, acequias, manantiales de “cascadas encantadas, poderosas, que se 
desvisten en su caída, abren su garganta y se van rumorando las voces 
del Apu” (Huamán, p. 215).

Los sin familia social específica se identifican con la cambiante agua, 
fuente de la juventud, eterna ruptura con el caos originario y actualizado; 
para ellos es promesa de supervivencia que circula evaporada en las altu-
ras y cae como lluvia para engrosar los cauces y abonar la tierra.
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El deprimido contempla que la lluvia deja miríadas de escarcha que 
el sol hace resplandecer. Sus cavernas dicen que Apu es vagina y, por su 
poder fecundador, macho. Es el andrógino divino, jugo vaginal y semen, 
savia y sangre, matriz y falo, centro para la regeneración desde la infor-
me muerte o fin de una existencia temporal olvidable, y también el agua 
es medio que purifica, circulación y promesa de desarrollo.

El huérfano sin hogar en la madre Tierra arraiga en la corriente 
espumosa de un río en verano; toma aliento de la humedad que se con-
densa. En el líquido encuentra un rayo de felicidad simpática, porque 
en su visión melancólica, es el elemento que reúne a la gente. Es caricia 
divina, algo que debe buscar el alma sacrificada, o el chamán vestido 
de pájaro en su viaje extático y simbólico a la dimensión eterna. Desde 
el Pachachaca, o puente sobre el mundo, en el Apurímac mayu, río que 
habla, espejo de voces, la psique herida encuentra ayuda si habla con 
la corriente, o si pone el oído en un chorro, o en las ondas bullentes, 
amarillas, verdes, azul acero y cristalinas. Los ríos son caballos de crin 
brillante donde queda atrapado el arco iris y navegan los barquitos de 
papel de quien va en busca de sueños reconfortantes. El agua es sabidu-
ría y magnificencia, porque el sabio es un pozo de conocimientos (Prov. 
20, 5) y su palabra lleva la fuerza del torrente (Prov. 18, 4), es fluir que 
canta, ríe y exalta.

El huérfano social tiende al rito sacrificial para renacer: venciendo 
el miedo, el héroe precoz ofrenda su existencia lanzándose audazmente 
a las aguas hondas, intentando nadar a contracorriente, cruzándolas al 
corte y a lo largo de una vena, escribe Arguedas. Quizá este héroe ima-
gina que llegará hasta las piedras incaicas para erigirse y contemplar la 
luz de las regiones desconocidas. Irá, como el chamán, confundido en 
un pueblo de aves que, como los ángeles, cantan desde la altura, lejos de 
los toros míticos, o illas, habitantes en el fondo de los lagos, causantes 
del bien y del mal.

En la obra de Arguedas, los ríos profundos simbolizan el drama del 
solitario en busca del sitio donde brota el agua vivificante que cría peces 
de oro y patitos de plata, convocando a las poblaciones a morar en su 
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cercanía. Sí, la hospitalidad ha exigido lavar los pies, y, en cualquier 
lugar, ofrecer un vaso de agua al amigo y transeúnte.

El río somete a ritos iniciáticos en su correr sin freno, y protege 
en tanto lleva al renacimiento glorioso. También puede hacerlo una 
tarántula: “Apankora, apankora/ llévame ya de una vez;/ a tu hogar de 
tinieblas,/críame, críame por piedad,/ con tus cabellos,/con tus cabellos 
que son la muerte/ acaríciame, acaríciame” (Huamán, p. 159).

Como en estos tiempos que corren no hay matriz para quien arras-
trado por los dominantes simpatiza con los dominados, sobrexplotados y 
vilipendiados se desmorona en una culpa oceánica. Su única salida es la 
reabsorción. Ya sabemos el final de esta historia: José María Arguedas, 
cuyas manos fueron de oro y plata, se suicidó.

En 354 páginas, Carlos Huamán invita a dos lecturas: de las novelas 
de Arguedas y de su fulgurante Puente sobre el mundo, lugar desde el 
cual la fantasía del lector mira el agua, las costumbres, los peces, las 
aves, los árboles y los cerros andinos, aunque Carlos todavía mantiene, 
aquí, en estos espacios de distintas orografías, la esperanza de un maña-
na democrático, igualitario y dialogante. Y tiene esta creencia porque, 
como todo ser humano viviente, lucha prospectiva o futuristamente con 
su pluma. Sí, Carlos Humán se sabe renacido.
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