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RESUMEN: La lectura de algunos ensayos de Mariano Azuela y Octavio Paz
saca a la luz que distintas tesis de la primera mitad del siglo xx suponen
una dicotomia entre los “sin voz” y los intelectuales que hablaban por
ellos. El discurso del EzLN rechaza esta dicotomia, descarta las metafo-
ras vegetales y minerales que a menudo se empleaban para imaginar al
pueblo rebelde y a los indigenas, y redefinen la divisién del trabajo entre
los marginados y sus representantes letrados. No obstante, la funcion
del Subcomandante Marcos dentro del discurso zapatista —como autor,
narrador y tema— socava en parte el mensaje de que los “sin voz” son
capaces de hablar por si mismos. Asimismo, demuestra que proclamar
la muerte del intelectual tradicional como portavoz del pueblo es prema-
turo, por lo menos en el contexto mexicano actual.
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Con ocasion de la insurgencia zapatista de 1994, Carlos Fuentes pu-
blicé un articulo de opinidn cuyo titulo “Chiapas, donde hasta las piedras
gritan”! era significativo en la medida en que humanizaba un mineral, pe-
trificado e inhumano por excelencia. De esta manera, Fuentes invirtio el
imaginario que muchos escritores mexicanos habian creado y que, al re-
vés, se inspiraba en la naturaleza para describir a los hombres. En efec-
to, a lo largo del siglo XX, en numerosisimos ensayos y textos literarios,
se usaron metaforas minerales y vegetales para describir las supuestas
caracteristicas de diversos grupos sociales y étnicos. En ocasiones di-
chas imagenes sirven para hablar de los indigenas, a veces se amplia
su referente hasta integrar a los mestizos o a los mexicanos en calidad
de pueblo “heredero”. A veces apuntan a los campesinos en tiempos de
paz, a veces a grupos rebeldes o revolucionarios. Queda claro que es-
tas metaforas o imagenes no siempre tienen las mismas connotaciones
y que pueden abarcar desde una vision despectiva que subraya la pasi-
vidad de dichos grupos sociales o étnicos, hasta una vision que sugiere
cierta permanencia atemporal o, en el caso de las imagenes de origen
indigena, una fusion con la naturaleza.

En lo que sigue empezaré por mencionar algunos textos en los que,
mediante imagenes minerales o vegetales, se describe a aquellos secto-
res del pueblo mexicano que tradicionalmente no se hacian escuchar por
su propia voz y cuyas demandas los intelectuales solian encargarse de
traducir. Mientras que a veces éstos hablaban por las masas insurrectas,
en épocas de paz mas bien se relacionaban con los campesinos u obre-
ros. Y si algunos consideraban que su papel era ser maestros del pue-
blo, otros preferian verse como sus voceros o traductores. Sobra afiadir
que entre dichos intelectuales encontramos toda clase de ideologias y
posiciones politicas o culturales.

Dado que es imposible desarrollar estos aspectos en el espacio de
un articulo, debido a las complejidad de la tematica, propongo concen-
trarme en una zona muy limitada del discurso intelectual mexicano, en

U El Pais, 9 de enero, 1994.
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donde se habla con metaforas vegetales o minerales de la relacion entre
los intelectuales y diversos sectores del pueblo mexicano. Mas especi-
ficamente, partiré de algunos ensayos escritos por Mariano Azuela y
Octavio Paz. Los ensayos de Azuela constituyen un punto de partida
interesante para reflexionar sobre el tema. El laberinto de la soledad
es otro ensayo que baliza las indagaciones al respecto, no en tltimo lu-
gar porque sus tesis han sido tan influyentes que se han convertido en
lugares comunes de la interpretacion de México. Interesa doblemente
porque Octavio Paz, en calidad de figura bisagra, se interrogd en sus
comentarios acerca del problema de la representacion del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN).

En un segundo tiempo me referiré a algunos textos del EZLN y, en
particular de su portavoz el Subcomandante Marcos a fin de detectar
en qué medida el discurso del EZLN ha cambiado algunas imagenes ba-
sicas que circulaban sobre la relacion entre aquellos sectores del pue-
blo que no hablaban por si mismos y los intelectuales que debian o
querian representarlos. Este discurso implica una transicién importante,
ya que cambia la relacion entre el intelectual y los “sin voz” en otra
relacion entre quienes han encontrado una manera de comunicar su voz
y los intelectuales, cuyo papel se ve reducido o transformado. De esta
manera entramos, brevemente, en tres debates complejos que exigen
futuros analisis que calen mas hondo. El primero concierne a las meta-
foras usadas para caracterizar, con distintos significados, a grupos como
los indigenas, el pueblo o los campesinos. El segundo es el de las diver-
sas actitudes de los intelectuales, su relacion ética con los “sin voz”,
con o contra los diversos tipos de poder. Finalmente, surge el tema de
la diversidad lingiiistica y de las variadas tradiciones discursivas y, so-
bre todo, de la medida en la que éstas permiten o dificultan el que se
puedan traducir y comprender voces diferentes.

En sus “Conferencias y ensayos”,” Mariano Azuela retrat6 a los
campesinos revolucionarios como los verdaderos héroes de la Revolu-

2 Mariano Azuela, Obras completas, 3 vols., México, FCE, 1996 [1960'].
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cion, temerarios y sencillos. Al mismo tiempo, sin embargo, deploraba
que no tuvieran metas politicas claras, que no los moviera ninguna ideo-
logia politica, porque esto conllevaba que su lucha degenerara en una
violencia sin salida. También el factor étnico, su origen indigena, consti-
tuia una traba: en opinion de Azuela, la raza perpetuaria irremediable-
mente su posicion social inferior, su silencio en el foro politico asi como
la indole impulsiva de sus acciones. De acuerdo con el personaje Solis,
quien representa las ideas del autor en Los de abajo, los motivos ra-
ciales explican una propension innata a la violencia: “la psicologia de
nuestra raza condensada en dos palabras: jrobar! jmatar!”.’ Esta falta
de racionalidad se traduce en una imagen peculiar en Los de abajo,
imagen que el autor recordd de manera significativa en un ensayo que
escribid sobre la génesis de la novela.* En dicho ensayo, Azuela repitio
lo que en su novela decia por boca de Solis, un personaje con el que se
identificaba abiertamente al afirmar: “Mi situacion fue entonces la de Solis

9.5 <

en mi novela”:> “el hombre que se entrega a ella [la revolucion] no es ya
el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval[...]”.°
La inconsciencia de las masas en tiempos de revolucion, su falta de con-
trol, se plasma pues en una metafora vegetal, son “‘hojas arrebatadas”. Tam-
bién es significativo que, en dicho ensayo, Azuela repitiera la misma imagen
cuando hablaba de los personajes secundarios en Los de abajo: “Solda-
dos anonimos, carne de cafidn, pobre gente que no fue duefia ni siquiera
del nombre con que la bautizaron. Su paso por el mundo fue como el de
las hojas secas arrebatadas por el ventarron™.

Esa inconsciencia de las masas, de los “sin voz”, que se dejan arras-
trar por las circunstancias, implica la necesidad de un cerebro, una élite

3 Mariano Azuela, Los de abajo, ed. de Marta Portal, Madrid, Catedra, 1985 [1914!],
p. 134.

Azuela, Obras completas..., vol. 111, p. 1081.

Loc. cit.

Azuela, Los de abgjo..., p. 135.

Azuela, Obras completas..., vol. 111, p. 1085. Subrayado mio.
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mejor capacitada que sepa representar las aspiraciones populares. Es
aqui donde deberian intervenir los intelectuales. No obstante, segin
Azuela, en el curso de la propia Revolucion incluso los intelectuales bien
intencionados eran incapaces de guiar al pueblo. Pero, en opinion del es-
critor, era mas grave que pasados los tiempos de revolucion, los intelec-
tuales tampoco cumplieran con su deber. Y si bien en algunos ensayos
tardios Azuela dijo arrepentirse de su severidad para con esos “parasi-
tos” que querian enriquecerse — “Todos somos humanos y por humanos
todos merecemos compasion”—,? es verdad que solia arremeter bas-
tante contra sus colegas. Como dijo Angel Rama al final de La ciudad
letrada, Azuela “se especializo en la requisitoria de los intelectuales™.’
La clase intelectual mexicana, asi apunt6 Azuela en varias ocasiones, suele
moverse por interés propio y considera su trabajo como un medio de ha-
cer fortuna. Por haber dicho lo que dijo, se le tildo de reaccionario, una
acusacion de la que se defendio recurriendo a otra imagen vegetal:

Se me acusa de no haber entendido la revolucion ; vi los arboles, pero no
vi el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaque-
rias. Yo envidio y admiro a los que si vieron el bosque y no los arboles,
porque esta vision es muy ventajosa econémicamente. !

De la misma manera que Azuela, Octavio Paz en El laberinto de
la soledad"! presento la Revolucion como un episodio violento sin base
ideologica. Dos veces dejo constancia de ello, casi con las mismas pa-
labras: “la Revolucion apenas si tiene ideas™'? y “la Revolucion no po-
dia justificarse a si misma porque apenas si tenia ideas™.!* Por una parte,
la espontaneidad popular inicial irreflexiva era apreciada por Paz, quien

S Ibid, p. 1175.

0 Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 170.
19 Azuela, Obras completas..., vol. I11, p. 1099.

11" Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1990 [1950'].

2 Jpid, p. 134

B Ibid,, p. 138.
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la consideraba como “Unica fuente de salud revolucionaria”.!* Por otra,
para que la Revolucion hubiera tenido resultados, los intelectuales debieron
dar coherencia ideologica a esas demandas espontaneas. Como Azuela, Paz
lleg6 a la conclusion de que no lo hicieron y, de ahi, que la Revolucion no
lograra realizar sus ideales:

En ese momento se hizo patente la insuficiencia ideoldgica de la Revolu-
cion. El resultado fue un compromiso: la Constitucion de 1917. Era imposi-
ble volver al mundo precortesiano; imposible, asimismo, regresar a la
tradicién colonial. La Revolucién no tuvo mas remedio que hacer suyo el
programa de los liberales, aunque con ciertas modificaciones. La adop-
cion del esquema liberal no fue sino consecuencia de la falta de ideas de
los revolucionarios. Las que la “inteligencia” mexicana ofrecia eran inser-
vibles.!

También las tesis de El laberinto de la soledad suponen, por tan-
to, una dicotomia entre accion popular irreflexiva y racionalidad inte-
lectual deficiente.

Pero El laberinto de la soledad muestra igualmente que las re-
presentaciones evolucionan con el contexto con el que estan relaciona-
das. En un contexto revolucionario, la ausencia de reflexion va asociada
con masas febriles y violencia gratuita; en una época tranquila, como
lo fue el periodo posrevolucionario, durante el cual rein6 una paz rela-
tiva, se asocia con imagenes de individuos pasivos y petrificados. Con
todo, este cambio solo afecta la superficie de la imagen del pueblo, su
estado circunstancial, ya que su fondo sigue integro. Tanto como en

14 Ibid., p. 131. Segun dice Max Parra, “The politics of representation: the literature
of the Revolution and the Zapatista Uprising in Chiapas”. Journal of Latin American
Cultural Studies, vol. 4, nim. 1, 1995, p. 67. La historiografia de la Revolucion mexi-
cana desde Frank Tannenbaum en 1933 hasta Arnaldo Cérdoba en 1972 insistio en
la espontaneidad de los movimientos campesinos y en la ausencia de los intelectua-
les que debieran dar coherencia a su lucha. Los estudios histdricos mas recientes, al
contrario, cuestionarian estas premisas.

15 Paz, op. cit., p. 131.
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su calidad de revolucionario en medio de la accion inquieta como cuando
esta en reposo total, al campesino se lo imagina parte de la naturaleza.
La permanencia de la metafora vegetal lo muestra: de hoja arrebatada
en Azuela se transforma en E/ laberinto de la soledad en pirQ, pero
también en piedra y muro, elementos cuyas posibles diferencias son pa-
sadas por alto a favor de su denominador comun con el que Paz los
resume, el silencio:

El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que
se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodia,
con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad
que acaba por abolirla; y se vuelve piedra, piru, muro, silencio.®

Aunque Paz anotara un poco mas adelante que las reacciones de
los mexicanos no dependen de factores étnicos o sociales —“las reac-
ciones habituales de un mexicano no son privativas de una clase, raza
o grupo aislado, en situacion de inferioridad”—,!” no carece de signifi-
cacion el que entre los otros mexicanos Paz optara por presentar aqui
a sus conciudadanos indigenas, un grupo social y étnico por lo demas
bastante poco visible en El laberinto de la soledad.'®

En las paginas iniciales de su ensayo, Paz sefial6 su aspecto coyuntu-
ral: “Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente resulten

incomprensibles dentro de cincuenta afios. Nuevas circunstancias tal vez

16 Jbid., p. 39. El arbol es una imagen constante en Paz, sobre todo en su poesia. Elena
Poniatowska examin6 320 poemas escritos por Paz entre 1935 y 1988 y llegd a la
comprobacion de que 75 de ellos hablan de arboles. Dijo la escritora: “Los arboles
son en Octavio Paz un automatismo, brotan desde su copa-cabeza las semillas o el
poeta simplemente abre las manos y las deja caer a su paso”. Elena Poniatowska,
“Los arboles en Octavio Paz”, Vuelta, nim. 254, 1998, p. 14.

Paz, op. cit., p. 65.

Es posible que esta falta de visibilidad se explique por su manera de delimitar el
objeto de su ensayo, ya que, como dice al principio de éste: “No toda la poblacion
que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, consti-
tuido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto mexi-
canos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido”. /bid., p. 11.
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produzcan reacciones nuevas”.!” Los debates en torno a la insurrec-
cion de los zapatistas en Chiapas, los comunicados del EZLN y los tex-
tos que el propio Paz public al respecto hacen ver que éste desestimo
la cada vez renovada actualidad de algunas cuestiones que habia toca-
do en su ensayo de 1950.

Entre los grupos sociales que desfilan en los textos que Paz publi-
co, entre 1994 y 1996, en la revista Vuelta acerca de la rebelion zapa-
tista, resaltan los intelectuales mexicanos. Si bien el escritor no deja de
seflalar las aportaciones intelectuales serias al analisis del EZLN, se es-
candaliza sobre todo por la falta de reflexion de quienes deberian hacer
de ella su oficio. Se escribe demasiado y sin criterio: “Asistimos a la
entronizacion del lugar comun y a la canonizacién de la ligereza inte-
lectual”.?® En palabras de Paz, los articulos sobre Chiapas forman una

2 <

“tupida vegetacion”, “plantas que provocan delirios, furores, pesadillas,
quimeras, amnesias, visiones iracundas de castigos y persecuciones”.?!

A la hoja arrebatada en los ensayos de Azuela y al arbol inmovil en
El laberinto de la soledad de 1950, sigue en 1996 la metafora de las
plantas alucindgenas, y al pirt le sucede la imagen de la selva, porque
“La Selva Lacandona” y “Mas sobre botanica lacandona” son los titulos
de sendos ensayos que Paz escribio sobre los zapatistas.”> Mejor dicho,
son los titulos de dos ensayos que el escritor dedico al discurso intelec-
tual en torno a ellos. De esta manera, la inconsciencia imaginada como
estado vegetal, de ser un rasgo de los indigenas, pasa a ser el calificativo
usado por Paz para referirse a la produccion de un grupo de supuestos
intelectuales sobre ellos. Ya no asocia el estado de inconsciencia con el
silencio y la incapacidad de hablar sino con su contrario, el exceso de
palabras vacias. Con las nuevas imagenes botanicas, el ensayista Paz re-
duce los ensayos de otros al estado primitivo del soporte que los transmi-

1 Ibid., p. 11.

20 Puelta, nam. 208, p. 56.

2 Vuelta, nim. 231, p. 63.

22 Ambos publicados en Vuelta, nim. 231.
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te: los arboles que suministran el papel. En el contexto de la revuelta
chiapaneca, Octavio Paz repite de esta manera las acusaciones que
Azuela habia dirigido a los intelectuales revolucionarios: usan la “buena
causa” como un trampolin publicitario.”® La migracion de la metafora
vegetal muestra que Paz aguza su critica contra los intelectuales mexi-
canos, pero no cambia el destino que les reserva: estudiar de manera
desinteresada la situacion y analizar las demandas del pueblo para po-
der ser su portavoz.

En México se ha criticado a Paz porque en sus ensayos sobre los
zapatistas seguiria viendo a los indigenas como menores de edad, carentes
de razon. Sin embargo, los ensayos que publico en Vuelta no permiten
llegar a tal conclusion. Por el contrario, Paz se refiere en cierto momen-
to a los lideres indigenas cuyos intereses son, a su modo de ver, incom-
patibles con los designios de los dirigentes urbanos.”* Dicha referencia
muestra que no excluye la idea de que los pueblos autoctonos sean capa-
ces de producir a sus propios representantes intelectuales. Esta interpre-
tacion sugiere asimismo que Paz piensa que la insurreccion zapatista se
caracteriza por una falta de espontaneidad. En dos ensayos sefiala, en
efecto, que ha sido cuidadosa y largamente preparada: “Algunos se obs-
tinan en proclamar la espontaneidad de la revuelta. Por lo visto no han
25 y “Durante diez afios los alzados pre-
pararon su movimiento”.?® Ambas referencias, si no incluyen una critica
abierta, dejan traslucir sin embargo cierta decepcion por el caracter re-
flexivo del movimiento. Parece, pues, que Paz sigue apreciando la es-
pontaneidad y la irreflexion en las manifestaciones de descontento
popular.

oido ni leido a los ‘comandantes

2 Vuelta, nam. 207, c.

24 En Vuelta, suplemento extraordinario, nim. 207, pp. f-g, “la diferencia de intereses,
perspectivas, finalidades e incluso lenguaje entre algunos dirigentes de extraccion ur-
banay las [sic] de los lideres indigenas™.

% Jbid., p. c.

26 Vuelta, nam. 231, p. 8.
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Es, no obstante, el discurso de los zapatistas el que ha trastocado
definitivamente los retratos de los “sin voz” y de sus representantes in-
telectuales tal y como habian sido esbozados en los textos de Azuela y
en El laberinto de la soledad. En la inauguracion del Encuentro Inter-
continental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, la indigena
zapatista Ana Maria dijo:

Nuestras vidas valian menos que las maquinas y los animales. Eramos como
piedras, como plantas que hay en los caminos. No teniamos palabra. No
teniamos rostro. No teniamos nombre. No teniamos mafiana. Nosotros no
existiamos.?’

Llama la atencion que Ana Maria use las mismas palabras que Paz
habia usado para referirse a los indigenas en El laberinto de la sole-
dad —piedras, plantas, silencio—, pero que sea para negarlas. Median-
te el rechazo de las metaforas vegetales y minerales la indigena zapatista
muestra que es consciente de la manera como a menudo se represen-
taba a los indigenas. Con su alocucién publica quiere mostrar ademas
que esta conciencia implica simultaneamente que éstos son capaces de
representarse a si mismos, incluso si son mujeres, incluso en un foro
publico importante.

En un comunicado de prensa, el Subcomandante Marcos sugirio lo
mismo al narrar como Angel, un guerrillero indigena, despotricaba con-
tra un autor contemporaneo que habia difundido una vez maés, en un ar-
ticulo de periddico, la imagen de los indigenas como personas incapaces
de representarse. Puso en su boca una critica torpemente formulada, lo
cual aumentaba la credibilidad del mensaje de parte de un campesino
maya. No cabe duda que la reivindicacion de la racionalidad indigena
constituye el meollo de su mensaje: “Angel empieza a dar vuelta y vuelta;
enfurecido, no alcanza a hablar con orden, mezcla atropelladamente pa-

27 Texto de julio de 1996, en EZLN, Documentos y comunicados 3, México, Era, 1997,
pp. 312-313.
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labras en dialecto y en ‘castilla’. ‘;Por qué siempre nos piensan como
nifios chiquitos?, me avienta en la cara la pregunta’.”® La conviccion se
repite a lo largo de los comunicados: los campesinos indigenas son tan
capaces de representarse y organizarse a si mismos como cualquier otro
grupo social: “El gobierno repite el error de considerar a los indigenas de
ser incapaces de organizarse solos y que solo pueden moverse si alguien
los lleva de la mano. Estan equivocados; nosotros los indigenas somos
capaces™.?

El corolario de esta nueva representacion de los “sin voz” es que
la funcidn de su tradicional representante letrado se desvaloriza. Los
indigenas dicen claramente que no necesitan un portavoz intelectual que
tome su palabra: “rechazamos también cualquier otra propuesta o
autopropuesta de tomar nuestra voz y nuestra palabra, nuestra voz em-
pezd a caminar desde siglos y no se apagara nunca mas”.** Esto no
implica que tengan reparos contra quienes se presenten como volunta-
rios para mediar y ayudar a buscar una solucion y una salida a la gue-
rra: “saludamos y recibimos bien todos los intentos y propuestas, hechas
de buena fe y con honestidad, de intermediacién entre este EZLN y el
gobierno”.3! Pero no quieren que nadie los represente o hable en su
nombre, aunque fuera con buenas intenciones. Es plausible pensar que,
de esta manera, los zapatistas intentan evitar que los intelectuales se
valgan de su lucha en provecho propio y que, asimismo, quieran prote-
ger su movimiento contra los abusos que fueron denunciados, tanto en
los ensayos y en la novela de Azuela sobre la Revolucion como en los
textos de Paz sobre el EZLN.

La emancipacion de los indigenas, el hecho de que insistan en que
pueden representarse a si mismos, tiene implicaciones importantes para

28 Comunicado del 26 de enero de 1994, en EZLN, Documentos y comunicados 1, Mé-
xico, Era, 1994, p. 108.

29 Comunicado del 21 de abril de 1995, en EzLN, Documentos y comunicados 2, Mé-
xico, Era, 1995, p. 323.

30 Comunicado del 11 de enero de 1994, en £zIN..., 1, p. 79.

31 Loc. cit.
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el papel que se atribuye a Marcos. Los zapatistas han descartado el ca-
lificativo de “portavoz” a menudo utilizado en la critica para referirse al
Subcomandante. Segun ellos, un portavoz ocupa una posicion excepcional
dentro de un grupo. Por su prestigio o sus habilidades discursivas, es la per-
sona mas autorizada para expresar una opinion colectiva. En los comuni-
cados se lee, por el contrario, que Marcos no goza de este prestigio ni
tiene mas habilidad para hablar que otros zapatistas. Ademas, insisten que
no es preciso que alguien dé coherencia a las ideas de los zapatistas ya
que éstas son coherentes y racionalmente articuladas por los indigenas.
Marcos interviene Unicamente para hacer que el mensaje de los indige-
nas sea comprensible para un publico externo, es decir que su papel es el
de un traductor. En una entrevista, algunos indigenas zapatistas lo dije-
ron en los términos siguientes: “Marcos tiene la facilidad del castilla. No-
sotros todavia fallan un chingo”.?> Tales afirmaciones simultaneamente
enfatizan los problemas de la comunicacion entre el mundo zapatista in-
digena y el exterior y minimizan la responsabilidad de Marcos en lo que
toca al contenido de los mensajes del EZLN.

De esta manera los zapatistas han acabado por redefinir la division
del trabajo entre los marginados y su representante letrado tal y como a
menudo era presentada en el ensayismo mexicano. Van contracorriente
en la medida en que afirman que el trabajo de la traduccién —que no
problematizan y al que presentan como exclusivamente ejecutivo, la ac-
cion— corresponde al letrado Marcos mientras que la definicion de los
contenidos —Ila reflexion— incumbe a los indigenas. De esta nueva divi-
sion del trabajo hay un ejemplo en un comunicado dirigido por los nifios
indigenas (nosotros) a los demas nifios dentro y fuera de México (uste-
des): “Le hemos pedido al Subcomandante Insurgente Marcos que bus-
que las palabras que ustedes entiendan para que conozcan asi lo que es
nuestro pensamiento”.?* En otras palabras, la idea viene de los indigenas

32 [ZIN..., 1, 1994, p. 142,
33 Comunicado del 30 de abril de 1994, en £ziN..., 1, 1994, p. 225.
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—incluso si son nifios— mientras que el Subcomandante sélo se encarga
de traducirlas para un publico externo.’* El cargo de traductor supone
una posicion jerarquica subordinada: “no hay nada mas bajo que subco-
mandante, estd invertida la piramide”.* Las declaraciones de Marcos
coinciden, por tanto, con las de los otros zapatistas en la medida en que tien-
den a minimizar de manera insistente la importancia y la responsabilidad
de sus intervenciones en las representaciones de los indigenas.

Vale la pena llamar la atencion sobre el hecho de que distintos
estudiosos de la historia subalterna han retomado de manera acritica el
discurso del EZLN arguyendo que éste constituye un ejemplo de como
los “sin voz” de antes pueden hablar ahora por si mismos. Asi Santiago
Castro-Gomez, por ejemplo, dijo que en el EZLN los subalternos por fin
pueden representarse “sin precisar de la ilustracion de nadie”.*® Por su
parte, Walter Mignolo y Freya Schiwy se entusiasmaron con el zapatismo
en la medida en que daria prueba de la posibilidad que tienen los subalternos
de “desubalternizarse”: “At the end of the twentieth century we are wit-
nessing a desubalternization or, if you wish, a decolonization of knowl-
edge that places translation/transculturation in a different epistemological
level and structure of power.>” Si los “subalternistas” no cuestionan las

34 Conviene sefialar aun que en el marco del EZLN el concepto de “traduccion” no s6lo
se debe entender como una actividad meramente lingtiistica, una transcripcion en
espafiol de comunicados originalmente redactados o dictados en una o varias lenguas
indigenas, sino que se trata ante todo de asegurar una “traduccion cultural” entre dos
publicos cuyas formas de ver y de comprender el mundo a veces son tan distintas
que dificultan la buena comprension.

“Subcomandante Marcos”, en Manuel Vazquez Montalban, Marcos: el sefior de
los espejos, Madrid, Aguilar, 1999, p. 168.

Santiago Castro-Gomez, “Epistemologias coloniales, saberes latinoamericanos: el pro-
yecto teorico de los estudios subalternos”, en A. De Toro y F. De Toro [eds.], E/
debate de la poscolonialidad en Latinoamérica. Una posmodernidad periférica o
cambio de paradigma en el pensamiento latinoamericano, Madrid/Frankfurt am
Main, Iberoamericana/Vervuert, 1999, p. 86.

Walter D. Mignolo y Freya Schiwy, “Beyond dichotomies: translation/transculturation
and colonial difference”, ponencia presentada en la Universidad de Leipzing, 2000. 12
de diciembre de 2000. En http://www.uni-leipzzig.de/-ethno/papermignolo.html.

35
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premisas de los zapatistas, es tal vez porque comparten con ellos el
objetivo de cambiar la imagen de la gente que carece de voz. Sera también
este objetivo el que les hace insistir en que los investigadores busquen las
huellas de iniciativas subalternas autonomas en textos que aparentan
negarlas.*® Ahora bien, ya que los comunicados del EZLN, por el contrario,
insisten en que los indigenas controlan su propio pensamiento y su propia
voz, no parece ildgico que invirtamos los postulados de los “subalternistas”
y que busquemos los silencios de los indigenas en textos que proclaman
constantemente que éstos pueden hablar sin mediacion.

Empecemos por seflalar que los zapatistas y el propio Marcos re-
conocieron ya en 1994 que éste era demasiado protagdnico y que este
protagonismo amenazaba con disminuir la credibilidad del EZLN. En un
comunicado del 17 de noviembre de 1994 Marcos admitié que habia
cometido errores y que una parte de ellos se explicaba por sus “exce-
sos protagonicos”.** Aparentemente no era fécil resolver el problema
del protagonismo de Marcos porque sélo medio afio mas tarde los
zapatistas pensaron estar en condiciones para hacerlo: “los protagonis-
tas reales seran ahora los protagonistas formales. La nariz pronunciada

volvera a estornudar mas y a hablar menos”.4°

EEL]

3% “Latin American Subaltern Studies Group ‘Founding Statement’”, en John Beverley,
José Oviedo, Michael Aronna [eds.], The posmodernism Debate in Latin America,
Durham/Londres, Duke University Press, 1995.

39 Comunicado del 17 de noviembre de 1994, en £ZIN..., 2, 1994, p. 136.

40 Comunicado del 11 de mayo de 1995, en EZLN..., 2, 1995, pp. 333-334. Los
zapatistas declaran haber hecho los esfuerzos siguientes: “La necesidad de un tra-
ductor entre la cultura indigena zapatista y la cultura nacional e internacional provo-
c6 que la obvia nariz, ademés de estornudar, hablara y escribiera. Todos ustedes
estaran de acuerdo con que lo hizo y en demasia. Hablo y hablo y, por momentos,
pudo parecerles a muchos que el EZLN era solo esa evidente nariz. Fue éste un error
que tardamos en ver y que reconocimos en la celebracion del 17 de noviembre de
1994. Pero no nos quedamos en reconocer este protagonismo que fue, no pocas
veces, contraproducente a la justa causa que nos anima. Durante todos estos meses,
los compafieros del Comité se han preparado intensamente para llevar, en su voz, la
voz de todos, y para que esta voz sea escuchada y entendida por todos ustedes™
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Sin embargo, la trayectoria de Marcos va en sentido contrario. Una
conversacion bastante posterior con Yvon Le Bot en la que el Subco-
mandante admitié que tenia un gran poder de influencia en las comuni-
dades indigenas confirma que el problema sigue y, asimismo, justifica
plenamente la pertinencia de la duda respecto a su papel meramente
ejecutivo:

Después del 94 trato por lo regular, de no meterme mucho en las decisio-
nes de la comunidad, porque mi palabra pesa mucho. Como hay encargados,
trato de que los problemas no lleguen a mi para no tomar partido. Porque
entonces, sin quererlo, meto mucho ruido. Puedo inclinar la balanza de un
lado a otro, hasta que una minoria se vuelva mayoria porque el Sup dijo
[...] etcétera. Entonces tiene que haber mayor distancia.*!

En este comentario el Subcomandante ya no se presenta como un
guerrillero que “sigue la ruta que elijan sus superiores indigenas” sino
como una persona cuya palabra y cuyas reflexiones tienen un gran po-
der dentro del movimiento zapatista. Hace aparecer una version de los
hechos que desdice la imagen de Marcos difundida en otros textos
zapatistas que se han citado mas arriba.

Las desviaciones y la evolucion en la autoria del discurso zapatista
hacen aparecer fisuras en la imagen de Marcos como subordinado que
ejecuta las ordenes de los indigenas, muestran el caracter retorico de un
eslogan como “todos somos Marcos” y apuntan a la indole poco critica
de los calificativos utilizados en la literatura para referirse a Marcos. De
hecho, ni siquiera es necesario empezar un analisis discursivo para llegar
a problematizar la imagen de un “mero traductor” o un “ghostwriter”.
En el contexto de una guerra que se libra, en gran medida, en los me-
dios de comunicacion, con la palabra y con la pluma, el que maneja las
armas verbales no puede sino tener un gran poder y una enorme res-
ponsabilidad, incluso si escribe por encargo. Si en la teoria es intere-

41 Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos, El suefio zapatista, Barcelona, Plaza &Janés,
1997, p. 157.
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sante distinguir entre las funciones de portavoz, traductor y dirigente,
en el funcionamiento real de la guerrilla zapatista tales distinciones pa-
recen poco relevantes.

Con esto no quiero decir que los indigenas en el EZLN no tengan voz.
Las alocuciones publicas, los testimonios y las entrevistas de Ramona,
Ana Maria, David, Tacho y otros zapatistas indigenas han tenido un gran
impacto en la opinion piblica mexicana y han contado con mucha aten-
cion por parte de los periodistas. Sin duda se los puede considerar como
intervenciones que balizan el discurso y la existencia publica del EZLN.
Por éstas y otras razones merecen que se les dediquen analisis separa-
dos. Sin embargo, la importancia de tales intervenciones, junto con la
aportacion decisiva de los comunicados del Comité Clandestino Revo-
lucionario Indigena—Comandancia General no justifican que se minimi-
ce sistematicamente la contribuciéon de Marcos o que se diga que los
indigenas ya no necesitan de un portavoz.

En 1995 La Jornada Semanal publicéd diversos ensayos sobre la
funcion intelectual en América Latina. Entre ellos, un texto de Jean Fran-
co —“;Qué queda de la intelligentsia ?”— quien escribio:

Los intelectuales funcionaron como conciencia critica de la sociedad, la
voz de los oprimidos [...] Los intelectuales no sélo eran actores importan-
tes en la esfera publica, sino también mediadores para las clases popula-
res y defensores del cambio social.*?

Cabe sefialar que Franco utiliza los tiempos del pasado para hablar
de la funcién intelectual en América Latina. En efecto, ella y Roger
Bartra,* cuyos ensayos se publicaron simultineamente, diagnosticaron
que la funcidén intelectual y la cultura escrita estaban amenazadas de

42 Jean Franco, “;Qué queda de la Intelligentsia?”, La Jornada semanal, 8 de enero,
1995, pp. 18-25.

4 Roger Bartra, “Cuatro formas de experimentar la muerte intelectual”, La Jornada
semanal, 8 de enero, 1995, pp. 5-7.
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extincion. Ahora bien, en opinién de Max Parra, los zapatistas han con-
tribuido a asentar esta percepcion o, al menos, han contribuido a hacer
entrar en crisis el tradicional discurso intelectual sobre los “sin voz”.4*
Esto explicaria la reaccion negativa por parte de ciertos sectores de la
inteligencia mexicana quienes se preocuparian por su propia supervi-
vencia como grupo.

Desde las premisas de la presente investigacion, tal interpretacion
debe ser reconsiderada. Por lo que le toca a Marcos, las frases de Jean
Franco deberian incluso volver a formularse en presente. En efecto,
Marcos muestra que el compromiso del intelectual con el pueblo ha co-
brado una nueva actualidad y que, probablemente, nunca ha desapareci-
do, ni con la nueva hegemonia de los medios de comunicacion electrénicos
ni con la caida del muro de Berlin. EI que un publico diverso haya pres-
tado tanta atencion a su palabra ilustra, por el contrario, que la capaci-
dad de los subalternos para hacer circular el pensamiento de los “sin
voz”, sigue dependiendo de un letrado que utiliza sus conocimientos de
la lengua y la cultura dominantes. El papel de Marcos es, pues, desde
este punto de vista, el del intelectual en el que Azuela y Paz habian de-
positado su esperanza y cuya ausencia en la Revolucion mexicana ha-
bian deplorado. Su personaje corresponderia al Solis de Los de abajo,
pero un Solis no desilusionado.

Ademas, si nos concentramos en el contenido de los ensayos y de
los otros textos de Marcos, llama la atencidén que atribuya a la literatu-
ra un papel central en la transformacion de las relaciones de poder y
que tenga una concepcion humanistica de la cultura. El que sus textos
se destinen a una audiencia letrada capaz de entender sus multiples y
variadas referencias culturales® es, a su manera, un claro indicio del po-
der que Marcos atribuye a los intelectuales. También en este sentido, com-
parte la creencia de, por ejemplo, Octavio Paz. Sin embargo, algunas

4 Parra, op. cit., p. 69.
45 Kristine Vanden Berghe, Narrativa de la rebelidn zapatista. Los relatos del subcoman-
dante Marcos, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2005.
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posiciones mas recientes de Marcos como las que tomé a finales de
2002, con respecto a ETA y al juez espafiol Baltasar Garzén, pueden
fomentar otro tipo de interpretaciones y hacen que sea mas facil para
sus criticos retratarlo como un representante actual de otra tradicion,
un aprovechado en la linea de los letrados y tinterillos que se habian
valido de la Revolucién mexicana en beneficio propio y provecho per-
sonal, con lo cual su papel podria compararse mas facilmente con el
del curro Cervantes en la novela de Azuela. Asimismo esas posiciones
son dafiinas para su imagen como intelectual traductor de las deman-
das del pueblo indigena. Aunque en dichos comunicados Marcos no
siempre pretende hablar por el EZLN y se pronuncia a veces en nombre
propio, con todo parece aprovecharse aqui de su reputacion en tanto
portavoz de los zapatistas, por lo cual el dafio que le puede afectar a él,
también afecta a la causa de los indigenas.

Lo que precede muestra de todas maneras que Marcos se inspira
en varias convicciones que suelen asociarse con los “tipicos” intelec-
tuales latinoamericanos de antes. Como ellos, cree que la palabra es-
crita constituye un arma eficaz en las luchas politicas y sociales. Su
practica como autor de los comunicados es la mayor prueba de la con-
viccidn de que el discurso constituye un lugar privilegiado desde donde
los marginados pueden replicarles a los que los dominan. Ademas, el
que escriba relatos demuestra que privilegia el discurso literario y que
parece atribuir a la ficcion narrativa un papel central en la formacion y
la transformacién de las relaciones de poder. También en esta creencia
coincide con otros muchos intelectuales del continente de las décadas
pasadas y, particularmente, con los que suelen incluirse en el llamado
boom.* Por su parte, el hecho de que se dirija a los intelectuales es un
indicio del poder de influencia que Marcos les atribuye. Parece, en efec-
to, que sus textos literarios responden a las necesidades y expectativas

46 Vicente Lecuona, La ciudad letrada en el planeta electronico. La situacion actual del
intelectual latinoamericano, Madrid, Pliegos, 1999.
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de una audiencia letrada capaz de entender sus referencias culturales
y que dispone de un lugar desde donde puede difundir el pensamiento
zapatista. Pero se detecta, igualmente, cierta excentricidad en la posi-
cion de Marcos quien escribe desde una ceiba en medio de una jungla
tropical, como escritor clandestino en un territorio en guerra. Esta posi-
cion geografica de Marcos implica su exclusion de la geografia imagi-
naria de la “ciudad letrada” de Rama. Puede decirse que, por el nuevo
lugar desde donde habla, Marcos revitaliza una tradicion no tomada en
cuenta en el ensayo de Rama, la del intelectual latinoamericano que no
esta del lado del poder y que, mediante la letra, intenta elaborar politi-
cas contrahegemonicas.
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