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LOS “SIN VOZ” Y LOS INTELECTUALES EN MÉXICO.

REFLEXIONES SOBRE ALGUNOS ENSAYOS

DE MARIANO AZUELA, OCTAVIO PAZ Y EL EZLN
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RESUMEN: La lectura de algunos ensayos de Mariano Azuela y Octavio Paz
saca a la luz que distintas tesis de la primera mitad del siglo XX suponen
una dicotomía entre los “sin voz” y los intelectuales que hablaban por
ellos. El discurso del EZLN rechaza esta dicotomía, descarta las metáfo-
ras vegetales y minerales que a menudo se empleaban para imaginar al
pueblo rebelde y a los indígenas, y redefinen la división del trabajo entre
los marginados y sus representantes letrados. No obstante, la función
del Subcomandante Marcos dentro del discurso zapatista —como autor,
narrador y tema— socava en parte el mensaje de que los “sin voz” son
capaces de hablar por sí mismos. Asimismo, demuestra que proclamar
la muerte del intelectual tradicional como portavoz del pueblo es prema-
turo, por lo menos en el contexto mexicano actual.
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ABSTRACT: A reading of some essays written by Mariano Azuela and
Octavio Paz shows some theses of the first half of the century involve a
dichotomy between popular, thoughtless action and deficient intellectual
reflection. The discourse of the EZLN rejects this dichotomy, displacing the
vegetal and mineral metaphors usually employed to describe the rebels
and the indigenous people and redefining the division of labour between
the ‘subalterns’ and their lettered representatives. At the same time, the
role of Subcomandante Marcos in the zapatist discourse –as an author, a
narrator and a theme- undermines to a certain extent the message that
the subalterns are capable to speak for themselves. Also, it shows that it
is premature to proclaim the death of the traditional intellectual as a
spokesman for the people, at least in the current Mexican context.
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Con ocasión de la insurgencia zapatista de 1994, Carlos Fuentes pu-

blicó un artículo de opinión cuyo título “Chiapas, donde hasta las piedras

gritan”1 era significativo en la medida en que humanizaba un mineral, pe-

trificado e inhumano por excelencia. De esta manera, Fuentes invirtió el

imaginario que muchos escritores mexicanos habían creado y que, al re-

vés, se inspiraba en la naturaleza para describir a los hombres. En efec-

to, a lo largo del siglo XX, en numerosísimos ensayos y textos literarios,

se usaron metáforas minerales y vegetales para describir las supuestas

características de diversos grupos sociales y étnicos. En ocasiones di-

chas imágenes sirven para hablar de los indígenas, a veces se amplía

su referente hasta integrar a los mestizos o a los mexicanos en calidad

de pueblo “heredero”. A veces apuntan a los campesinos en tiempos de

paz, a veces a grupos rebeldes o revolucionarios. Queda claro que es-

tas metáforas o imágenes no siempre tienen las mismas connotaciones

y que pueden abarcar desde una visión despectiva que subraya la pasi-

vidad de dichos grupos sociales o étnicos, hasta una visión que sugiere

cierta permanencia atemporal o, en el caso de las imágenes de origen

indígena, una fusión con la naturaleza.

En lo que sigue empezaré por mencionar algunos textos en los que,

mediante imágenes minerales o vegetales, se describe a aquellos secto-

res del pueblo mexicano que tradicionalmente no se hacían escuchar por

su propia voz y cuyas demandas los intelectuales solían encargarse de

traducir. Mientras que a veces éstos hablaban por las masas insurrectas,

en épocas de paz más bien se relacionaban con los campesinos u obre-

ros. Y si algunos consideraban que su papel era ser maestros del pue-

blo, otros preferían verse como sus voceros o traductores. Sobra añadir

que entre dichos intelectuales encontramos toda clase de ideologías y

posiciones políticas o culturales.

Dado que es imposible desarrollar estos aspectos en el espacio de

un artículo, debido a las complejidad de la temática, propongo concen-

trarme en una zona muy limitada del discurso intelectual mexicano, en

1 El País, 9 de enero, 1994.
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donde se habla con metáforas vegetales o minerales de la relación entre

los intelectuales y diversos sectores del pueblo mexicano. Más especí-

ficamente, partiré de algunos ensayos escritos por Mariano Azuela y

Octavio Paz. Los ensayos de Azuela constituyen un punto de partida

interesante para reflexionar sobre el tema. El laberinto de la soledad

es otro ensayo que baliza las indagaciones al respecto, no en último lu-

gar porque sus tesis han sido tan influyentes que se han convertido en

lugares comunes de la interpretación de México. Interesa doblemente

porque Octavio Paz, en calidad de figura bisagra, se interrogó en sus

comentarios acerca del problema de la representación del Ejército

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

En un segundo tiempo me referiré a algunos textos del EZLN y, en

particular de su portavoz el Subcomandante Marcos a fin de detectar

en qué medida el discurso del EZLN ha cambiado algunas imágenes bá-

sicas que circulaban sobre la relación entre aquellos sectores del pue-

blo que no hablaban por sí mismos y los intelectuales que debían o

querían representarlos. Este discurso implica una transición importante,

ya que cambia la relación entre el intelectual y los “sin voz” en otra

relación entre quienes han encontrado una manera de comunicar su voz

y los intelectuales, cuyo papel se ve reducido o transformado. De esta

manera entramos, brevemente, en tres debates complejos que exigen

futuros análisis que calen más hondo. El primero concierne a las metá-

foras usadas para caracterizar, con distintos significados, a grupos como

los indígenas, el pueblo o los campesinos. El segundo es el de las diver-

sas actitudes de los intelectuales, su relación ética con los “sin voz”,

con o contra los diversos tipos de poder. Finalmente, surge el tema de

la diversidad lingüística y de las variadas tradiciones discursivas y, so-

bre todo, de la medida en la que éstas permiten o dificultan el que se

puedan traducir y comprender voces diferentes.

En sus “Conferencias y ensayos”,2 Mariano Azuela retrató a los

campesinos revolucionarios como los verdaderos héroes de la Revolu-

2 Mariano Azuela, Obras completas, 3 vols., México, FCE, 1996 [19601].
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ción, temerarios y sencillos. Al mismo tiempo, sin embargo, deploraba

que no tuvieran metas políticas claras, que no los moviera ninguna ideo-

logía política, porque esto conllevaba que su lucha degenerara en una

violencia sin salida. También el factor étnico, su origen indígena, consti-

tuía una traba: en opinión de Azuela, la raza perpetuaría irremediable-

mente su posición social inferior, su silencio en el foro político así como

la índole impulsiva de sus acciones. De acuerdo con el personaje Solís,

quien representa las ideas del autor en Los de abajo, los motivos ra-

ciales explican una propensión innata a la violencia: “la psicología de

nuestra raza condensada en dos palabras: ¡robar! ¡matar!”.3 Esta falta

de racionalidad se traduce en una imagen peculiar en Los de abajo,

imagen que el autor recordó de manera significativa en un ensayo que

escribió sobre la génesis de la novela.4 En dicho ensayo, Azuela repitió

lo que en su novela decía por boca de Solís, un personaje con el que se

identificaba abiertamente al afirmar: “Mi situación fue entonces la de Solís

en mi novela”:5 “el hombre que se entrega a ella [la revolución] no es ya

el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval[…]”.6

La inconsciencia de las masas en tiempos de revolución, su falta de con-

trol, se plasma pues en una metáfora vegetal, son “hojas arrebatadas”. Tam-

bién es significativo que, en dicho ensayo, Azuela repitiera la misma imagen

cuando hablaba de los personajes secundarios en Los de abajo: “Solda-

dos anónimos, carne de cañón, pobre gente que no fue dueña ni siquiera

del nombre con que la bautizaron. Su paso por el mundo fue como el de

las hojas secas arrebatadas por el ventarrón”.7

Esa inconsciencia de las masas, de los “sin voz”, que se dejan arras-

trar por las circunstancias, implica la necesidad de un cerebro, una élite

3 Mariano Azuela, Los de abajo, ed. de Marta Portal, Madrid, Cátedra, 1985 [19141],
p. 134.

4 Azuela, Obras completas..., vol. III, p. 1081.
5 Loc. cit.
6 Azuela, Los de abajo..., p. 135.
7 Azuela, Obras completas..., vol. III, p. 1085. Subrayado mío.
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mejor capacitada que sepa representar las aspiraciones populares. Es

aquí donde deberían intervenir los intelectuales. No obstante, según

Azuela, en el curso de la propia Revolución incluso los intelectuales bien

intencionados eran incapaces de guiar al pueblo. Pero, en opinión del es-

critor, era más grave que pasados los tiempos de revolución, los intelec-

tuales tampoco cumplieran con su deber. Y si bien en algunos ensayos

tardíos Azuela dijo arrepentirse de su severidad para con esos “parási-

tos” que querían enriquecerse —“Todos somos humanos y por humanos

todos merecemos compasión”—,8 es verdad que solía arremeter bas-

tante contra sus colegas. Como dijo Ángel Rama al final de La ciudad

letrada, Azuela “se especializó en la requisitoria de los intelectuales”.9

La clase intelectual mexicana, así apuntó Azuela en varias ocasiones, suele

moverse por interés propio y considera su trabajo como un medio de ha-

cer fortuna. Por haber dicho lo que dijo, se le tildó de reaccionario, una

acusación de la que se defendió recurriendo a otra imagen vegetal:

Se me acusa de no haber entendido la revolución ; vi los árboles, pero no

vi el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaque-

rías. Yo envidio y admiro a los que sí vieron el bosque y no los árboles,
porque esta visión es muy ventajosa económicamente.10

De la misma manera que Azuela, Octavio Paz en El laberinto de

la soledad11 presentó la Revolución como un episodio violento sin base

ideológica. Dos veces dejó constancia de ello, casi con las mismas pa-

labras: “la Revolución apenas si tiene ideas”12 y “la Revolución no po-

día justificarse a sí misma porque apenas si tenía ideas”.13 Por una parte,

la espontaneidad popular inicial irreflexiva era apreciada por Paz, quien

8 Ibid., p. 1175.
9 Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 170.
10 Azuela, Obras completas..., vol. III, p. 1099.
11 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1990 [19501].
12 Ibid., p. 134.
13 Ibid., p. 138.
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la consideraba como “única fuente de salud revolucionaria”.14  Por otra,

para que la Revolución hubiera tenido resultados, los intelectuales debieron

dar coherencia ideológica a esas demandas espontáneas. Como Azuela, Paz

llegó a la conclusión de que no lo hicieron y, de ahí, que la Revolución no

lograra realizar sus ideales:

En ese momento se hizo patente la insuficiencia ideológica de la Revolu-

ción. El resultado fue un compromiso: la Constitución de 1917. Era imposi-

ble volver al mundo precortesiano; imposible, asimismo, regresar a la

tradición colonial. La Revolución no tuvo más remedio que hacer suyo el

programa de los liberales, aunque con ciertas modificaciones. La adop-

ción del esquema liberal no fue sino consecuencia de la falta de ideas de
los revolucionarios. Las que la “inteligencia” mexicana ofrecía eran inser-

vibles.15

También las tesis de El laberinto de la soledad suponen, por tan-

to, una dicotomía entre acción popular irreflexiva y racionalidad inte-

lectual deficiente.

Pero El laberinto de la soledad muestra igualmente que las re-

presentaciones evolucionan con el contexto con el que están relaciona-

das. En un contexto revolucionario, la ausencia de reflexión va asociada

con masas febriles y violencia gratuita; en una época tranquila, como

lo fue el periodo posrevolucionario, durante el cual reinó una paz rela-

tiva, se asocia con imágenes de individuos pasivos y petrificados. Con

todo, este cambio sólo afecta la superficie de la imagen del pueblo, su

estado circunstancial, ya que su fondo sigue íntegro. Tanto como en

14 Ibid., p. 131. Según dice Max Parra, “The politics of representation: the literature
of the Revolution and the Zapatista Uprising in Chiapas”. Journal of Latin American

Cultural Studies, vol. 4, núm. 1, 1995, p. 67. La historiografía de la Revolución mexi-
cana desde Frank Tannenbaum en 1933 hasta Arnaldo Córdoba en 1972 insistió en
la espontaneidad de los movimientos campesinos y en la ausencia de los intelectua-
les que debieran dar coherencia a su lucha. Los estudios históricos más recientes, al
contrario, cuestionarían estas premisas.

15 Paz, op. cit., p. 131.
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su calidad de revolucionario en medio de la acción inquieta como cuando

está en reposo total, al campesino se lo imagina parte de la naturaleza.

La permanencia de la metáfora vegetal lo muestra: de hoja arrebatada

en Azuela se transforma en El laberinto de la soledad en pirú, pero

también en piedra y muro, elementos cuyas posibles diferencias son pa-

sadas por alto a favor de su denominador común con el que Paz los

resume, el silencio:

El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que

se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodía,
con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad

que acaba por abolirla; y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio.16

Aunque Paz anotara un poco más adelante que las reacciones de

los mexicanos no dependen de factores étnicos o sociales —“las reac-

ciones habituales de un mexicano no son privativas de una clase, raza

o grupo aislado, en situación de inferioridad”—,17 no carece de signifi-

cación el que entre los otros mexicanos Paz optara por presentar aquí

a sus conciudadanos indígenas, un grupo social y étnico por lo demás

bastante poco visible en El laberinto de la soledad.18

En las páginas iniciales de su ensayo, Paz señaló su aspecto coyuntu-

ral: “Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente resulten

incomprensibles dentro de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez

16 Ibid., p. 39. El árbol es una imagen constante en Paz, sobre todo en su poesía. Elena
Poniatowska examinó 320 poemas escritos por Paz entre 1935 y 1988 y llegó a la
comprobación de que 75 de ellos hablan de árboles.  Dijo la escritora: “Los árboles
son en Octavio Paz un automatismo, brotan desde su copa-cabeza las semillas o el
poeta simplemente abre las manos y las deja caer a su paso”. Elena Poniatowska,
“Los árboles en Octavio Paz”, Vuelta, núm. 254, 1998, p. 14.

17 Paz, op. cit., p. 65.
18 Es posible que esta falta de visibilidad se explique por su manera de delimitar el

objeto de su ensayo, ya que, como dice al principio de éste: “No toda la población
que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, consti-
tuido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto mexi-
canos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido”. Ibid., p. 11.
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produzcan reacciones nuevas”.19 Los debates en torno a la insurrec-

ción de los zapatistas en Chiapas, los comunicados del EZLN y los tex-

tos que el propio Paz publicó al respecto hacen ver que éste desestimó

la cada vez renovada actualidad de algunas cuestiones que había toca-

do en su ensayo de 1950.

Entre los grupos sociales que desfilan en los textos que Paz publi-

có, entre 1994 y 1996, en la revista Vuelta acerca de la rebelión zapa-

tista, resaltan los intelectuales mexicanos. Si bien el escritor no deja de

señalar las aportaciones intelectuales serias al análisis del EZLN, se es-

candaliza sobre todo por la falta de reflexión de quienes deberían hacer

de ella su oficio. Se escribe demasiado y sin criterio: “Asistimos a la

entronización del lugar común y a la canonización de la ligereza inte-

lectual”.20 En palabras de Paz, los artículos sobre Chiapas forman una

“tupida vegetación”, “plantas que provocan delirios, furores, pesadillas,

quimeras, amnesias, visiones iracundas de castigos y persecuciones”.21

A la hoja arrebatada en los ensayos de Azuela y al árbol inmóvil en

El laberinto de la soledad de 1950, sigue en 1996 la metáfora de las

plantas alucinógenas, y al pirú le sucede la imagen de la selva, porque

“La Selva Lacandona” y “Más sobre botánica lacandona” son los títulos

de sendos ensayos que Paz escribió sobre los zapatistas.22 Mejor dicho,

son los títulos de dos ensayos que el escritor dedicó al discurso intelec-

tual en torno a ellos. De esta manera, la inconsciencia imaginada como

estado vegetal, de ser un rasgo de los indígenas, pasa a ser el calificativo

usado por Paz para referirse a la producción de un grupo de supuestos

intelectuales sobre ellos. Ya no asocia el estado de inconsciencia con el

silencio y la incapacidad de hablar sino con su contrario, el exceso de

palabras vacías. Con las nuevas imágenes botánicas, el ensayista Paz re-

duce los ensayos de otros al estado primitivo del soporte que los transmi-

19 Ibid., p. 11.
20 Vuelta, núm. 208, p. 56.
21 Vuelta, núm. 231, p. 63.
22 Ambos publicados en Vuelta, núm. 231.



LOS “SIN VOZ” Y LOS INTELECTUALES EN MÉXICO

LATINOAMÉRICA 42 (MÉXICO 2006/1): 131-152 139

te: los árboles que suministran el papel. En el contexto de la revuelta

chiapaneca, Octavio Paz repite de esta manera las acusaciones que

Azuela había dirigido a los intelectuales revolucionarios: usan la “buena

causa” como un trampolín publicitario.23 La migración de la metáfora

vegetal muestra que Paz aguza su crítica contra los intelectuales mexi-

canos, pero no cambia el destino que les reserva: estudiar de manera

desinteresada la situación y analizar las demandas del pueblo para po-

der ser su portavoz.

En México se ha criticado a Paz porque en sus ensayos sobre los

zapatistas seguiría viendo a los indígenas como menores de edad, carentes

de razón. Sin embargo, los ensayos que publicó en Vuelta no permiten

llegar a tal conclusión. Por el contrario, Paz se refiere en cierto momen-

to a los líderes indígenas cuyos intereses son, a su modo de ver, incom-

patibles con los designios de los dirigentes urbanos.24 Dicha referencia

muestra que no excluye la idea de que los pueblos autóctonos sean capa-

ces de producir a sus propios representantes intelectuales. Esta interpre-

tación sugiere asimismo que Paz piensa que la insurrección zapatista se

caracteriza por una falta de espontaneidad. En dos ensayos señala, en

efecto, que ha sido cuidadosa y largamente preparada: “Algunos se obs-

tinan en proclamar la espontaneidad de la revuelta. Por lo visto no han

oído ni leído a los ‘comandantes’”25 y “Durante diez años los alzados pre-

pararon su movimiento”.26 Ambas referencias, si no incluyen una crítica

abierta, dejan traslucir sin embargo cierta decepción por el carácter re-

flexivo del movimiento. Parece, pues, que Paz sigue apreciando la es-

pontaneidad y la irreflexión en las manifestaciones de descontento

popular.

23 Vuelta, núm. 207, c.
24 En Vuelta, suplemento extraordinario, núm. 207, pp. f-g, “la diferencia de intereses,

perspectivas, finalidades e incluso lenguaje entre algunos dirigentes de extracción ur-
bana y las [sic] de los líderes indígenas”.

25 Ibid., p. c.
26 Vuelta, núm. 231, p. 8.
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Es, no obstante, el discurso de los zapatistas el que ha trastocado

definitivamente los retratos de los “sin voz” y de sus representantes in-

telectuales tal y como habían sido esbozados en los textos de Azuela y

en El laberinto de la soledad. En la inauguración del Encuentro Inter-

continental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, la indígena

zapatista Ana María dijo:

Nuestras vidas valían menos que las máquinas y los animales. Éramos como

piedras, como plantas que hay en los caminos. No teníamos palabra. No

teníamos rostro. No teníamos nombre. No teníamos mañana. Nosotros no

existíamos.27

Llama la atención que Ana María use las mismas palabras que Paz

había usado para referirse a los indígenas en El laberinto de la sole-

dad —piedras, plantas, silencio—, pero que sea para negarlas. Median-

te el rechazo de las metáforas vegetales y minerales la indígena zapatista

muestra que es consciente de la manera como a menudo se represen-

taba a los indígenas. Con su alocución pública quiere mostrar además

que esta conciencia implica simultáneamente que éstos son capaces de

representarse a sí mismos, incluso si son mujeres, incluso en un foro

público importante.

En un comunicado de prensa, el Subcomandante Marcos sugirió lo

mismo al narrar cómo Ángel, un guerrillero indígena, despotricaba con-

tra un autor contemporáneo que había difundido una vez más, en un ar-

tículo de periódico, la imagen de los indígenas como personas incapaces

de representarse. Puso en su boca una crítica torpemente formulada, lo

cual aumentaba la credibilidad del mensaje de parte de un campesino

maya. No cabe duda que la reivindicación de la racionalidad indígena

constituye el meollo de su mensaje: “Ángel empieza a dar vuelta y vuelta;

enfurecido, no alcanza a hablar con orden, mezcla atropelladamente pa-

27 Texto de julio de 1996, en EZLN, Documentos y comunicados 3, México, Era, 1997,
pp. 312-313.
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labras en dialecto y en ‘castilla’. ‘¿Por qué siempre nos piensan como

niños chiquitos?, me avienta en la cara la pregunta’”.28 La convicción se

repite a lo largo de los comunicados: los campesinos indígenas son tan

capaces de representarse y organizarse a sí mismos como cualquier otro

grupo social: “El gobierno repite el error de considerar a los indígenas de

ser incapaces de organizarse solos y que sólo pueden moverse si alguien

los lleva de la mano. Están equivocados; nosotros los indígenas somos

capaces”.29

El corolario de esta nueva representación de los “sin voz” es que

la función de su tradicional representante letrado se desvaloriza. Los

indígenas dicen claramente que no necesitan un portavoz intelectual que

tome su palabra: “rechazamos también cualquier otra propuesta o

autopropuesta de tomar nuestra voz y nuestra palabra, nuestra voz em-

pezó a caminar desde siglos y no se apagará nunca más”.30 Esto no

implica que tengan reparos contra quienes se presenten como volunta-

rios para mediar y ayudar a buscar una solución y una salida a la gue-

rra: “saludamos y recibimos bien todos los intentos y propuestas, hechas

de buena fe y con honestidad, de intermediación entre este EZLN y el

gobierno”.31 Pero no quieren que nadie los represente o hable en su

nombre, aunque fuera con buenas intenciones. Es plausible pensar que,

de esta manera, los zapatistas intentan evitar que los intelectuales se

valgan de su lucha en provecho propio y que, asimismo, quieran prote-

ger su movimiento contra los abusos que fueron denunciados, tanto en

los ensayos y en la novela de Azuela sobre la Revolución como en los

textos de Paz sobre el EZLN.

La emancipación de los indígenas, el hecho de que insistan en que

pueden representarse a sí mismos, tiene implicaciones importantes para

28 Comunicado del 26 de enero de 1994, en EZLN, Documentos y comunicados 1, Mé-
xico, Era, 1994, p. 108.

29 Comunicado del 21 de abril de 1995, en EZLN, Documentos y comunicados 2, Mé-
xico, Era, 1995, p. 323.

30 Comunicado del 11 de enero de 1994, en EZLN..., 1, p. 79.
31 Loc. cit.
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el papel que se atribuye a Marcos. Los zapatistas han descartado el ca-

lificativo de “portavoz” a menudo utilizado en la crítica para referirse al

Subcomandante. Según ellos, un portavoz ocupa una posición excepcional

dentro de un grupo. Por su prestigio o sus habilidades discursivas, es la per-

sona más autorizada para expresar una opinión colectiva. En los comuni-

cados se lee, por el contrario, que Marcos no goza de este prestigio ni

tiene más habilidad para hablar que otros zapatistas. Además, insisten que

no es preciso que alguien dé coherencia a las ideas de los zapatistas ya

que éstas son coherentes y racionalmente articuladas por los indígenas.

Marcos interviene únicamente para hacer que el mensaje de los indíge-

nas sea comprensible para un público externo, es decir que su papel es el

de un traductor. En una entrevista, algunos indígenas zapatistas lo dije-

ron en los términos siguientes: “Marcos tiene la facilidad del castilla. No-

sotros todavía fallan un chingo”.32 Tales afirmaciones simultáneamente

enfatizan los problemas de la comunicación entre el mundo zapatista in-

dígena y el exterior y minimizan la responsabilidad de Marcos en lo que

toca al contenido de los mensajes del EZLN.

De esta manera los zapatistas han acabado por redefinir la división

del trabajo entre los marginados y su representante letrado tal y como a

menudo era presentada en el ensayismo mexicano. Van contracorriente

en la medida en que afirman que el trabajo de la traducción —que no

problematizan y al que presentan como exclusivamente ejecutivo, la ac-

ción— corresponde al letrado Marcos mientras que la definición de los

contenidos —la reflexión— incumbe a los indígenas. De esta nueva divi-

sión del trabajo hay un ejemplo en un comunicado dirigido por los niños

indígenas (nosotros) a los demás niños dentro y fuera de México (uste-

des): “Le hemos pedido al Subcomandante Insurgente Marcos que bus-

que las palabras que ustedes entiendan para que conozcan así lo que es

nuestro pensamiento”.33 En otras palabras, la idea viene de los indígenas

32
EZLN..., 1, 1994, p. 142.

33 Comunicado del 30 de abril de 1994, en EZLN..., 1, 1994, p. 225.
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—incluso si son niños— mientras que el Subcomandante sólo se encarga

de traducirlas para un público externo.34 El cargo de traductor supone

una posición jerárquica subordinada: “no hay nada más bajo que subco-

mandante, está invertida la pirámide”.35 Las declaraciones de Marcos

coinciden, por tanto, con las de los otros zapatistas en la medida en que tien-

den a minimizar de manera insistente la importancia y la responsabilidad

de sus intervenciones en las representaciones de los indígenas.

Vale la pena llamar la atención sobre el hecho de que distintos

estudiosos de la historia subalterna han retomado de manera acrítica el

discurso del EZLN arguyendo que éste constituye un ejemplo de cómo

los “sin voz” de antes pueden hablar ahora por sí mismos. Así Santiago

Castro-Gómez, por ejemplo, dijo que en el EZLN los subalternos por fin

pueden representarse “sin precisar de la ilustración de nadie”.36 Por su

parte, Walter Mignolo y Freya Schiwy se entusiasmaron con el zapatismo

en la medida en que daría prueba de la posibilidad que tienen los subalternos

de “desubalternizarse”: “At the end of the twentieth century we are wit-

nessing a desubalternization or, if you wish, a decolonization of knowl-

edge that places translation/transculturation in a different epistemological

level and structure of power”.37 Si los “subalternistas” no cuestionan las

34 Conviene señalar aun que en el marco del EZLN el concepto de “traducción” no sólo
se debe entender como una actividad meramente lingüística, una transcripción en
español de comunicados originalmente redactados o dictados en una o varias lenguas
indígenas, sino que se trata ante todo de asegurar una “traducción cultural” entre dos
públicos cuyas formas de ver y de comprender el mundo a veces son tan distintas
que dificultan la buena comprensión.

35 “Subcomandante Marcos”, en Manuel Vázquez Montalbán, Marcos: el señor de

los espejos, Madrid, Aguilar, 1999, p. 168.
36 Santiago Castro-Gómez, “Epistemologías coloniales, saberes latinoamericanos: el pro-

yecto teórico de los estudios subalternos”, en A. De Toro y F. De Toro [eds.], El

debate de la poscolonialidad en Latinoamérica. Una posmodernidad periférica o

cambio de paradigma en el pensamiento latinoamericano, Madrid/Frankfurt am
Main, Iberoamericana/Vervuert, 1999, p. 86.

37 Walter D. Mignolo y Freya Schiwy, “Beyond dichotomies: translation/transculturation
and colonial difference”, ponencia presentada en la Universidad de Leipzing, 2000. 12
de diciembre de 2000. En http://www.uni-leipzzig.de/-ethno/papermignolo.html.
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premisas de los zapatistas, es tal vez porque comparten con ellos el

objetivo de cambiar la imagen de la gente que carece de voz. Será también

este objetivo el que les hace insistir en que los investigadores busquen las

huellas de iniciativas subalternas autónomas en textos que aparentan

negarlas.38 Ahora bien, ya que los comunicados del EZLN, por el contrario,

insisten en que los indígenas controlan su propio pensamiento y su propia

voz, no parece ilógico que invirtamos los postulados de los “subalternistas”

y que busquemos los silencios de los indígenas en textos que proclaman

constantemente que éstos pueden hablar sin mediación.

Empecemos por señalar que los zapatistas y el propio Marcos re-

conocieron ya en 1994 que éste era demasiado protagónico y que este

protagonismo amenazaba con disminuir la credibilidad del EZLN. En un

comunicado del 17 de noviembre de 1994 Marcos admitió que había

cometido errores y que una parte de ellos se explicaba por sus “exce-

sos protagónicos”.39 Aparentemente no era fácil resolver el problema

del protagonismo de Marcos porque sólo medio año más tarde los

zapatistas pensaron estar en condiciones para hacerlo: “los protagonis-

tas reales serán ahora los protagonistas formales. La nariz pronunciada

volverá a estornudar más y a hablar menos”.40

38 “Latin American Subaltern Studies Group ‘Founding Statement’”, en John Beverley,
José Oviedo, Michael Aronna [eds.], The posmodernism Debate in Latin America,

Durham/Londres, Duke University Press, 1995.
39 Comunicado del 17 de noviembre de 1994, en EZLN..., 2, 1994, p. 136.
40 Comunicado del 11 de mayo de 1995, en EZLN..., 2, 1995, pp. 333-334. Los

zapatistas declaran haber hecho los esfuerzos siguientes: “La necesidad de un tra-
ductor entre la cultura indígena zapatista y la cultura nacional e internacional provo-
có que la obvia nariz, además de estornudar, hablara y escribiera. Todos ustedes
estarán de acuerdo con que lo hizo y en demasía. Habló y habló y, por momentos,
pudo parecerles a muchos que el EZLN era sólo esa evidente nariz. Fue éste un error
que tardamos en ver y que reconocimos en la celebración del 17 de noviembre de
1994. Pero no nos quedamos en reconocer este protagonismo que fue, no pocas
veces, contraproducente a la justa causa que nos anima. Durante todos estos meses,
los compañeros del Comité se han preparado intensamente para llevar, en su voz, la
voz de todos, y para que esta voz sea escuchada y entendida por todos ustedes”
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Sin embargo, la trayectoria de Marcos va en sentido contrario. Una

conversación bastante posterior con Yvon Le Bot en la que el Subco-

mandante admitió que tenía un gran poder de influencia en las comuni-

dades indígenas confirma que el problema sigue y, asimismo, justifica

plenamente la pertinencia de la duda respecto a su papel meramente

ejecutivo:

Después del 94 trato por lo regular, de no meterme mucho en las decisio-

nes de la comunidad, porque mi palabra pesa mucho. Como hay encargados,

trato de que los problemas no lleguen a mí para no tomar partido. Porque

entonces, sin quererlo, meto mucho ruido. Puedo inclinar la balanza de un
lado a otro, hasta que una minoría se vuelva mayoría porque el Sup dijo

[…] etcétera. Entonces tiene que haber mayor distancia.41

En este comentario el Subcomandante ya no se presenta como un

guerrillero que “sigue la ruta que elijan sus superiores indígenas” sino

como una persona cuya palabra y cuyas reflexiones tienen un gran po-

der dentro del movimiento zapatista. Hace aparecer una versión de los

hechos que desdice la imagen de Marcos difundida en otros textos

zapatistas que se han citado más arriba.

Las desviaciones y la evolución en la autoría del discurso zapatista

hacen aparecer fisuras en la imagen de Marcos como subordinado que

ejecuta las órdenes de los indígenas, muestran el carácter retórico de un

eslogan como “todos somos Marcos” y apuntan a la índole poco crítica

de los calificativos utilizados en la literatura para referirse a Marcos. De

hecho, ni siquiera es necesario empezar un análisis discursivo para llegar

a problematizar la imagen de un “mero traductor” o un “ghostwriter”.

En el contexto de una guerra que se libra, en gran medida, en los me-

dios de comunicación, con la palabra y con la pluma, el que maneja las

armas verbales no puede sino tener un gran poder y una enorme res-

ponsabilidad, incluso si escribe por encargo. Si en la teoría es intere-

41 Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos, El sueño zapatista, Barcelona, Plaza &Janés,
1997, p. 157.
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sante distinguir entre las funciones de portavoz, traductor y dirigente,

en el funcionamiento real de la guerrilla zapatista tales distinciones pa-

recen poco relevantes.

Con esto no quiero decir que los indígenas en el EZLN no tengan voz.

Las alocuciones públicas, los testimonios y las entrevistas de Ramona,

Ana María, David, Tacho y otros zapatistas indígenas han tenido un gran

impacto en la opinión pública mexicana y han contado con mucha aten-

ción por parte de los periodistas. Sin duda se los puede considerar como

intervenciones que balizan el discurso y la existencia pública del EZLN.

Por éstas y otras razones merecen que se les dediquen análisis separa-

dos. Sin embargo, la importancia de tales intervenciones, junto con la

aportación decisiva de los comunicados del Comité Clandestino Revo-

lucionario Indígena–Comandancia General no justifican que se minimi-

ce sistemáticamente la contribución de Marcos o que se diga que los

indígenas ya no necesitan de un portavoz.

En 1995 La Jornada Semanal publicó diversos ensayos sobre la

función intelectual en América Latina. Entre ellos, un texto de Jean Fran-

co —“¿Qué queda de la intelligentsia ?”— quien escribió:

Los intelectuales funcionaron como conciencia crítica de la sociedad, la

voz de los oprimidos […] Los intelectuales no sólo eran actores importan-

tes en la esfera pública, sino también mediadores para las clases popula-
res y defensores del cambio social.42

Cabe señalar que Franco utiliza los tiempos del pasado para hablar

de la función intelectual en América Latina. En efecto, ella y Roger

Bartra,43 cuyos ensayos se publicaron simultáneamente, diagnosticaron

que la función intelectual y la cultura escrita estaban amenazadas de

42 Jean Franco, “¿Qué queda de la Intelligentsia?”, La Jornada semanal, 8 de enero,
1995, pp. 18-25.

43 Roger Bartra, “Cuatro formas de experimentar la muerte intelectual”, La Jornada

semanal, 8 de enero, 1995, pp. 5-7.
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extinción. Ahora bien, en opinión de Max Parra, los zapatistas han con-

tribuido a asentar esta percepción o, al menos, han contribuido a hacer

entrar en crisis el tradicional discurso intelectual sobre los “sin voz”.44

Esto explicaría la reacción negativa por parte de ciertos sectores de la

inteligencia mexicana quienes se preocuparían por su propia supervi-

vencia como grupo.

Desde las premisas de la presente investigación, tal interpretación

debe ser reconsiderada. Por lo que le toca a Marcos, las frases de Jean

Franco deberían incluso volver a formularse en presente. En efecto,

Marcos muestra que el compromiso del intelectual con el pueblo ha co-

brado una nueva actualidad y que, probablemente, nunca ha desapareci-

do, ni con la nueva hegemonía de los medios de comunicación electrónicos

ni con la caída del muro de Berlín. El que un público diverso haya pres-

tado tanta atención a su palabra ilustra, por el contrario, que la capaci-

dad de los subalternos para hacer circular el pensamiento de los “sin

voz”, sigue dependiendo de un letrado que utiliza sus conocimientos de

la lengua y la cultura dominantes. El papel de Marcos es, pues, desde

este punto de vista, el del intelectual en el que Azuela y Paz habían de-

positado su esperanza y cuya ausencia en la Revolución mexicana ha-

bían deplorado. Su personaje correspondería al Solís de Los de abajo,

pero un Solís no desilusionado.

Además, si nos concentramos en el contenido de los ensayos y de

los otros textos de Marcos, llama la atención que atribuya a la literatu-

ra un papel central en la transformación de las relaciones de poder y

que tenga una concepción humanística de la cultura. El que sus textos

se destinen a una audiencia letrada capaz de entender sus múltiples y

variadas referencias culturales45 es, a su manera, un claro indicio del po-

der que Marcos atribuye a los intelectuales. También en este sentido, com-

parte la creencia de, por ejemplo, Octavio Paz. Sin embargo, algunas

44 Parra, op. cit., p. 69.
45 Kristine Vanden Berghe, Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del subcoman-

dante Marcos, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2005.
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posiciones más recientes de Marcos como las que tomó a finales de

2002, con respecto a ETA y al juez español Baltasar Garzón, pueden

fomentar otro tipo de interpretaciones y hacen que sea más fácil para

sus críticos retratarlo como un representante actual de otra tradición,

un aprovechado en la línea de los letrados y tinterillos que se habían

valido de la Revolución mexicana en beneficio propio y provecho per-

sonal, con lo cual su papel podría compararse más fácilmente con el

del curro Cervantes en la novela de Azuela. Asimismo esas posiciones

son dañinas para su imagen como intelectual traductor de las deman-

das del pueblo indígena. Aunque en dichos comunicados Marcos no

siempre pretende hablar por el EZLN y se pronuncia a veces en nombre

propio, con todo parece aprovecharse aquí de su reputación en tanto

portavoz de los zapatistas, por lo cual el daño que le puede afectar a él,

también afecta a la causa de los indígenas.

Lo que precede muestra de todas maneras que Marcos se inspira

en varias convicciones que suelen asociarse con los “típicos” intelec-

tuales latinoamericanos de antes. Como ellos, cree que la palabra es-

crita constituye un arma eficaz en las luchas políticas y sociales. Su

práctica como autor de los comunicados es la mayor prueba de la con-

vicción de que el discurso constituye un lugar privilegiado desde donde

los marginados pueden replicarles a los que los dominan. Además, el

que escriba relatos demuestra que privilegia el discurso literario y que

parece atribuir a la ficción narrativa un papel central en la formación y

la transformación de las relaciones de poder. También en esta creencia

coincide con otros muchos intelectuales del continente de las décadas

pasadas y, particularmente, con los que suelen incluirse en el llamado

boom.46 Por su parte, el hecho de que se dirija a los intelectuales es un

indicio del poder de influencia que Marcos les atribuye. Parece, en efec-

to, que sus textos literarios responden a las necesidades y expectativas

46 Vicente Lecuona, La ciudad letrada en el planeta electrónico. La situación actual del

intelectual latinoamericano, Madrid, Pliegos, 1999.
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de una audiencia letrada capaz de entender sus referencias culturales

y que dispone de un lugar desde donde puede difundir el pensamiento

zapatista. Pero se detecta, igualmente, cierta excentricidad en la posi-

ción de Marcos quien escribe desde una ceiba en medio de una jungla

tropical, como escritor clandestino en un territorio en guerra. Esta posi-

ción geográfica de Marcos implica su exclusión de la geografía imagi-

naria de la “ciudad letrada” de Rama. Puede decirse que, por el nuevo

lugar desde donde habla, Marcos revitaliza una tradición no tomada en

cuenta en el ensayo de Rama, la del intelectual latinoamericano que no

está del lado del poder y que, mediante la letra, intenta elaborar políti-

cas contrahegemónicas.
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