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POSIBILIDADES DE UN COMPARATIVISMO
INTRA-LATINOAMERICANO (RULFOYGRACILIANO RAMOS

EN LAPERSPECTIVADE HERMENEGILDO BASTOS)

Françoise Perus*

RESUMEN: Con base en las propuestas analíticas del autor de Reliquias de la
casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano-Rulfo, el artículo
considera la pertinencia de replantear las posibilidades de una historia de la
narrativa latinoamericana centrada en el estudio y la comparación de poéti-
cas narrativas examinadas en sus contextos históricos concretos. Aun
cuando concuerda con el autor en este planteamiento general, discrepa en
la concepción de la poética narrativa y el abordaje de la relación entre orali-
dad y escritura en la poética rulfiana, sugiriendo vías alternas de análisis.

PALABRAS CLAVE: Historiografía literaria, Poética narrativa, Oralidad y escri-
tura, Representación histórica, Centro y periferia.

ABSTRACT: Based on the analytical propositions from the author of Reliquias
de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano-Rulfo, the ar-
ticle deals with the pertinence to restate the possibilities of a story of the
Latin-American narrative centered on the study and comparison of narrative
poetics considered on its concrete historical context. Even coinciding with
the author of this proposal on this general statement, disagrees on the con-
ception of the narrative poetics and on the attacking of the relationship
between orality and writing in the rulfian poetics, suggesting several alterna-
tive ways of analysis.

KEY WORDS: Literatura historiography, Narrative poetics, Orality and writing,
Historical representation, Center and surroudings.

En el marco actual de la mercantilización de la cultura, de la reducción
del pasado a una dimensión folclórica, y de la disolución de las formas
artísticas en la inmediatez de diversas modalidades del performance, la
transmisión y recreación del legado de las tradiciones constituye cierta-
mente un problema acuciante, aunque generalmente pasado por alto. En
efecto, la creencia de que un libro “significa” por sí solo, en la “pura”
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relación subjetiva con un lector poco o mal formado en las peculiaridades
del lenguaje artístico —o mejor dicho de las relaciones, siempre reno-
vadas, que dicho lenguaje entabla, desde su forma propia, con el llamado
lenguaje común—, puede sin duda confortar a este lector en la ilusión de
la libertad de su propia interpretación. Ésta, sin embargo, suele no ir
mucho más allá de un efecto de reconocimiento, que consiste ante todo
en reencontrar en el texto lo que se “sabe” de antemano; esto es, en la
reproducción de una serie de lugares comunes, de los que cada quien
cree ser la fuente más genuina. Con lo cual se pierde de vista el efecto
complementario de extrañamiento, más propio de la forma artística que,
al desestabilizar la familiaridad aparente del mundo de la ficción, crea de
un modo siempre específico y concreto, las condiciones de un auténtico
diálogo, a menudo tenso y conflictivo, entre el mundo del texto y el
mundo del lector. El fomento a la lectura no se reduce por lo tanto al con-
sumo ampliado de los textos más diversos: culturalmente hablando —esto
es, habida cuenta de la dimensión eminentemente reflexiva y auto-
rreflexiva que supone la noción de cultura, al menos en la acepción que de
ella nos dejó la “modernidad”—, dicho fomento no puede menos que
acompañarse de un esfuerzo concomitante encaminado a la formación ar-
tística de los lectores potenciales. Esta formación, que consiste en buena
medida en la transmisión de un legado —a la que se abocan en principio
maestros, críticos e historiadores de la literatura—, es sin embargo tan
problemática como la misma noción de literatura, hoy por cierto bastante
maltrecha; no tanto por la falta de “escritores”, sino por la renuncia, en
aras de la inmediatez dictada por la mercantilización, a todo debate aca-
démico serio en torno a la conformación del legado artístico-literario, na-
cional o no, y a las modalidades conjuntas de su transmisión. Digo
renuncia donde, acaso, más valdría hablar de desaliento ante la margina-
lización de las Humanidades en el seno de las instituciones educativas, y
el desplazamiento de éstas por entidades paralelas, primordialmente
orientadas hacia lo que se ha dado en llamar las “industrias culturales”.

Estas reflexiones de orden general, vienen a cuenta de las que me
suscitó la lectura de un ensayo sobre narrativa latinoamericana recien-
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temente publicado por la UNAM, y producto de un intercambio académico
con la Universidad de Brasilia. En efecto, no es muy común, hoy en día,
encontrar planteamientos de orden historiográfico, que conjuguen el
abordaje de los textos literarios desde la perspectiva de su poética his-
tórica y concreta, y desde la de una comparación de autores y obras en-
marcados en procesos literarios aparentemente desvinculados entre sí
—en este caso el mexicano y el brasileño—. En efecto, en Reliquias de
la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano-Rulfo,1
el investigador brasileño Hermenegildo Bastos propone acercamientos
contrastivos entre Juan Rulfo y Graciliano Ramos, y se vale luego de la
relectura de dichos autores para cuestionar algunos planteamientos hoy
al uso —y que se remontan en realidad a los años setenta y ochenta—
en el ámbito de la crítica y la historiografía literarias.

El marco general de interpretación de los textos y los tópicos abor-
dados por Bastos se define, en términos muy generales, como el de la
transición de lo “premoderno” a lo “moderno”, o de lo “precapitalista”
a lo “capitalista”; transición que, paraAmérica Latina y sus muy diversas
regiones, el autor entiende, siguiendo en esto a Wallerstein, en términos
de una “modernización periférica”, por referencia al “sistema-mundo”
capitalista.2 En esta transición, lo propio de la condición “periférica” con-
sistiría en la no homogeneidad del proceso, en las marcadas desigualda-
des entre regiones y las profundas escisiones socio-culturales que
entrañaría este proceso, y por ende en la desarticulación de los espacios
y los tiempos de las diferentes culturas dentro de un mismo ámbito
nacional (o continental). Las múltiples tensiones que, en el plano de la
cultura, resultan de esta transformación desgarradora son las que se
expresan en la metáfora que proporciona su título al ensayo de Bastos:
mientras el pasado “premoderno”, vivo todavía, adquiere la forma de
“reliquias”, el presente “moderno” se significa con la imagen de la “casa

1 Hermenegildo Bastos, Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje
Graciliano-Rulfo, México, CCyDEL-UNAM, 2005.

2 Immanuel Wallerstein, The Modern World-Sistem, Nueva York,Academic Press, 1974.



12 LATINOAMÉRICA 44 (MÉXICO 2007/1): 9-25

FRANÇOISE PERUS

nueva”. La perspectiva adoptada por el autor consiste por tanto en una vi-
sión retrospectiva —o mejor dicho, desde el presente hacia el pasado y
viceversa, en cuyo marco los espacios y los tiempos, disímiles entre sí,
involucrados en el proceso de transición, se iluminan mutuamente.

Esta misma perspectiva de análisis es también la que organiza la
forma de la exposición, en donde no sólo Rulfo aparece antes que Gra-
ciliano Ramos, cronológicamente anterior al autor de El Llano en llamas
y Pedro Páramo, sino que el estudio de la obra del jalisciense parte de
El gallo de oro (1963)3 para remontarse luego a Pedro Páramo (1955),
antes de concluir con observaciones sobre algunos cuentos de El Llano
en llamas (1953). Un movimiento similar puede encontrarse también en
las consideraciones del autor acerca de la suerte de la actividad literaria
misma, que Bastos llega a calificar también como “reliquia”; esto es,
como un “objeto fuera de uso”, aunque no por ello desprovisto de “valor
estético”. Esta visión asaz pesimista acerca de la práctica literaria y crea-
dora acaso pueda entenderse a la luz de las circunstancias presentes, en
las que la literatura pareciera haber perdido gran parte de lo que Walter
Benjamín llamara su “aura”, a raíz del acelerado proceso de mercantili-
zación a la que se halla sometida, junto con otras formas de la creación
artística y cultural.4 Sin duda harto conflictivas y dolorosas, estas condi-
ciones, sin embargo, no parecen haber sido las que privaban en los años
cuarenta y cincuenta, en los que tanto Graciliano, en el Brasil, como
Rulfo, en México, bregaban con su propio oficio. Las preocupaciones
de uno y otro eran de otra índole, como muestran los mismos análisis
que nos brinda el autor de Reliquias de la casa nueva. Pero ¿qué es lo que
se habría perdido en el camino, y que Hermenegildo Bastos busca de
alguna manera rescatar como “reliquias”, a partir de las formas artísticas
elaboradas, por separado, por cada uno de estos novelistas?

3 La fecha indicada es la de su probable elaboración como guión de cine. Su primera pu-
blicación, por la editorial mexicana Era, data de 1980.

4 Véase al respecto, Walter Benjamín, “L’oeuvre d’art à l’ère de la reproductibilité tech-
nique”, Essais 2, 1935-1940, París, Denoël / Gonthier, 1983, pp. 87-126.
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Pese al anuncio de la construcción de un “eje Graciliano-Rulfo”, Re-
liquias de la casa nueva confiere mayor atención a la obra de Rulfo y al
análisis concreto de las “poéticas” que rigen las obras del jalisciense.
Las consideraciones en torno a Graciliano parten del homenaje y “des-
agravio” del que, en su momento, fuera objeto el autor de Memoria do
carcere, Vidas secas y San Bernardo por parte del gobierno brasileño, y
consisten más bien en una prolongación retrospectiva de los hilos entre-
sacados y desenvueltos por Bastos a partir de sus indagaciones acerca de
la poética rulfiana. Por ello, voy a centrar mi atención en estas últimas,
antes de volver al “eje” trazado y a la discusión que entabla Bastos con
las propuestas historiográficas y críticas de los años setenta y ochenta.

Como ya se señaló, el autor emprende la relectura de la narrativa de
Rulfo a partir de la menos conocida de sus obras, El gallo de oro, posterior
a Pedro Páramo y El Llano en llamas, y generalmente considerada “infe-
rior” a la novela y a los cuentos, acaso por su relación con un proyecto
cinematográfico fallido. Según Bastos, El gallo de oro consiste ante todo
en la escenificación de las relaciones mercantiles que privan entre los
personajes, asociada con las representaciones ilusorias que éstos tienen
de estas mismas relaciones. Colocadas bajo el signo de los juegos de azar
—las peleas de gallo—, estas relaciones y representaciones, exacerbadas
por el afán de lucro, ponen de manifiesto, y colocan en el centro de la
representación artística, una dimensión propiamente política que, a juicio
del autor, se hallaría ausente, o que se encontraría menoscabada, tanto en
Pedro Páramo como en los cuentos de El Llano en llamas. Y por cuanto
el “impedimento” se convierte en el núcleo en torno al cual se organizan
las acciones y la caracterización del, o los protagonistas del relato, éste
adquiere dimensiones esencialmente trágicas: “Quiero decir —señala
Bastos—, que la tragedia es, primero, la mercantilización de la vida hu-
mana y, segundo, el fracaso de las acciones desarrolladas para superar
esa condición.”5 Y añade a continuación, después de una discusión con los
planteamientos del crítico británico Raymond Williams acerca de la

5 Bastos, op. cit., p. 55.
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distinción entre la épica —que ambos vinculan con las luchas sociales y
la revolución— y la tragedia —que, como acabamos de ver, Bastos asocia
con el fracaso—: “Los acontecimientos narrados en El gallo de oro for-
man la historia de un doble fracaso, creo yo (dice Bastos): por un lado,
el fracaso por no haberse superado el desorden en la construcción de un
nuevo orden; por otro, el fracaso del autor en tratar de entender su historia
viva.” Esta última consideración lo lleva a su vez a la siguiente conclu-
sión: “De esta manera se puede decir que el autor está ahí incluido en la
historia como uno de sus personajes, no en la figura de éste o aquel en par-
ticular, sino en la figura de su narrador.”6

En este último punto, algo sorprendente —¿y acaso destinado a “ex-
plicar” el carácter “menor” de este relato de Rulfo?—, el autor se refiere
a uno de los rasgos peculiares de los narradores rulfianos, no privativo por
cierto de El gallo de oro: a su carácter de “narradores-testigos” que,
por encontrarse de algún modo insertos en el mundo narrado, comparten
las ambigüedades de éste, y no alcanzan por ello a rebasar la conciencia
de los personajes, como, se supone, ocurre en el llamado realismo crí-
tico, definido en su momento por Lukács a partir del realismo europeo.
Aun cuando el autor de Reliquias ... no hace referencia explícita a esta tra-
dición del “realismo crítico”, y en particular al autor de Significación
actual del realismo crítico y Problemas actuales del realismo,7 su obser-
vación acerca de la forma de los narradores rulfianos descansa sin duda
en el contraste entre estos “narradores-testigos” y el narrador “histórico”
y en tercera persona que constituía la fuente de la “ironía” – o del distan-
ciamiento – que, según el crítico y teórico húngaro, marcaba la vocación
“crítica” del realismo europeo. Sin embargo, la conclusión a la que dicho
contraste conduce al autor de Reliquias... no deja de resultar problemática,
por cuanto descansa en una supuesta identidad entre el autor (implicado)
y la figura del narrador, sea éste un narrador en tercera persona, como en
la “narración histórica”, o un “narrador-testigo”, como en la narración

6 Ibid., p. 59.
7 Georg Lukács, Significación actual del realismo crítico, México, Era, 1963; y Proble-

mas actuales del realismo, México, FCE, 1966.
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rulfiana (y otras más, como veremos más adelante). En efecto, este tras-
lape entre niveles y entes distintos deja sin respuesta tanto el problema
de las distintas modalidades de figuración de estos “narradores-testigos”
en la composición de las diversas narraciones del jalisciense, como el de
la ubicación cognitiva, ética y valorativa del lector (virtual) en y ante el
mundo narrado, sugerida desde la poética concreta de la obra de que se
trate. El examen de los análisis que, con base en el mismo supuesto, pro-
pone Bastos de Pedro Páramo y de algunos de los cuentos de El Llano
en llamas, puede contribuir a redondear esta problemática y a vincularla
luego con la cuestión historiográfica.

El análisis de Pedro Páramo que propone Bastos coloca a la novela del
jalisciense bajo el signo de las “reliquias”, no sólo por alusión al plantea-
miento de Benjamín evocado más arriba, sino por considerar que la pro-
blemática se halla planteada de entrada por la metáfora de los “tiliches”
—vestigios del pasado— con que se topa Juan Preciado al entrar en la casa
de Eduviges Dyada. El autor extiende esta misma metáfora a las voces del
subsuelo, que se le aparecen entonces como expresión de la “cosificación”
propia de las relaciones sociales modernas. De esta manera, en el plano de
la estructura del contenido de la novela, lo “obsoleto” se conjugaría con lo
“actual” para poner de manifiesto “la doble temporalidad en que se debe
vivir (en América Latina): el tiempo de los países centrales y el tiempo
de las colonias.” En el marco de esta “doble temporalidad”, “reliquias” y
“tiliches” —y en particular Susana San Juan en la representación kitch que
de ella tiene Pedro Páramo (el personaje)— aparecen como símbolos
prestigiosos de “un pasado que no se completa del todo y se mantiene
como horizonte enfermizo del presente.”8 Lo espectral, lo fantasmagó-
rico, alucinatorio u onírico de la percepción que de todo ello tiene Juan
Preciado expresarían, a su vez, junto con la disolución de la identidad de
éste —como personaje primero, y como narrador después—, el hecho
de que “haber nacido no es prueba de vivir en el presente.”9

8 Bastos, op. cit., p. 24.
9 Ibid., p. 55.
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Ahora bien, con base en esta caracterización de la estructura del con-
tenido de la novela, que de paso convierte también a Comala en una
“ciudad-ruina”, Bastos traslada estas características al plano de la enun-
ciación, para hacer de la novela misma una “ciudad-libro-ruina”. Se basa
para ello en la identificación de la voz del autor con la de los personajes
que, al menos en el caso de Juan Preciado y Dorotea, consisten efecti-
vamente en personajes/voces —o en “narradores-testigos”de carac-
terísticas muy disímiles, por cierto— , sin prestar mayor atención, ni
examinar con algún detenimiento, la existencia, desde los primeros frag-
mentos de la novela, de una voz en tercera persona, cuyo estatuto, sin
duda extremadamente complejo, resulta sin embargo decisivo dentro de
la composición y la arquitectónica novelescas. La reducción de las diver-
sas instancias enunciativas a la voz del autor implicado es, así pues, la
que lleva al crítico brasileño a considerar que, por colocarse en el mismo
plano de sus narradores-testigos, el autor de la novela queda él también
“entilichado”; esto es, preso de aquel mundo de “reliquias” sin otro
valor que el halo estético que les confiere la patina del tiempo, y sin
saber él bien a bien qué hacer con ellas. La fragmentación y dispersión
de la trama, unidas a la ambigüedad como principio básico de organiza-
ción del sentido, vendrían así a corroborar la serie de impasses (aporías)
de las que Rulfo quedó prisionero. Impasses que, según Bastos, atañen
en fin de cuentas a la representación de la Historia, y más concretamente
a la de los sectores populares y su papel en ella. Cito:

Pedro Páramo es la narración de un problema de representación que, sin ser
exclusivamente literario, también es el problema de la representación histó-
rica. La representación de la Historia, la interpretación o comprensión de
los acontecimientos vividos por los personajes y por los lectores, parece no
estar disponible y, como tal, llega a perderse en un mundo de fantasmago-
rías. Los acontecimientos narrados se engarzan y sus actores pierden la no-
ción de lo que hacen y de dónde están, se tornan marionetas comandadas por
alguna fuerza imperceptible.
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En cuanto la representación histórica se indispone, la literatura alcanza altos
niveles de sofisticación. Las dos son vividas como aspectos de un mismo
problema que se vuelve, así, un problema de vida o muerte, en la perspectiva
de los personajes y de los lectores, así como también del escritor. Y si el
asunto es vivir o morir, el problema de la representación literaria es ya, por
sí mismo, más que un problema sólo de literatura en el sentido estricto del
término. La literatura se coloca, entonces, como algo vital, el acto de escribir
como un acto, desesperado tal vez, de lucha por la vida.10

Entre las muchas aporías con que tropieza el narrador jalisciense en
su lucha por representar la Historia, y más específicamente el lugar y
papel de los sectores populares en ella, el investigador brasileño destaca
aquel empeño —tantas veces mencionado— del autor de Pedro Páramo
y El Llano en llamas, en procurar “escribir como se habla” (y no “hablar
como se escribe”). En la narrativa de Rulfo —como en la de otros “trans-
culturados”11—, la relación entre la “oralidad” y la “escritura” constituye
sin duda un asunto de primer orden, más de una vez abordado por la crí-
tica. Buena parte de ella se ha limitado a celebrar el fino oído y la des-
treza estilística del jalisciense; otra ha concebido esta marcada impronta
“oral” como “ficcionalización de la oralidad”, sin demasiada reflexión
acerca de la relación, en extremo compleja, que esta misma impronta
guarda con tradiciones literarias varias, escritas y letradas. Respecto del
afán de Rulfo por “escribir como se habla”, la posición asumida por Bas-
tos es de que no logra su propósito, por cuanto tanto la “oralidad escrita”
como la “escritura oral” —términos que toma prestado de los análisis del
investigador suizo Martín Lienhard12— constituyen “ilusiones” de carác-
ter ideológico, que como tales, enmascaran “la contradicción real”; con-
tradicción real que estribaría en el hecho de que, en América Latina, la
escritura no ha dejado de ser el privilegio de los sectores dominantes,

10 Ibid., pp. 76 y 77.
11 Véase al respecto, Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad

cultural en la narrativa latinoamericana contemporánea, Caracas, La Casa de Bello, 1992.
12 “El sustrato arcaico en Pedro Páramo. Quetzalcóatl y Tlaloc”, en Claude Fell [coord.],

Juan Rulfo. Toda la obra, México, Archivos/Conaculta, 1996, pp. 842-850.
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mientras la “oralidad iletrada” sigue siendo la condición innegable de
los sectores dominados. En esta perspectiva, Rulfo se quedaría, así pues,
en el “como si”, en un papel de “mediador” entre estas dos “culturas”:

Lo que aquí existe es una literatura lo más literaria posible.Al contrario de lo
que han dicho los teóricos y críticos de la transculturación, los conflictos
definidores del hacer literario en América Latina no encontraron aquí una
formulación donde la voz popular o subalterna pasan a ocupar el centro. Su
posición es, todavía, marginal.13

La problemática del lugar, el papel y la voz de los sectores populares
en la representación literaria es también, a juicio de Bastos, la que atra-
viesa la obra de Graciliano Ramos. En ésta, el crítico brasileño no se de-
tiene tanto como en el análisis de la poética rulfiana, acaso por cuanto la
obra de Graciliano ya había sido objeto de desvelos críticos anteriores.14
Valiéndose en este caso de textos referidos al homenaje y desagravio del
que fuera objeto el autor de Vidas secas, Bastos se limita a entresacar los
hilos que, en dichos textos, le permiten tejer la madeja —o el “eje”—
que daría cuenta de tensiones similares en la obra del brasileño y la de su
homólogo mexicano. Con todo, las consideraciones del autor de Reli-
quias... dejan entrever cierta inclinación hacia Graciliano. Por cuanto éste
logró, al menos en San Bernardo, hacer que el “iletrado ocupe el lugar de
la literatura”, ha de considerarse como más “dialéctico” que su homólogo
mexicano en la comprensión y representación de la Historia:

En la obra de Graciliano Ramos el silencio del personaje contamina el len-
guaje del narrador. Los trazos característicos de Graciliano Ramos —el
laconismo y la rudeza del lenguaje— no resultan de una elección estilística
pura y simplemente, sino de una ocupación del espacio de la literatura por
el iletrado.15

13 Bastos, op. cit., p. 97.
14 Hermenegildo Bastos, Memorias do cárcere, literatura e testimunho, Brasilia, UNB,
1998.

15 Bastos, Reliquias…, p. 141.
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Sin duda, las consideraciones de Bastos acerca del narrador brasi-
leño contribuyen a precisar la perspectiva en la que sitúa sus análisis,
y las comparaciones que establece entre los dos autores estudiados. Más
allá de argumentos o aseveraciones a ratos discutibles como veremos en-
seguida, el “eje” trazado entre ambos narradores coloca en el centro de la
problemática la cuestión de las bases en las que podría descansar la trans-
misión de tradiciones literarias diversas, a la vez separadas —en este caso,
en primer lugar por el idioma—, y sin embargo afines entre sí. Las his-
toriografías literarias nacionales, de cuño historicista o positivista, que
privaron en nuestros medios hasta mediados del siglo pasado —hasta
que las relegaran las concepciones formalistas y deshistorizadoras traídas
por el estructuralismo— no constituyen obviamente sino una de las po-
sibilidades de organización y transmisión de las tradiciones literarias.
Pese a sus limitaciones, tanto conceptuales como ideológicos, esta forma
historiográfica cumplió mal que bien con brindar “catálogos” de autores
y obras que, antes que apuntar a la constitución de un “canon” —en el
sentido que el crítico norteamericano Harold Bloom confiere a esta
noción16—, pretendían rescatar acervos, configurar tradiciones, y sentar
bases para la transmisión, más o menos generalizada, de un legado his-
tórico que formara parte de una cultura nacional y compartida. Sin ella,
los debates que surgieron en los años setenta en torno a las modalidades
de lectura de las obras y de selección, organización y transmisión de este
legado literario, nacional o no, ciertamente no habrían podido llevarse a
cabo. Como tampoco podría plantearse hoy la reapertura de estos debates,
en un contexto sin duda bastante distinto: el del desdibujo de las fron-
teras entre textos “literarios” y “no literarios”, aparejado con la disolu-
ción de la tradición letrada en un “todo cultural”, eminentemente
a-histórico y mercantil.

16 Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, Bar-
celona, Anagrama, 1995.
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Como corolario de sus planteamientos anteriores acerca de las
poéticas narrativas de Rulfo y Graciliano, el último capítulo del libro de
Bastos, intitulado “Historia literaria entre acumulación y residuo: el eje
Graciliano-Rulfo”, tiene —como el libro en su conjunto— varios méri-
tos. En primer lugar, el de restablecer el puente, otrora fructífero, entre
teóricos y críticos del Brasil y sus homólogos de la América hispana. Y
luego, el de haber centrado sus reflexiones en torno a la forma artística
como tal, entendida no en el sentido “formalista” de la palabra, sino como
forma viva y concreción de su particular relación con los conflictos his-
tóricos, culturales y literarios propios del contexto de su elaboración. En
este sentido, contribuye a reubicar la problemática de la lectura y los
agrupamientos historiográficos más allá de temas y estilos (de época o de
autor), con miras a la construcción de “ejes” que, como las propuestas
de los críticos con los cuales discute, sentaran las bases de una organi-
zación más comprensiva y explicativa —ni lineal, ni homogénea— de
los procesos literarios latinoamericanos.

Respecto de los debates de los años setenta y ochenta, Bastos recoge
los planteamientos de Antonio Candido y Ángel Rama, para cuestionar
el “superregionalismo” del primero y la “transculturación” del segundo,
en tanto esfuerzos por “universalizar la región”:

Las lecturas de Candido y Rama tienen un fundamento común: la percepción
de la literatura latinoamericana como una zona de conflicto entre lo local y
lo universal. La obra de Rulfo, junto con la de Guimaraes y otros, ha sido
vista como una especie de coronamiento de un largo proceso de depuración
y maduración, por intermedio del cual las culturas locales habrían llegado
a marcar una nueva presencia, en la literatura —ya no como registro de la
incultura, en general expresado por el personaje iletrado, sino como pro-
ductora de sentido.17

A juicio del crítico brasileño, esta supuesta universalización debe
ser reconsiderada a la luz de la “doble temporalidad” que define la forma

17 Bastos, Reliquias…, p. 131.
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de pertenencia de las sociedades latinoamericanas al “sistema-mundo
capitalista”, formulada desde tiempos atrás de muy diversas maneras:
como oposición entre lo local y lo universal, entre lo arcaico y lo mo-
derno, el atraso y el progreso, la periferia y el centro. Antes que una dis-
tribución de los diversos espacios-tiempos sobre un mismo eje temporal
progresivo —lo que dejaría suponer que los más rezagados podrían en
algún momento alcanzar a los más adelantados—, la doble temporalidad
supone la coexistencia conflictiva de estos espacios-tiempos dispares; o
dicho de otra manera, que los dos polos de las oposiciones señaladas se
“producen” mutuamente. En este marco, y por cuanto la “universaliza-
ción del regionalismo” no se plantea tan sólo como la elaboración de la
coexistencia conflictiva de dichos polos en el espacio-tiempo latinoa-
mericano, sino también y a la par como su superación o su cancelación,
dicha “universalización” deja suponer que, al menos en el plano literario,
las temporalidades múltiples o las heterogeneidades socio-culturales
pudieran constituir “aspectos ventajosos”, y convertir así el “atraso” o la
“condición periférica” en lo que el mismo Candido llegó a formular
como “conciencia amena del atraso”. Conciencia amena que, por lo
demás y a juicio de Bastos, no sería ajena a buena parte de los estudios
“culturales”, “poscoloniales” e incluso “subalternos”.

Ahora bien, si de evolución o de “avances” se trata, para el crítico
brasileño, la problemática tiene que ser reformulada con base en otras
preguntas; en particular, en la de ir averiguando hasta dónde los “avan-
ces” en el plano literario —manifiestos en una marcada sofisticación
formal, aparejada con la incorporación de la voz popular, la puesta en
duda de la idea de representación y el auto-cuestionamiento de la lite-
ratura— se acompañan de un “avance” similar en el plano de las luchas
populares, de la participación de éstas en la Historia y en las formas de
representación de la misma.Aun cuando Bastos deja la pregunta sin res-
puesta, muchas de sus observaciones dejan entrever que ésta sería nega-
tiva. Parece incluso sugerir que los reveses de los movimientos populares
en las últimas décadas son los que han contribuido a hacer que lo regio-
nal y lo popular-oral puedan aparecer como “reliquias”, truncando así el
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proceso de “acumulación” que, no sin muchas dificultades, se venía
gestando con la incorporación de la voz popular en la literatura y la re-
presentación de la Historia. En este punto, Bastos vuelve sobre una po-
lémica encubierta entre Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar,18 que
oponía el énfasis puesto por el primero en la necesidad de la ruptura a
la insistencia del segundo en el papel de la tradición y en la urgencia de
irla reconfigurando con base en la recuperación de perspectivas de aná-
lisis históricas y concretas.Aun cuando, frente a dicha discrepancia, Bas-
tos afirma querer recuperar la “dialéctica” manifiesta en el actual
momento de transición, la comparación que establece entre las “reli-
quias” de Rulfo y la “ocupación de la literatura por la voz iletrada” en
Graciliano deja traslucir no sólo su anhelo de ruptura, sino también su
concepción de la misma.Acaso las tesis de Rama —sistematizadas unos
pocos años más tarde en La ciudad letrada 19 y según las cuales la his-
toria de la literatura latinoamericana no sería sino la de la segregación del
espacio y la institución literarios por parte de sectores “letrados” nacidos
con la Colonia y perpetuados en la República—, sean las que impulsan
las reflexiones del autor en esta dirección. Y acaso sea también el actual
movimiento de retorno de nuevas formas de dominación oligárquica y
transnacionalizada —que parecieran haber echado por tierra la acumu-
lación de fuerzas de los movimientos populares de los años sesenta y
setenta— el que pugna de alguna manera en los planteamientos de Bas-
tos, y el que podría ayudar a entender parte de sus dudas y sus zigza-
gueos. Como sea, si “avances” hubieran en el plano literario, para el
autor de Reliquias... éstos no pasarían de la conciencia de sus propios lí-
mites que pareciera haber adquirido la literatura latinoamericana.

18 Se refiere concretamente a la entrevista que Beatriz Sarlo hiciera a ambos en l980:
“La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”, Punto de vista, núm. 8,
1980. Esta edición prácticamente sólo reproduce in extenso la entrevista a Ángel
Rama. De una manera general, las diferencias de fondo entre las propuestas analíticas
de Rama y Cornejo, y sus implicaciones respectivas, aún quedan por estudiar.

19 Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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El libro de Hermenegildo Bastos es sin duda inquietante y polé-
mico, lo que no es poco mérito en medios académicos generalmente
renuentes al debate. Sus planteamientos y su argumentación son más
ricos y matizados de lo que esta apretada síntesis puede transmitir, pero
aun así son por los menos dos las líneas argumentativas con las que me
gustaría entablar un diálogo abierto. La primera atañe a la concepción
de la tradición letrada que Bastos parece compartir con Rama. Ante la
acelerada mercantilización a la que, hoy más que nunca, se halla some-
tida la creación literaria —o más bien sus productos—, considero que
dicha tradición no puede desestimarse, ni reducirse a un supuesto papel
de legitimación de los sectores dominantes, nacionales o no: nunca, ni
siquiera en la época colonial, la práctica literaria se ha limitado a seme-
jante papel, como tampoco es cierto que la llamada literatura universal
—la de los países “centrales” u “occidentales”— no haya hecho sino
contribuir a la reproducción de la dominación —interna o externa,
colonial o neo-colonial—. Y por lo demás, tampoco pienso que el por-
venir de la literatura, o de lo que entendemos como tal —con todo y sus
contradicciones, o sus complejidades históricas— dependa de que los
sectores “iletrados” tomen por asalto la institución literaria. Pienso más
bien que ésta, y la tradición letrada, tendrían que ponerse al alcance de
todos, mediante un sistema educativo realmente generalizado y amplio,
en donde las Humanidades —y la formación artística en particular—
pudieran recobrar su papel primordial en la educación para la vida, para
la vida creativa y socialmente compartida. De ello depende, junto con los
modos en que vayamos transmitiendo y recreando el legado de las diver-
sas tradiciones y sus relaciones mutuas, el que la misma noción de lite-
ratura, y las prácticas ligadas a ella, se vayan transformando, de nueva
cuenta, de cara al porvenir. El problema es político, sin duda, pero es
también ... “literario”; o pasa, si se quiere, por una “política de la lec-
tura”, puesto que todo escritor es ante todo lector, y lector avezado. En
esta dirección, pienso que de la polémica encubierta entre Rama y Cor-
nejo, a la que Bastos alude de pasada sin profundizar en ella, hay mucho
más que rescatar.
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La segunda línea de la argumentación de Bastos que me parece
discutible concierne a su concepción de la poética narrativa (y de la poé-
tica histórica), al menos tal y como la pone a prueba en sus análisis de
las obras de Rulfo. Las extrapolaciones que opera el crítico brasileño
entre los “narradores-testigos”, el autor (implicado) y el lector (virtual)
me parecen apresuradas y no lo suficiente atentas a la complejidad de las
formas de composición y arquitectónica ideadas por el narrador jalis-
ciense.Al menos a mi entender, estas formas —que son en fin de cuentas
las que definen la poética rulfiana— conllevan una transformación de las
tradiciones narrativas “letradas” hasta entonces al uso mediante la subor-
dinación de éstas a formas narrativas provenientes de la tradición popu-
lar oral. En los acercamientos de Bastos a la poética rulfiana me parece
advertir cierta dificultad en desprenderse de los postulados del “realismo
crítico” —del que sin duda se deslinda el jalisciense—, además de una
proyección —manifiesta en la tesis de las “reliquias”— algo forzada de
las tesis de Adorno. Ambas improntas en la argumentación de Bastos
son, a mi modo de ver, las que lo llevan a reiterar en la visión trágica y
pesimista de Rulfo, y a pasar por alto formas de humor —¡o de mali-
cia!— de cuño popular, muy distintas por cierto de la “ironía” propia del
realismo europeo. La no comprensión —o no percepción—, por parte
de la crítica, de la inversión de la relación de predominio, en la narrativa
rulfiana, entre tradiciones narrativas “letradas”, por un lado, y tradiciones
narrativas orales y populares, por el otro, parte a mi juicio de presuposi-
ciones de orden muy general y ligadas a concepciones de la lengua y el
lenguaje, que tuercen o equivocan la ubicación cognitiva, ética y
valorativa del lector en y ante las formas de la ficción artística. Esta
tergiversación del lugar y papel del lector, en la teoría y en la práctica, es
a mi juicio la que ha contribuido a oscurecer las relaciones extremada-
mente complejas, y siempre renovadas, entre los lenguajes y las formas
literarias —escritas—, por un lado, y los lenguajes y las formas “vivas”
—habladas—, que privan en los intercambios verbales y sociales con-
cretos —“populares” o no—, por el otro lado.
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La discusión de estos problemas, relativos en fin de cuenta a las for-
mas históricas, sociales y culturales de la enunciación y su relación con la
voz ajena, rebasa obviamente el marco de esta exposición. Sin embargo,
la vinculación de la narrativa de Rulfo con otras tradiciones más propia-
mente americanas —la de las Crónicas del Descubrimiento y la Conquista
de las que el jalisciense era un lector asiduo, por un lado, y la de los
cuenteros pueblerinos, por el otro— acaso contribuirían a entender mejor
tanto la peculiaridad de los diversos narradores rulfianos —y en particu-
lar la de este “narrador-testigo”—, como su lugar y papel en la compo-
sición y la arquitectónica de los cuentos y la novela. Si, en cualquier
narración, la voz narrativa —y en las obras de Rulfo suelen ser varias—
ha de entenderse como una convención cultural antes que como una mera
función lógica, una de las principales dificultades que, por contraste con
buena parte de la tradición europea, plantea la narrativa latinoamericana,
radica precisamente en las complejidades de la construcción de esta voz.
Y ello por cuanto ella participa por fuerza, y desde los mismos orígenes
de la narrativa del subcontinente, de por lo menos dos tradiciones, a la
vez separadas y entremezcladas: la de las narraciones orales, y la de las
tradiciones escritas y letras, americanas o no. Sin duda, el restableci-
miento de esta filiación, y el análisis sistemático de sus muchas com-
plejidades, podría contribuir a aquel “comparativismo contrastivo”
—intra- y extra-latinoamericano— planteado hace más de veinte años
por Ana Pizarro20 —sin que se hayan concretado entretanto los grandes
proyectos anunciados—, y retomado ahora por Hermenegildo Bastos.
Este nuevo “eje”, y los análisis sistemáticos que plantea, podrían ser
también, creo yo, una de la vías que ayudaran a sacar la literatura lati-
noamericana de su supuesta condición “periférica”.

20 Ana Pizarro [coord.], Hacia una historia de la literatura latinoamericana, México, El
Colegio de México/Universidad Simón Bolívar, 1987. Véase en particular, la “Intro-
ducción”, pp. 9-20, y el cap. II dedicado a “La perspectiva comparatista”, pp. 33-76.
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