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RESUMEN: En el presente ensayo se destacan aquellas particularidades discursi-
vas en las que es posible observar un tipo de relato que sin dejar de reflejar lo particu-
lar mexicano logra irradiar hacia lo universal. El estilo discursivo de Rulfo, la pers-
pectiva de sus narraciones asumen un estilo predominantemente mimético (un escribir
como se habla) que más allá de cumplir con un efecto de autenticidad, se modeliza
a partir de una noción de estética que, en el caso de Rulfo, implica superponer un
estilo condensado, expresivo y frecuentemente metaforizado. La revisión y análi-
sis de algunos cuentos y luego de la novela Pedro Páramo permiten conocer esas
particularidades discursivas y la noción de estética que subyace en ella.
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ABSTRACT: The present essay stands out those discursive particularities in which
it becomes possible a story type that without missing to reflect the particular Mex-
ican style, it is able to irradiate toward the universal scope. The discursive style of
Rulfo, the perspective of his narrations assumes a mimetic (“writting like speaking”)
style that beyond fulfilling an effect of authenticity, it modelizes starting from an
aesthetics notion that, in the case of Rulfo, implies to superimpose a condensed
style, expressive and frequently metaforized. The revision and analysis of some sto-
ries and after the novel Pedro Páramo allows to know those discursive particu-
larities and the aesthetic notion that it underlies in it.
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LA ORALIDAD, LA ARTICULACIÓN ESCRITA Y LA FUNCIÓN ESTÉTICA

Aunque Rulfo no integró el denominado boom de la narrativa hispanoame-
ricana (1960-1970), se considera que fue uno de los forjadores de ese pe-
riodo fructífero e innovador. A nuestro entender, Rulfo es un escritor puen-
te entre la narrativa regional, social, aldeana, y la narrativa innovadora de
los años sesenta. Quedan en él los motivos, personajes y temas de la narra-
tiva aldeana, pero se diferencia de ellos (y esto es lo importante) en el modo
de transmitir sus relatos. Rulfo, como vamos a ver, quiebra la linealidad
narrativa, a la vez que ahonda en sus personajes para mostrar su interiori-
dad expresiva. Cuando decimos que es un escritor puente, queremos señalar,
además, que cierra el periodo, el de los narradores de temas regionales, que
se interesaron más por el efecto mimético sin considerar que lo literario
es la construcción de un discurso que se distingue, en particular por la lite-
rariedad del mensaje. Rulfo, se caracteriza precisamente porque, mediante
el uso de estrategias y su modo de articular su discurso, buscará las posi-
bilidades expresivas de su mensaje literario. Rulfo aborda temas locales,
algunas veces aldeanos, pero sabe irradiar su mensaje, como dice Cortázar,
hacia el ámbito universal, ámbito en el que discurren las inquietudes de la
condición humana.

Rulfo renueva las posibilidades de articular el tiempo en la narración
y el lenguaje de la sugerencia, de la metaforización. Condensa su relato, deja
vacíos semánticos y logra que, siendo sus temas tan particulares, sean a la
vez trascendentes.

Uno de los aspectos más innovadores de su narrativa nos llega a través
de la expresividad de su relato. Entiéndase por expresividad literaria la ca-
pacidad del discurso para evocar significaciones de efecto emocional. No
es un lenguaje referencial sino un lenguaje que incide en las posibilidades
connotativas del mensaje. Ahora bien, esa expresividad, en las narraciones
de Rulfo, está muy ligada a una articulación discursiva que se propone tras-
ladar a la escritura las posibilidades expresivas de la comunicación oral.
Se desea contar como se habla. De esta manera, el universo narrativo se
articula considerando que los monólogos y los diálogos de los personajes
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deben mantener los giros expresivos de su oralidad. Coincidimos con
Pacheco cuando dice que:

Una de las razones principales de la incomparable tensión artística lograda por
Rulfo radica en esta paradoja fundamental: el texto, la palabra escrita, desea pro-
ducir un efecto de oralidad. Mediante una utilización exhaustiva de las poten-
cialidades de evocación fonética que pueden hallarse en la palabra escrita, la
letra se pretende sonido, encarnación de una voz.1

Pero hay que precisar algo importante. La presentación escrita de la
oralidad por sí sola no implicaría, necesariamente, el valor artístico-litera-
rio de los relatos de Rulfo. El narrador toma como intención aquello de
escribir como se habla, pero a partir de ello, es un hecho que lo escrito se so-
mete a una configuración discursiva de la palabra escrita. Los rasgos de la
oralidad (repeticiones, reiteraciones frásicas, etc.) se trasladan a la escri-
tura, y el producto final, pasa a cumplir la función estética de un discurso
literario convencional que, debido a la capacidad comunicativa e intuición
estética del escritor, conservan mucho de la expresividad oral. Por eso se
habla de la “poetización” a la que Rulfo puede llegar en sus relatos.

Nuestra investigación, entonces, si bien se centra fundamentalmente
en la naturaleza del discurso, en la modalidad de la enunciación, no descui-
dará el comentario acerca de la construcción de la cosmovisión que transmite
el autor a través de sus personajes y los incidentes en los que se encuen-
tran involucrados.

EL INDESLIGABLE NEXO DE LA ESCRITURA CON LA ORALIDAD

Lo que de inmediato nos llama la atención en Rulfo es el modo cómo cons-
truye sus enunciados verbales, las frecuentes yuxtaposiciones y encade-
namientos de léxico. No queremos decir que es sólo tal particularidad de
discurso lo más importante. En realidad, relato y discurso (terminolo-
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gía utilizada por R. Barthes) son indesligables. Lo que sucede es que en
muchos casos el análisis de su obra se ha centrado más en la metáfora y
en los elementos míticos de su relato, y se ha descuidado el discurso.
Y para Rulfo, este aspecto de la enunciación verbal es tan importante
como el relato en sí. En una entrevista para Excélsior, que consigna Wil-
fredo Corral y que reproducimos en una de nuestras publicaciones se pue-
de leer:

P. ¿Podría dar una idea de cómo llegó a encontrar la manera de escribir Pedro
Páramo?
R. Pues en primer lugar, fue una búsqueda de estilo. Tenía yo los personajes y
el ambiente. Estaba familiarizado con esa región del país, donde había pasado la
infancia y tenía muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de
expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer con el lenguaje que yo había
oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había hecho otros intentos —de tipo
lingüístico— que habían fracasado porque me resultaban poco académicos y
más o menos falsos. Eran incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo
me había desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en los
cuentos, después en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje
hablado que yo había oído de mis mayores y que sigue vivo hasta hoy.2

Rulfo confirma, entonces, su predilección por transmitir en el lengua-
je del pueblo la fuerza expresiva de la coloquialidad, del lenguaje hablado.
Tal vez por eso, en la mayor parte de sus relatos, recurre al narrador-per-
sonaje. El narrador elabora la enunciación del actuante, le da el tono y la
expresividad. Lo podemos ver en La Cuesta de las Comadres donde pri-
mero se caracteriza a los Torricos. Para tener una idea de estos personajes
se nos dice: 

[…]ellos eran allí los dueños de la tierra y de las casas que estaban encima de la
tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Co-
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madres nos había tocado por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los
Torricos, nada más un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, pero donde
estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Coma-
dres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilón
y Remigio.3

No eran, pues, simples aldeanos. Eran personajes con poder. Es im-
portante observar el tiempo desde la perspectiva del narrador. El relato
empieza con la siguiente afirmación: “Los difuntos Torricos siempre fue-
ron buenos amigos”.4 Con ello queda claro que, en el momento en que se
narra la historia, los Torricos ya habían muerto. Ellos tenían cierto poder,
pero sucede que La Cuesta de las Comadres se había ido deshabitando. La
gente empezó a irse y el lugar quedó desolado. Por eso es que el narrador
dice que: “La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos
nadie volvió más por aquí. Yo estuve esperando. Pero nadie regresó.”5

En la oralidad, es habitual que se proceda a la reiteración. Tal reiteración
varía según el ámbito idiomático de las regiones. En este caso, el narrador
tiene como referente la oralidad mexicana. En el párrafo que acabamos de
leer se dice: “nadie volvió más por aquí […] nadie regresó”. En el siguien-
te párrafo continuamos con el mismo criterio en la estructuración frásica:

Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de
año, y esos ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada
rato. De vez en cuando, también, venían los cuervos volando muy bajito y graz-
nando fuerte como si creyeran estar en algún lugar deshabitado.6

Nótese aquí que la frase “no dejaron nunca de venir” tiene como eje
sintagmático al verbo venir, y en el siguiente enunciado se dice: “De vez
en cuando, también, venían los cuervos”, con lo cual se sigue enfatizando
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en el mismo verbo, aunque en otra conjugación. Este procedimiento hace
notar la importancia de trasladar las particularidades expresivas de la co-
municación oral al sistema comunicativo escritural. Pero, como dijimos
anteriormente, tal oralidad, llevada a la escritura, se somete a su vez a la
intuición estética y la literariedad (tal como manejaron este concepto los
formalistas rusos) de modo que el escritor interviene con su acto creativo,
artístico, para transmitir el mensaje.

El escritor, a través de su relato, devela modos de ser y actuar de perso-
najes como los Torricos. Creencias y códigos que funcionan en la aldea,
la que a su vez configura un tipo de manifestación cultural que se aloja no
en el sistema institucional sino al margen de ella. Aquí utilizamos la no-
ción de cultura en su acepción más amplia, es decir, aquella que alude al
conocimiento de las personas o grupos sociales y que revelan un modo de
interpretar la experiencia, el tiempo, la vida, el origen y la muerte.

Volviendo al cuento La Cuesta de las Comadres, queremos enfatizar
en los recursos que emplea el autor para caracterizar a su personaje, o cómo
se autocaracterizan en su monólogo: “[…] ya no servía yo para mucho. Me
di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces
me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenía estaba
ya muy desperdiciada y no aguantaba más estirones. De eso me di cuenta.”7

Hemos puesto en cursiva las veces en que el narrador va repitiendo la
frase “me di cuenta”. En este caso, sirve para revelar las limitaciones vita-
les del personaje. Él es consciente de ello y el relato, como para reconfirmar,
cierra el párrafo con el eje semántico, la frase más significativa. Éstos son
recursos discursivos que proceden del afán del escritor para hacer del rela-
to un texto más expresivo, acaso más cercano a esa otra expresividad que
también (en sus propias reglas) transmite el código de la oralidad.

El narrador-personaje comenta que en el camino se encontraron con un
arriero que estaba tendido en el suelo y que parecía muerto. Remigio Torri-
cos le dijo que seguramente aquel individuo estaba dormido. Se le pateó
en las costillas y el arriero no dio signos de vida. Entonces, Remigio le dijo:
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“—No, no te creas, nomás está tantito atareado porque Odilón le dio con
un leño en la cabeza, pero después se levantará”.8

El hombrecito ya no despertaría. Esta breve secuencia es importante
porque describe la prepotencia de los Torricos, lo que justifica el temor que
sentían los aldeanos por ellos. Por otro lado, nótese también que de algún
modo es la perspectiva del narrador-personaje y que todo lo dicho puede
responder a la necesidad de justificar sus actos. Intencionalmente ha hecho
una contraposición entre él, un poblador de limitadas fuerzas; y de otro lado
Remigio, un tipo prepotente que vino para encararlo.

De pronto, súbitamente, el narrador-personaje suelta el dato imprevis-
to: “A Remigio Torrico yo lo maté”. Con esto despierta el interés del lector
porque éste querrá saber cuál es la razón por la que terminó matándolo. El
narrador-personaje comentará que Remigio llegó a su casa y sus frases y
su tono fueron amenazantes: “-Ir ladereando no es bueno —me dijo des-
pués de mucho rato—. A mí me gustan las cosas derechas, y si a ti no te
gustan, ahí te lo haiga, porque yo he venido aquí a enderezarlas.”9

LA CONFRONTACIÓN Y EL INEVITABLE AJUSTE DE CUENTAS

En los párrafos siguientes, Remigio hace saber que ha venido a la aldea para
saber cómo y por qué mataron a su hermano: “-Se me seca la boca al
estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—; pero era tan amigo
mío mi hermano como tú y sólo por eso vine a verte, a ver cómo sacas en
claro lo de la muerte de Odilón”.10

Pero el narrador es el mismo personaje implicado en la acusación. Es
la perspectiva de él, la que conocemos. En este punto es importante adver-
tir cómo asume el narrador-personaje la incómoda situación de verse acu-
sado: “Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su hermano.
Pero no había sido yo. Me acordaba quién había sido, y yo se lo hubiera

RELACIONES ENTRE LA ORALIDAD EXPRESIVA…

LATINOAMÉRICA 47 (MÉXICO 2008/2): 37-63 43

8 Ibid., p. 23.
9 Loc. cit.
10 Ibid., p. 24.



dicho, aunque parecía que él no me dejaría lugar para platicarle cómo
estaban las cosas.”11

A través de las repetición de palabras o frases (que aparecen en cursi-
vas), observamos cómo es que el discurso encabalga el sentido o valor
semántico de la palabra de una frase en la siguiente. Estructuración que,
ciertamente, es transposición del modo de articulación de la oralidad y
que con propósitos expresivos y estéticos se articulan en el relato.

Otro aspecto a considerar es el instante en el que están, frente a frente,
Remigio y el acusado de homicidio. Momento tenso que aparenta cierta
laxitud porque Remigio parece que sólo quiere saber cómo y por qué ma-
taron a su hermano. “- […] Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o
te quiso quitar algo o qué fue lo que pasó. Pudo ser que te haya querido gol-
pear y tú le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.”12

Luego, el narrador-personaje menciona que Remigio le hizo el reclamo
de un dinero que llevaba su hermano. Como el narrador-personaje se había
comprado una frazada, deja la posibilidad que sea el victimario. El narra-
dor-personaje niega la acusación y Remigio insiste: “-Sábete de una vez
por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilón, sea quien sea
el que lo mató. Y yo sé quién fue –oí que me decía casi encima de mi
cabeza.”13

Y luego, como para aclarar si lo está acusando o es una falsa deduc-
ción, el narrador-personaje, acorralado por las sospechas, reiteró si acaso
lo considera homicida. Remigio responde: “-¿Y quién más?...”.14 Con lo
que al acusado ya no le quedan dudas de que Remigio ha venido a tomarse
venganza y decide actuar: 

[…] al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que
yo había clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener
una fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi
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lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí hasta donde le cupo.
Y allí la dejé.15

Luego, lo que dice ante Remigio es revelador. No se lo dijo en el mo-
mento de la discusión, se lo dijo recién ahora que se moría o que ya casi
estaba muerto. Entonces la voz del narrador ahora es un monólogo dialo-
gante con un cadáver:

- Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. Fueron los Alca-
races. Yo andaba por allí cuando él se murió, pero me acuerdo bien de que yo no
lo maté. Fueron ellos. Toda la familia entera de los Alcaraces […] Yo acababa de
comprar mi sarape y ya iba de salida cuando tu hermano le escupió un trago de mez-
cal en la cara a uno de los Alcaraces. Él lo hizo por jugar. Se veía que lo había
hecho por divertirse, porque los hizo reír a todos. Pero todos estaban borrachos. Odi-
lón y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos
y se le apeñuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilón cosa que sirviera.16

A través del monólogo dialogante finalmente se sabe el dato escondi-
do. Los que mataron a Odilón fueron los Alcaraces y no él. Esa es su ver-
sión. Ironía del destino es que ahora, el que mata a Remigio sea él. El ho-
micidio de Odilón y el de su hermano Remigio revelan que la violencia es
el único modo como se resuelven las agresiones o las amenazas. El relato
cobra fuerza precisamente porque se muestra el testimonio de un narra-
dor-personaje involucrado en un homicidio. Una especie de voz que desea
expresar aquello que no deja tranquila a su conciencia, que acaso busca una ex-
plicación a lo sucedido. Y esto último, el modo como revela esto último
es universal, ya no es exclusivamente regional. Por eso decíamos que,
más allá del tema local y los giros expresivos regionales, el valor literario
del relato es esa capacidad de poder irradiar su reflexión desde lo verbal,
desde el escenario e incidente configurado. 
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CUANDO MATAR ES MATARSE A SÍ MISMO

Este afán de construirse la imagen de sí mismo lo encontraremos también
en el cuento ¡Diles que no me maten! El relato se inicia con la presen-
tación de un diálogo dramático entre el padre Juvencio Nava y su hijo Jus-
tino. El padre le pide al hijo que vaya a interceder por él ante las autoridades
porque es casi un hecho que lo van a fusilar. “- Dile al sargento que te deje
ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ga-
nancia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe
de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma”.17

Nuevamente, pues, nos encontramos ante un discurso que se desarro-
lla con un rasgo propio de la oralidad: la reiteración. Pero claro, como de-
cíamos anteriormente, no es una simple reiteración. El discurso asume ese
rasgo pero lo hace particularmente expresivo, siendo conscientes de la li-
terariedad del discurso o que estamos ante un mensaje verbal con valor
estético.

La circunstancia narrativa que vive el personaje Juvencio Nava (el que
va a ser fusilado) permite que el conjunto de enunciados tenga el tono dra-
mático que se conoce. Y aquí se produce el enlace semántico de una pala-
bra con otra o de yuxtaposición, porque al construir una frase con la misma
palabra (o una semejante), ésta evoca la anterior. El lector necesariamente
la vincula en su memoria, la encadena a la frase anterior. De este modo, todo
el discurso termina siendo cerrado, condensado y fuertemente expresivo
(implicancia semántica) por el trabajo en la literariedad.

Desde el punto de vista de la estrategia narrativa, es importante obser-
var que el narrador, luego de presentar los hechos en un supuesto presente
de la temporalidad, procede a una retrospección al retomar los hechos a un
momento anterior: “Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entra-
da la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando”.18
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Y la retrospección continuará hacia los hechos que se produjeron hace 35
años, y entonces el lector recién se informará que Juvencio Nava tuvo un
desencuentro con Guadalupe Terreros, su compadre, por un asunto de pas-
tizales. Ciertamente, el desencuentro terminó en una acción violenta. Ju-
vencio Nava mató a don Guadalupe Terreros, y esa muerte tuvo un costo
muy alto para él. “No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el
embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después
se pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, aunque de todos
modos me perseguían”.19

La muerte de Guadalupe Terreros supuso el inicio de una serie de he-
chos adversos. Pagó a las autoridades, pero aún así lo perseguían. Perdió
sus bienes, incluso se le fue la mujer. Al explicar las penurias de Juvencio
Nava es interesante observar que el narrador recurre, nuevamente, al dis-
curso reiterativo y expresivo y que pondremos en cursiva para apreciar el
efecto semántico en el lector:

Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejó que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter
las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conser-
varía a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía.20

Matar a Guadalupe fue, para Juvencio, el inicio de su degradación.
Vivía escondiéndose de la policía o de las autoridades judiciales. Nunca
pudo vivir en paz. Padeció todo ese tiempo (35 años) en que estuvo per-
seguido por la justicia. De algún modo, matar a su compadre fue como ma-
tarse a sí mismo. Nunca más pudo tener una vida tranquila. Llevaba la vida
de un muerto que vagabundea. Confiaba en que, llegando a la vejez, ese
asunto se habría olvidado. Pero no fue así.
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LA VENGANZA COMO EPÍLOGO INEVITABLE

Lamentablemente, para Juvencio Nava, luego de esos cuarenta años de
vida que no era vida, sería capturado nada menos que por el hijo de Gua-
dalupe Terreros. El hijo era coronel y apenas se enteró que el apresado era
el que mató a su padre, ordenó que lo fusilaran. Juvencio Nava imploró
por su vida:

- … Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido
como un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían.
No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No
me mates! ¡Diles que no me maten!21

Si en el relato anterior (La Cuesta de las Comadres) vimos que la
necesidad de vengar era la motivación fundamental de Remigio, lo será
también del hijo de Guadalupe Terreros que debe cobrar la vida de su pa-
dre. La motivación pudo ser un incidente de tierras, propio del lugar y la
época, o una burla ofensiva. Pero a partir de ello, el relato es capaz de irra-
diar la venganza como reacción de la condición humana y que es posible
referir en otros contextos.

En ambos casos, el sentimiento de culpa envuelve a los homicidas. Es
algo que los perturba, que no los dejará vivir con tranquilidad. Y esta cir-
cunstancia emocional es también universal. Cobrarse la revancha, o la ven-
ganza, es parte de un código sociocultural. Se trata de resarcir el honor. Y
esa venganza se convierte casi en una obligación social y moral (igual que en
Crónica de una muerte anunciada) por lo que decide cobrárselo. El que
tiene que hacerlo (en este caso, el hijo de Lupe Terreros) sabe que debe
hacerlo de todos modos. Es necesario para acallar un dolor que parece no
haber cicatrizado pese al tiempo transcurrido.
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EL RESENTIMIENTO Y LA ILUSIÓN DE LA MEJORÍA EN EL PAÍS DEL NORTE

Así como la venganza forma parte de los códigos internalizados en la reali-
dad cultural aldeana, lo será también el resentimiento. Esto lo podemos
apreciar en el cuento Paso del Norte. A diferencia de los relatos anteriores
en los que se configura un escenario de enfrentamiento inevitable debido
al ajuste de cuentas, en el caso de Paso del Norte, se trata de una confron-
tación entre el hijo y el padre por supuestas obligaciones no cumplidas. 

Es importante advertir la gran ilusión que despierta en el actuante la
posibilidad de tener fortuna viajando al poderoso país ubicado al norte de
México. Le ha quedado la imagen de un tal Carmelo que “[…] volvió rico,
trajo hasta un gramófono y cobra la música a cinco centavos.”22 Cuando de-
cide migrar va donde su padre para pedirle que se encargue del cuidado
de su familia. Es en ese momento que salen a relucir los reproches: “- […]
Si te vas, pos ahí que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar
muchachos, con haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse,
con eso tuve de sobra. De hoy en delante no quiero tener compromisos.”23

El hijo se sorprende. No esperaba esa reacción. Ante la falta de colabo-
ración de su padre, aprovechará para recriminarle su egoísmo e irrespon-
sabilidad: 

- […] Nomás me trajo al mundo al averíguatelas como puedas. Ni siquiera me
enseñó el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competen-
cia. Me puso unos calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que apren-
diera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante
y otra atrás. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La
nuera y los nietos y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos
ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de
hambre. ¿Usté cree que eso es legal y justo?24
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El eje fundamental de la confrontación es la miseria. Esto, sin duda,
supone una denuncia social. Se ha llegado a una situación límite. No hay
de qué vivir. En ese ambiente de miseria extrema, ciertamente, se agudizan
los conflictos y afloran los resentimientos. Pese a la adversidad, el hijo
espera una mejoría haciendo el viaje al norte. Frente a los hechos reales,
deprimentes o desesperantes, los marginales contraponen una gran ilusión.
No es que este eje no se presente en otros estratos sociales; lo que sucede
es que para los marginales, tal como se presenta la trama narrativa, es la
única posibilidad y se aferran a ella (a la ilusión) con cierta desesperación.

EL DISCURSO, LAS TRIBULACIONES EN LA FRONTERA

Y EL ESCENARIO INFERNAL

Rulfo ensaya varias posibilidades narrativas. No utiliza sólo una moda-
lidad. Algunas veces se vale del monólogo, otras veces sale del esquema
convencional y construye una especie de monólogo dialogante, y cuando se
trata de una confrontación, como en este caso, recurre a un relato que tiene
en el diálogo su modalidad preferente. El diálogo, ciertamente realista, se es-
mera en transmitir los giros expresivos de la oralidad del aldeano. Se escribe
considerando el habla y el tono de la comunicación oral. Por eso los diálo-
gos ágiles y el uso de frases interrogativas que apelan al interlocutor. Pero
sobre todo, el sociolecto del mexicano es el que sale a relucir en el discurso de
los diálogos. Un sociolecto que, ciertamente, se aparta del castellano están-
dar (o el que se considera estándar):

- Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que te mantuviera pa
siempre? Sólo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Dí que
te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos, otros ni siquiera eso han tenido
en su vida, han pasado como las aguas de los ríos, sin comerse ni beberse.25
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Pero no se trata de un simple discurso que se esmera en trasladar la
oralidad. El narrador recurre a los giros, los refranes, y esa especie de filoso-
fía de la vida que va ligada a su modo de expresarse en el lenguaje. Lenguaje
y cultura, como se sabe, están íntimamente ligados. El modo de conocer,
pensar e interpretar la realidad se traduce en el lenguaje. En este caso, en
la oralidad. Y lo que notamos es esa inferencia, esa comparación metafóri-
ca de una vida humana con la de los ríos. A la manera de El Quijote, de Cer-
vantes, el narrador se vale de los personajes para insertar deducciones que
expresan un modo de entender la vida humana. Esto lo volvemos a encon-
trar más adelante en el discurso del padre cuando quiere explicar su filoso-
fía de la vida: “- Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un
güevo. Cuando te aletié la vejez aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se
te van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo”.26

El viaje se realiza pero no sucede lo esperado. Luego de informarnos
con quienes tuvo que hablar para que le consiguieran los contactos o claves
para pasar la frontera, nos enteramos de las tribulaciones del actuante
emprendedor:

— Padre, nos mataron.
— ¿A quiénes?
— A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que nos

mataron a todos.
— ¿En dónde?
— Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas,

cuando íbamos cruzando el río.27

Toda la descripción del escenario de la frontera y los sucesos parece
una inmersión en un infierno violento y nebuloso. Es un anticipo de lo que
luego será Comala. Hasta el mismo hecho de narrar, de establecer un diálo-
go, pero partiendo de la frase “nos mataron”. Es decir, quien narra parece
insinuar que ya estaba muerto y que luego de muerto es que vuelve a su
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aldea. Porque, según el relato, los balearon cuando intentaban cruzar el
río. Uno de sus compañeros fue herido y él trató de salvarlo. No lo consiguió.
No sabe quienes fueron los que dispararon. Todo fue rápido y confuso.

El retorno del personaje representa la mejoría frustrada. Situación que
se agravará cuando llegue a su pueblo y pregunte por su familia. El padre
le dirá: 

Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena, ¿verdá? Tus muchachos
están acá atrás dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa
la vendí pa pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos
del valor de las escrituras”.28

Es decir, está peor que antes. Pareciera que la adversidad persiguiera
a los marginales. El intento por salir de la miseria terminó en fracaso.
Aparte de la desintegración familiar se pone en evidencia la miseria moral
del padre. El relato, y eso es lo particularmente significativo en Rulfo, tra-
baja con varios niveles de significación. Por un lado, los afanes de ilusión
movilizan las acciones de los marginales que tienen una situación real de-
sesperante; por otro, la actitud de miseria moral del padre que no es capaz
de ser solidario con su hijo.

PEDRO PÁRAMO, LA RUPTURA DEL TIEMPO

Y LAS PERSPECTIVAS DE LA NARRACIÓN

En el caso de la novela Pedro Páramo nos encontramos con un universo
narrativo más complejo. Aparentemente es una novela en la que se parte
del planteamiento de la búsqueda del padre: tema telemaico. Sin embargo,
pronto nos daremos cuenta de que la búsqueda sólo es el punto inicial, la
primera motivación. En realidad, la novela se propone revelar un espacio
extraño, nebuloso, un lugar sin signos de vida, un camino en el que deambu-
lan los personajes con sus recuerdos y sus culpas.
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No se trata, pues, de una búsqueda física real y objetiva. Es una bús-
queda que se convierte en un recorrido por la interioridad humana. La obra
trasciende los rasgos de una novela de incidentes objetivos. Aquí se trata
de una búsqueda que cuestiona la condición humana, sus conflictos y sus
miserias. Es, pues, una búsqueda que se convierte en alegoría. Coincidi-
mos con Shaw cuando señala que la obra de Rulfo:

[…] alegoriza la peregrinación del hombre por la tierra. La búsqueda de un
paraíso perdido sólo revela un infierno poblado de muertos y un Adán y Eva de-
gradados. La muerte misma no trae descanso. Se sigue sufriendo; se sigue expiando
una culpa que no se sabe siquiera cuál es.29

Pedro Páramo es un personaje ausente. Es a través de los informantes
que Juan Preciado se enterará quién fue su padre. Con los testimonios que
escucha, deberá ir reconstruyendo la imagen y la dimensión de lo que fue
Pedro Páramo. Un personaje que, por eso mismo, tiene dimensiones míti-
cas. Se sabe que fue un hombre con mucho poder y que dejó huella en la
memoria de la colectividad. La búsqueda infructuosa termina por ahogar
al que ha emprendido la empresa: Juan Preciado.

Muerte y vida se dan la mano. Las fronteras de lo uno y lo otro parecen
no ser muy claros. Los personajes muertos siguen padeciendo sus culpas.
La memoria de los que fueron, como Pedro Páramo, no termina con su muer-
te. La memoria se prolonga y queda en la colectividad y termina por atraer
a Juan Preciado hacia Comala, el feudo del personaje protagonista. En
este universo narrativo, los actuantes se expresan y parecen tener vida y no
son más que voces y murmullos. La muerte envuelve todo el escenario con
la patética sensación del trasmundo. Todos los que hablan han muerto y
arrastran sus culpas o su resentimiento.

Ciertamente, también sorprende al lector el tramado de secuencias que,
sin ninguna advertencia, se nos presenta como monólogo o sueño de algu-
no de los personajes. Parecen secuencias fragmentadas, sin embargo, todas
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las voces corresponden al mismo espacio simbólico de Comala. También
para Dorfman, la novela es una alegoría de la muerte:

[…] aquí los seres humanos mueren todo el tiempo, a cada instante, en cada
rincón. Al morir, al tener que morir, ya han muerto, ya recuerdan su muerte futu-
ra, anticipan su muerte pasada, mueren su vida presente. El modo narrativo de
Rulfo apunta hacia la estructura real de la experiencia humana, hacia la fantasía
mortuoria que ahoga nuestro mundo apariencial. El acto imaginativo penetra y
objetiva estas realidades.”30

LA EXPRESIVIDAD DEL PÁRRAFO INICIAL Y LA VOZ QUE ACOMPAÑA

En la novela, el párrafo inicial no es sólo la referencia del por qué Juan Pre-
ciado se sintió obligado a ir en busca de Pedro Páramo. Ese párrafo revela
los rasgos propios de una oralidad que utiliza la reiteración en la elabora-
ción de los enunciados, tal como hemos visto en sus cuentos. Igual que en
esos relatos breves, el escritor se esmera en que no sea un simple fraseo re-
petitivo. Rulfo estructura la sintagmática de la oralidad, con intuición esté-
tico-verbal, para construir poéticamente su enunciación. Por eso es que ese
párrafo quedará en la memoria de quienes alguna vez leyeron la obra. Ha
sido construido con un giro poético indiscutible. Es tan importante el modo
como articula los enunciados discursivos que nos atrevemos a decir que
la novela no tendría la significación que tiene si es que otra hubiera sido la
enunciación verbal. Claro, lo mágico de lo literario es ese encuentro entre
la significación semántica y la significación discursiva. Y aquí se logra tal
encuentro de modo que ninguna de las dos funciones ande por separado.
Veamos:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.
Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera.
Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo
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en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo —me recomendó— . Se
llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte”.
Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decír-
selo se lo seguí diciendo aún después que a mis manos les costó trabajo zafarse
de sus manos muertas.31

A través de las cursivas —que son nuestras— se puede apreciar la
reiteración de las palabras eje del párrafo: la afirmación del vine, del ven-
dría, el hecho de prometerlo y las manos que simbolizan el compromiso
de ir a buscar a Pedro Páramo. Según González Stephan 

Dentro de la organización del discurso, numerosos elementos del léxico, pueden
ser portadores de significado para establecer la perspectiva de la enunciación de la
obra. Son los llamados “shifters”, embragues, que a manera de puentes nos lle-
van a determinar la significación última de la obra.32

Ciertamente, cuando las palabras se van reiterando no sólo se vuelven
más enfáticas, sino que también ganan en autenticidad porque se asemejan
a como es, efectivamente, el discurso coloquial. La expresividad está liga-
da a un aspecto emocional: la vinculación del hijo a la madre, y el hecho de
una promesa en el momento que ella está muriendo. O sea que no es cual-
quier situación o momento de la vida cotidiana. Es un momento dramático.
Y cuando el narrador opta por hacer oír la voz de la madre ya muerta, se hace
más emocional ese rasgo. Porque el hecho es que Juan Preciado la lleva
en la memoria y siente su voz: “- No vayas a pedirle nada. Exígele lo nues-
tro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.”33

Esta evocación del mensaje de la madre termina siendo la motivación
principal para embarcarse en la aventura. La madre testimonia un hecho
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de injusticia: el olvido. Se trata, entonces, de un viaje para indagar sobre
Pedro Páramo, el gran señor de esa aldea que se conoce como Comala, pero
también le ha pedido que vaya y haga un ajuste de cuentas con su padre
porque no cumplió con ayudarlos. Nótese que en este punto se asemejan a
los personajes de los relatos que anteriormente hemos comentado. Remigio
va en busca del que asesinó a su hermano Odilón, la mala suerte es que
terminará muriendo en ese afán. El hijo de don Lupe captura al que mató
a su padre y debe cobrarse el dolor mediante la muerte de Juvencio Nava.
En la novela, Juan Preciado también termina encontrando la muerte, aunque
para otros, la ambigüedad del relato hace suponer que quien inicia con-
tando la historia ya había muerto.

Estamos, pues, ante la denuncia de una injusticia y el propósito de
resarcir el deshonor. Tema frecuente en este escenario donde se presentan
afrentas, reyertas y resentimientos. La significación de la novela es que el
tema ha sido tratado de tal modo que el espacio, el lugar y la búsqueda misma
terminan siendo una alegoría. Así pues, lo particular y regional se expande,
irradia (en el sentido que utiliza la palabra Cortázar al caracterizar el relato
breve) y ubica el tema en una dimensión trascendente.

Es particularmente expresivo que Juan Preciado esté vinculado a la
madre no sólo por la promesa (significativa en sí, porque se produce cuan-
do ella está muriendo), sino también porque lleva la voz en la memoria, en
la conciencia interior. Es debido a las descripciones que le dijo (y que él
recuerda) que va haciendo el viaje hacia Comala. Su madre, a través del mo-
nólogo interior, parece una voz viva. 

Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver:
“Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una lla-
nura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche”. Y su voz era secreta, casi
apagada, como si hablara consigo misma… Mi madre.34
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En esta cita, con las cursivas, el narrador enfatiza y distingue la voz de
la madre. Existe una compenetración emocional, una especie de atadura
umbilical que él acepta porque es una voz que lo guía, que lo acompaña. Me-
moria y motivación están enlazadas. La memoria es el impulso que sirve para
seguir adelante. La voz hace posible que, por un momento al menos, no se
sienta desolado. Es importante observar la contraposición entre ruido / cla-
ridad tonal. Mientras Juan Preciado está lejos, las palabras y la misión pue-
den carecer de fuerza motivacional. Esto cambia cuando llega a Comala.
Entonces todo se verá distinto: “Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti.
Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si
es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz. Mi madre…, la viva”.35

La búsqueda no cumplió su objetivo. O quizá sirvió para comprobar
que buscaba un ser mítico y que todos los personajes hablan desde la le-
janía del mito, desde la memoria que se conserva de los mitos. Como dice
Hernández Soto:

[…] en la novela de Rulfo el tiempo ha dejado de transcurrir lógicamente una vez
que el futuro no puede existir en la muerte; y, aunque es válido pensar que el
pasado es irreversible, no es irrepetible porque la categoría temporal de la poéti-
ca rulfiana no obedece al tiempo cronológico sino al tiempo de la memoria.36

EL HECHO EXTRAORDINARIO CONFRONTADO

CON LA PERCEPCIÓN OBJETIVA DE JUAN PRECIADO

En ese pueblo, donde pareciera que nadie habita, Juan Preciado encontró
a Eduviges Dyada, la amiga de su madre. Eduviges le había preparado una
habitación porque Doloritas, la madre de Juan Preciado, le había antici-
pado la llegada de Juan Preciado. Este hecho le causa sorpresa a Juan
Preciado y por eso le comenta:
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— Mi madre –dije—, mi madre ya murió.
— Entonces ésa es la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera

tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí. Ahora
la entiendo.[…].”37

Nos encontramos, entonces, ante la información de que Doloritas le an-
ticipó el viaje de Juan Preciado. Obsérvese el contraste entre la percepción
de Juan Preciado, que se atiene al conocimiento objetivo; y la percepción de
Eduviges que se guía por voces e intuiciones. En este contexto, la muerte
no significa que los difuntos pierden su capacidad de transmitir mensajes
o hacerse oír. Esto es parte de un sistema de creencias de los grupos cultu-
rales que viven en el medio rural y conservan eso que algunos llaman pen-
samiento arcaico. Precisamente, en la memoria de la cultura oral se conser-
van estas creencias que, además, se comparten como un modo de ser y de
vinculación con sus antepasados, con sus muertos. Es parte de una armonía
cosmogónica. Hay diálogo entre los que están en el mundo y los que han
muerto. La vida y la muerte son concebidas como un continuum, no como
una ruptura.

Tal vez esa es la razón por la que se produce una confusión para Juan
Preciado. Eduviges Dyada le hará una descripción del personaje Abundio
y cómo es que lo estimaban. Señala, entre otras cualidades, que era muy
servicial, hasta que le explotó muy cerca un petardo y quedó sordo. Enton-
ces cambió: 

Desde entonces enmudeció, aunque no era mudo; pero, eso sí, no le
acabó lo buena gente.
— Éste de que le hablo oía bien.
— No debe ser él. Además, Abundio ya murió.[…]38

Esta información desconcierta a Juan Preciado. Empieza a dudar de
lo que ve y oye. Pero no por mucho tiempo, porque más adelante un ex-
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traño ruido lo despierta. Siente que alguien entra a la casa, piensa que es Edu-
viges Dyada y se encuentra con que es otra persona: Damiana Cisneros. Juan
Preciado le dice que su madre le habló de ella. Damiana se extraña de que
estuviera en esa habitación. Juan Preciado le pregunta si acaso oyó ruidos
extraños, como si estuvieran asesinando a alguien. Ella le explica:

— Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto ahorca-
ron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la
puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no encontrara re-
poso. No sé cómo has podido entrar, cuando no existe llave para abrir
esa puerta.

— Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto
que tenía disponible.

— ¿Eduviges Dyada?
— Ella
— Pobre Eduviges. Debe estar penando todavía.39

Con esta aseveración aumentará el desconcierto de Juan Preciado. Ya
no sabe qué corresponde a la realidad-objetiva y qué a sus alucinaciones.
Con Abundio le quedó la duda, y le extrañó que Eduviges Dyada dijera que
Abundio había muerto, y ahora Damiana le dice que Eduviges murió. Es
evidente que Juan Preciado está inmerso en un mundo en el que oye voces y
dialoga con personajes que han muerto. Se sorprende porque en su noción
de realidad no cabe que los muertos hablen. Aunque esto es parte de una
confusión si nos atenemos al hecho de que, lo sabremos después, Juan Pre-
ciado también había muerto.

Comala se va configurando, de este modo, en un espacio en el que quie-
nes la habitan son seres que murieron y que lo que ve y escucha Juan Pre-
ciado son voces y murmullos de ánimas. El plano del discurso se imbrica
de tal modo que nos encontramos no con un simple afán de hacer expresi-
vo el mensaje sino de crear una precisa sensación o atmósfera a partir de la
significación de determinadas palabras claves en la construcción de los
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enunciados. Así pues, el uso reiterado de pronominales termina por dar la
sensación de lo inexistente, de vaciedad, de negación de la vida y del
mundo. En esto coincido con González Stephan quien señala que:

El discurso descansa semánticamente, si no sobre la insinuación, sobre la nega-
ción de la existencia y de lo existente:
“nadie vive por aquí” (p.10); “Parece que no lo habitara nadie” (p. 12).
“Aquí no vive nadie” (p.12); “ya nadie se comunica con nosotros” (p.21);
“Nadie lo vio” (p.32); “Ningún sonido” (p.36); “Ya nadie dice nada” (p. 51);
“Nadie me hará caso […] Soy algo que no le estorba a nadie” (p.63); “Nadie te
puede dar ya miedo” (p.63); “pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pasó”
(p.65); “cuando ya no hubo nadie que se le recordara (p.68).40

EL USO DEL VACÍO SEMÁNTICO Y EL TRASMUNDO

El universo narrativo que construye Rulfo se convierte en una trama narra-
tiva en la que predomina aquello que se conoce como vacío semántico. Lo
literario, en la narrativa, se caracteriza por no revelar todos los hechos o con-
jeturas de manera muy explícita. La novela configura situaciones o hechos
que parecen fragmentados. Es necesario que el lector las vincule para esta-
blecer la significación o el enlace semántico.

Comala es un mundo en el que prevalecen los recuerdos, voces de
muertos y murmullos. El lector ve, constantemente, que se violenta su ló-
gica de los hechos reales. Ni el tiempo ni los acontecimientos responden
a la lógica de la cotidianidad. La muerte misma de Juan Preciado es parte
de un enigma. La confusión y densidad emocional da paso a un lenguaje ex-
presivo. Pero los párrafos, siempre sorpresivos, dejan un margen de ambi-
güedad que sorprende al lector que quisiera ver un relato en orden y articu-
lado. Lo que encontraremos es un mundo difuso. No las imágenes, sino la
sombra de las imágenes. No las voces, sino los ecos de esas voces.
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Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro
camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.
Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una
herida abierta entre la negrura de los cerros.
Entonces alguien me tocó los hombros.
¿Qué hace usted aquí?
Vine a buscar… —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve— : vine a buscar
a mi padre.41

Es un ambiente con personajes extraños. El escenario tiene casas humil-
des, pero en ese ambiente lleno de irrealidad algunos personajes aparecen
“[…] como Dios la echó al mundo. Y él también”.42

Por la descripción del lugar y la actitud de los personajes, pareciera
que se evocara el mito del Génesis, la utopía imaginada del principio de los
tiempos. Este escenario y esta sensación de trasmundo es una atmósfera
puente hacia la muerte misma de Juan Preciado: 

Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se
despegaba de mí.

Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la ca-
nícula de agosto.
No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndola
con las manos antes que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que
se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre.
Digo para siempre.
Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo remoli-
no sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su
nublazón. Fue lo último que vi.43

Estamos, pues, ante el trasmundo. Juan Preciado sintió un ahogo y lue-
go la sensación de nubes espumosas. Esta información desconcierta. No
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sólo los personajes con quienes se encontraba estaban muertos, sino que él
mismo había muerto. Comala metaforiza el rincón de la muerte. Un con-
junto de testimonios y voces desde la muerte. Veamos qué considera el
mismo Rulfo sobre este límite entre la vida y la muerte:

Entonces no hay un límite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen
tiempo, ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces así como
aparecen, se desvanecen. Y dentro de ese confuso mundo, se supone que los úni-
cos que regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las ánimas, las áni-
mas de aquellos muertos que murieron en pecado. Y como era un pueblo en que
casi todos morían en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban nue-
vamente el pueblo, pero eran ánimas, no eran seres vivos.44

Como se ve, hay razones para que los muertos hablen. Quieren testi-
moniar o argumentar para que tengamos memoria de los hechos o para ex-
culparse. Es un modo de entender la realidad, es parte de una concepción
cultural. Necesitan testimoniar. Es lo único que les queda. La muerte no es
una barrera infranqueable para que las voces o los sentimientos o los ren-
cores no lleguen al mundo de los seres vivos. Mundo al que pertenecieron
y del que no quieren desprenderse. Los muertos necesitan una armonía in-
terior. En este sistema cultural, vida y muerte son espacios hermanados. La
memoria es el medio a través del cual nos llegan los testimonios. La idea de
mundo se asocia a una sensación en la que no existe el tiempo. Todo parece
estático en esta atmósfera que el narrador alegoriza. Y por eso mismo, lo
que se dice no está vinculado sólo a un referente local, sino a una realidad
mayor: la condición humana. Al final, la novela nos deja la sensación de
encontrarnos ante un tema que presenta un personaje feudal, regional, que
se hace interesante por el modo como se ha planteado el tratamiento na-
rrativo. Es eso lo que hace que su mensaje se irradie hacia una realidad
trascendente. Y el papel que desempeña en ello el escritor para trasladar ras-
gos de la oralidad expresiva a la expresividad escrita es decisivo. Quiero
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decir su noción de lo literario, su concepción estética, aquello que perfila
desde la literariedad y que busca la conjunción de lo expresivo en lo verbal
y emocional. Es en esa combinación que el artista hace de su narrativa un
mensaje significativo, trascendente.

Recibido: noviembre de 2007.
Aceptado: marzo de 2008.
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