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REsUMEN: En el presente ensayo se destacan aquellas particularidades discursi-
vas en las que es posible observar un tipo de relato que sin dejar de reflejar lo particu-
lar mexicano logra irradiar hacia lo universal. El estilo discursivo de Rulfo, la pers-
pectiva de sus narraciones asumen un estilo predominantemente mimético (un escribir
como se habla) que mas alla de cumplir con un efecto de autenticidad, se modeliza
a partir de una nocion de estética que, en el caso de Rulfo, implica superponer un
estilo condensado, expresivo y frecuentemente metaforizado. La revision y anali-
sis de algunos cuentos y luego de la novela Pedro Paramo permiten conocer esas
particularidades discursivas y la nocion de estética que subyace en ella.
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ABSTRACT: The present essay stands out those discursive particularities in which
it becomes possible a story type that without missing to reflect the particular Mex-
ican style, it is able to irradiate toward the universal scope. The discursive style of
Rulfo, the perspective of his narrations assumes a mimetic (“writting like speaking”)
style that beyond fulfilling an effect of authenticity, it modelizes starting from an
aesthetics notion that, in the case of Rulfo, implies to superimpose a condensed
style, expressive and frequently metaforized. The revision and analysis of some sto-
ries and after the novel Pedro Paramo allows to know those discursive particu-
larities and the aesthetic notion that it underlies in it.
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LA ORALIDAD, LA ARTICULACION ESCRITA Y LA FUNCION ESTETICA

Aunque Rulfo no integr6 el denominado boom de la narrativa hispanoame-
ricana (1960-1970), se considera que fue uno de los forjadores de ese pe-
riodo fructifero e innovador. A nuestro entender, Rulfo es un escritor puen-
te entre la narrativa regional, social, aldeana, y la narrativa innovadora de
los afios sesenta. Quedan en él los motivos, personajes y temas de la narra-
tiva aldeana, pero se diferencia de ellos (y esto es lo importante) en el modo
de transmitir sus relatos. Rulfo, como vamos a ver, quiebra la linealidad
narrativa, a la vez que ahonda en sus personajes para mostrar su interiori-
dad expresiva. Cuando decimos que es un escritor puente, queremos sefialar,
ademas, que cierra el periodo, el de los narradores de temas regionales, que
se interesaron mas por el efecto mimético sin considerar que lo literario
es la construccion de un discurso que se distingue, en particular por la lite-
rariedad del mensaje. Rulfo, se caracteriza precisamente porque, mediante
el uso de estrategias y su modo de articular su discurso, buscara las posi-
bilidades expresivas de su mensaje literario. Rulfo aborda temas locales,
algunas veces aldeanos, pero sabe irradiar su mensaje, como dice Cortazar,
hacia el &mbito universal, ambito en el que discurren las inquietudes de la
condicion humana.

Rulfo renueva las posibilidades de articular el tiempo en la narracion
y el lenguaje de la sugerencia, de la metaforizacion. Condensa su relato, deja
vacios semanticos y logra que, siendo sus temas tan particulares, sean a la
vez trascendentes.

Uno de los aspectos mas innovadores de su narrativa nos llega a través
de la expresividad de su relato. Entiéndase por expresividad literaria la ca-
pacidad del discurso para evocar significaciones de efecto emocional. No
es un lenguaje referencial sino un lenguaje que incide en las posibilidades
connotativas del mensaje. Ahora bien, esa expresividad, en las narraciones
de Rulfo, estd muy ligada a una articulacion discursiva que se propone tras-
ladar a la escritura las posibilidades expresivas de la comunicacion oral.
Se desea contar como se habla. De esta manera, el universo narrativo se
articula considerando que los monélogos y los dialogos de los personajes
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deben mantener los giros expresivos de su oralidad. Coincidimos con
Pacheco cuando dice que:

Una de las razones principales de la incomparable tension artistica lograda por
Rulfo radica en esta paradoja fundamental: el texto, la palabra escrita, desea pro-
ducir un efecto de oralidad. Mediante una utilizacién exhaustiva de las poten-
cialidades de evocacion fonética que pueden hallarse en la palabra escrita, la
letra se pretende sonido, encarnacion de una voz.!

Pero hay que precisar algo importante. La presentacion escrita de la
oralidad por si sola no implicaria, necesariamente, el valor artistico-litera-
rio de los relatos de Rulfo. EI narrador toma como intencion aquello de
escribir como se habla, pero a partir de ello, es un hecho que lo escrito se so-
mete a una configuracién discursiva de la palabra escrita. Los rasgos de la
oralidad (repeticiones, reiteraciones frasicas, etc.) se trasladan a la escri-
tura, y el producto final, pasa a cumplir la funcion estética de un discurso
literario convencional que, debido a la capacidad comunicativa e intuicion
estética del escritor, conservan mucho de la expresividad oral. Por eso se
habla de la “poetizacion” a la que Rulfo puede llegar en sus relatos.

Nuestra investigacion, entonces, si bien se centra fundamentalmente
en la naturaleza del discurso, en la modalidad de la enunciacion, no descui-
dara el comentario acerca de la construccion de la cosmovision que transmite
el autor a través de sus personajes y los incidentes en los que se encuen-
tran involucrados.

EL INDESLIGABLE NEXO DE LA ESCRITURA CON LA ORALIDAD
Lo que de inmediato nos llama la atencion en Rulfo es el modo como cons-
truye sus enunciados verbales, las frecuentes yuxtaposiciones y encade-

namientos de Iéxico. No queremos decir que es sélo tal particularidad de
discurso lo mas importante. En realidad, relato y discurso (terminolo-

! Carlos Pacheco, La comarca oral, Caracas, Ediciones La Casa Bello, 1992, p. 66.
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gia utilizada por R. Barthes) son indesligables. Lo que sucede es que en
muchos casos el anlisis de su obra se ha centrado mas en la metéafora y
en los elementos miticos de su relato, y se ha descuidado el discurso.
Y para Rulfo, este aspecto de la enunciacion verbal es tan importante
como el relato en si. En una entrevista para Excelsior, que consigna Wil-
fredo Corral y que reproducimos en una de nuestras publicaciones se pue-
de leer:

P. ¢Podria dar una idea de como lleg6 a encontrar la manera de escribir Pedro
P&ramo?

R. Pues en primer lugar, fue una blsqueda de estilo. Tenia yo los personajes y
el ambiente. Estaba familiarizado con esa region del pais, donde habia pasado la
infancia y tenia muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de
expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer con el lenguaje que yo habia
oido de mi gente, de la gente de mi pueblo. Habia hecho otros intentos —de tipo
lingliistico— que habian fracasado porque me resultaban poco académicos y
mas 0 menos falsos. Eran incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo
me habia desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en los
cuentos, después en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje
hablado que yo habia ofdo de mis mayores y que sigue vivo hasta hoy.?

Rulfo confirma, entonces, su predileccion por transmitir en el lengua-
je del pueblo la fuerza expresiva de la coloquialidad, del lenguaje hablado.
Tal vez por eso, en la mayor parte de sus relatos, recurre al narrador-per-
sonaje. El narrador elabora la enunciacion del actuante, le da el tono y la
expresividad. Lo podemos ver en La Cuesta de las Comadres donde pri-
mero se caracteriza a los Torricos. Para tener una idea de estos personajes
se nos dice:

[...]ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas que estaban encima de la
tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Co-

2 Cita de Wilfredo Corral, 1991 (722-725) en Eduardo Huarag, Estética de la creacion y
técnica narrativa, Lima, Editorial Universitaria, 2006, p. 102.
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madres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los
Torricos, nada mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde
estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Coma-
dres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odildn
y Remigio.?

No eran, pues, simples aldeanos. Eran personajes con poder. Es im-
portante observar el tiempo desde la perspectiva del narrador. El relato
empieza con la siguiente afirmacion: “Los difuntos Torricos siempre fue-
ron buenos amigos”.* Con ello queda claro que, en el momento en que se
narra la historia, los Torricos ya habian muerto. Ellos tenian cierto poder,
pero sucede que La Cuesta de las Comadres se habia ido deshabitando. La
gente empezd a irse y el lugar quedo desolado. Por eso es que el narrador
dice que: “La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos
nadie volvié mas por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regresd.”

En la oralidad, es habitual que se proceda a la reiteracion. Tal reiteracion
varia seglin el ambito idiomatico de las regiones. En este caso, el narrador
tiene como referente la oralidad mexicana. En el parrafo que acabamos de
leer se dice: “nadie volvid mas por aqui [...] nadie regresd”. En el siguien-
te parrafo continuamos con el mismo criterio en la estructuracion frasica:

Los Unicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de
afio, y esos ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada
rato. De vez en cuando, también, venian los cuervos volando muy bajito y graz-
nando fuerte como si creyeran estar en algln lugar deshabitado.®

Notese aqui que la frase “no dejaron nunca de venir” tiene como eje
sintagmatico al verbo venir, y en el siguiente enunciado se dice: “De vez
en cuando, también, venian los cuervos”, con lo cual se sigue enfatizando

3 Juan Rulfo, El llano en llamas, México, Fce, 1982, p. 16.
4 Loc. cit.

5 Rulfo, op. cit., p. 18. Cursivas mias.

6 Loc. cit.
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en el mismo verbo, aunque en otra conjugacion. Este procedimiento hace
notar la importancia de trasladar las particularidades expresivas de la co-
municacion oral al sistema comunicativo escritural. Pero, como dijimos
anteriormente, tal oralidad, Ilevada a la escritura, se somete a su vez a la
intuicion estética y la literariedad (tal como manejaron este concepto los
formalistas rusos) de modo que el escritor interviene con su acto creativo,
artistico, para transmitir el mensaje.

El escritor, a través de su relato, devela modos de ser y actuar de perso-
najes como los Torricos. Creencias y cédigos que funcionan en la aldea,
la que a su vez configura un tipo de manifestacion cultural que se aloja no
en el sistema institucional sino al margen de ella. Aqui utilizamos la no-
cion de cultura en su acepcion mas amplia, es decir, aquella que alude al
conocimiento de las personas o grupos sociales y que revelan un modo de
interpretar la experiencia, el tiempo, la vida, el origen y la muerte.

\olviendo al cuento La Cuesta de las Comadres, queremos enfatizar
en los recursos que emplea el autor para caracterizar a su personaje, 0 cOmo
se autocaracterizan en su monoélogo: “[...] ya no servia yo para mucho. Me
di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces
me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba
ya muy desperdiciada y no aguantaba mas estirones. De eso me di cuenta.”’

Hemos puesto en cursiva las veces en que el narrador va repitiendo la
frase “me di cuenta”. En este caso, sirve para revelar las limitaciones vita-
les del personaje. El es consciente de ello y el relato, como para reconfirmar,
cierra el parrafo con el eje semantico, la frase mas significativa. Estos son
recursos discursivos que proceden del afan del escritor para hacer del rela-
to un texto mas expresivo, acaso mas cercano a esa otra expresividad que
también (en sus propias reglas) transmite el codigo de la oralidad.

El narrador-personaje comenta que en el camino se encontraron con un
arriero que estaba tendido en el suelo y que parecia muerto. Remigio Torri-
cos le dijo que seguramente aquel individuo estaba dormido. Se le pated
en las costillas y el arriero no dio signos de vida. Entonces, Remigio le dijo:

7 Rulfo, op. cit., p. 20. Cursivas mias.
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“—No, no te creas, nomas esta tantito atareado porque Odilén le dio con
un lefio en la cabeza, pero después se levantara”.®

El hombrecito ya no despertaria. Esta breve secuencia es importante
porque describe la prepotencia de los Torricos, lo que justifica el temor que
sentian los aldeanos por ellos. Por otro lado, ndtese también que de algin
modo es la perspectiva del narrador-personaje y que todo lo dicho puede
responder a la necesidad de justificar sus actos. Intencionalmente ha hecho
una contraposicion entre él, un poblador de limitadas fuerzas; y de otro lado
Remigio, un tipo prepotente que vino para encararlo.

De pronto, subitamente, el narrador-personaje suelta el dato imprevis-
to: “A Remigio Torrico yo lo maté”. Con esto despierta el interés del lector
porgue éste querra saber cual es la razdén por la que terminé matandolo. El
narrador-personaje comentara que Remigio lleg6 a su casa y sus frases y
su tono fueron amenazantes: “-Ir ladereando no es bueno —me dijo des-
pués de mucho rato—. A mi me gustan las cosas derechas, y si a ti no te
gustan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aqui a enderezarlas.”

LA CONFRONTACION Y EL INEVITABLE AJUSTE DE CUENTAS

En los péarrafos siguientes, Remigio hace saber que ha venido a la aldea para
saber como y por qué mataron a su hermano: ““-Se me seca la boca al
estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—; pero era tan amigo
mio mi hermano como t0 y s6lo por eso vine a verte, a ver como sacas en
claro lo de la muerte de Odilén™.20

Pero el narrador es el mismo personaje implicado en la acusacion. Es
la perspectiva de él, la que conocemos. En este punto es importante adver-
tir como asume el narrador-personaje la incdmoda situacion de verse acu-
sado: “Supe como me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano.
Pero no habia sido yo. Me acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera

8 lbid., p. 23.
9 Loc. cit.
10 Ibid., p. 24.
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dicho, aunque parecia que él no me dejaria lugar para platicarle cémo
estaban las cosas.”'!

A través de las repeticion de palabras o frases (que aparecen en cursi-
vas), observamos cdmo es que el discurso encabalga el sentido o valor
semantico de la palabra de una frase en la siguiente. Estructuracion que,
ciertamente, es transposicion del modo de articulacion de la oralidad y
que con propositos expresivos y estéticos se articulan en el relato.

Otro aspecto a considerar es el instante en el que estén, frente a frente,
Remigio y el acusado de homicidio. Momento tenso que aparenta cierta
laxitud porque Remigio parece que sélo quiere saber como y por qué ma-
taron a su hermano. “- [...] Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, 0
te quiso quitar algo o qué fue lo que pas6. Pudo ser que te haya querido gol-
pear y t0 le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.”12

Luego, el narrador-personaje menciona que Remigio le hizo el reclamo
de un dinero que llevaba su hermano. Como el narrador-personaje se habia
comprado una frazada, deja la posibilidad que sea el victimario. El narra-
dor-personaje niega la acusacion y Remigio insiste: “-Sabete de una vez
por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilon, sea quien sea
el que lo mat6. Y yo sé quién fue —oi que me decia casi encima de mi
cabeza.”?

Y luego, como para aclarar si lo esta acusando o es una falsa deduc-
cion, el narrador-personaje, acorralado por las sospechas, reitero si acaso
lo considera homicida. Remigio responde: “~¢Y quién mas?...”.*4 Con lo
que al acusado ya no le quedan dudas de que Remigio ha venido a tomarse
venganza y decide actuar:

[...] al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que
yo habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener
una fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi

1 | oc. cit. El subrayado es mio.

12 oc. cit. Cursivas mias.

13 Rulfo, op. cit., p. 25. Cursivas mias.
14 oc. cit. Cursivas mias.
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lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi hasta donde le cupo.
Y alli la dejé.15

Luego, lo que dice ante Remigio es revelador. No se lo dijo en el mo-
mento de la discusion, se lo dijo recién ahora que se moria o que ya casi
estaba muerto. Entonces la voz del narrador ahora es un monélogo dialo-
gante con un cadaver:

- Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilén. Fueron los Alca-
races. Yo andaba por alli cuando él se murio, pero me acuerdo bien de que yo no
lo maté. Fueron ellos. Toda la familia entera de los Alcaraces [...] Yo acababa de
comprar mi sarape y ya iba de salida cuando tu hermano le escupi un trago de mez-
cal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia
hecho por divertirse, porque los hizo reir a todos. Pero todos estaban borrachos. Odi-
16n y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos
y se le apefiuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilon cosa que sirviera.16

A través del monologo dialogante finalmente se sabe el dato escondi-
do. Los que mataron a Odildn fueron los Alcaraces y no él. Esa es su ver-
sién. Ironia del destino es que ahora, el que mata a Remigio sea él. EI ho-
micidio de Odilon y el de su hermano Remigio revelan que la violencia es
el inico modo como se resuelven las agresiones o las amenazas. El relato
cobra fuerza precisamente porque se muestra el testimonio de un narra-
dor-personaje involucrado en un homicidio. Una especie de voz que desea
expresar aquello que no deja tranquila a su conciencia, que acaso busca una ex-
plicacion a lo sucedido. Y esto Ultimo, el modo como revela esto Gltimo
es universal, ya no es exclusivamente regional. Por eso deciamos que,
mas alla del tema local y los giros expresivos regionales, el valor literario
del relato es esa capacidad de poder irradiar su reflexion desde lo verbal,
desde el escenario e incidente configurado.

15 oc. cit.
16 Rulfo, op. cit., p. 27.
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CUANDO MATAR ES MATARSE A Si MISMO

Este afan de construirse la imagen de si mismo lo encontraremos también
en el cuento jDiles que no me maten! El relato se inicia con la presen-
tacion de un didlogo dramatico entre el padre Juvencio Nava y su hijo Jus-
tino. El padre le pide al hijo que vaya a interceder por €l ante las autoridades
porque es casi un hecho que lo van a fusilar. “- Dile al sargento que te deje
ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. ¢Qué ga-
nancia sacara con matarme? Ninguna ganancia. Al finy al cabo él debe
de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvacion de su alma”.%’

Nuevamente, pues, nos encontramos ante un discurso que se desarro-
Ila con un rasgo propio de la oralidad: la reiteracion. Pero claro, como de-
ciamos anteriormente, no es una simple reiteracion. El discurso asume ese
rasgo pero lo hace particularmente expresivo, siendo conscientes de la li-
terariedad del discurso o que estamos ante un mensaje verbal con valor
estético.

La circunstancia narrativa que vive el personaje Juvencio Nava (el que
va a ser fusilado) permite que el conjunto de enunciados tenga el tono dra-
matico que se conoce. Y aqui se produce el enlace semantico de una pala-
bra con otra o de yuxtaposicion, porque al construir una frase con la misma
palabra (0 una semejante), ésta evoca la anterior. El lector necesariamente
la vincula en su memoria, la encadena a la frase anterior. De este modo, todo
el discurso termina siendo cerrado, condensado y fuertemente expresivo
(implicancia seméntica) por el trabajo en la literariedad.

Desde el punto de vista de la estrategia narrativa, es importante obser-
var que el narrador, luego de presentar los hechos en un supuesto presente
de la temporalidad, procede a una retrospeccion al retomar los hechos a un
momento anterior: “Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entra-
da la mafana y él sequia todavia alli, amarrado a un horcén, esperando”.!8

17 1bid., p. 102. El subrayado es mio.
18 oc. cit.
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Y la retrospeccion continuara hacia los hechos que se produjeron hace 35
anos, y entonces el lector recién se informara que Juvencio Nava tuvo un
desencuentro con Guadalupe Terreros, su compadre, por un asunto de pas-
tizales. Ciertamente, el desencuentro termind en una accion violenta. Ju-
vencio Nava maté a don Guadalupe Terreros, y esa muerte tuvo un costo
muy alto para él. “No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el
embargo de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después
se pagaron con lo que quedaba nomas por no perseguirme, aunque de todos
modos me perseguian”.1®

La muerte de Guadalupe Terreros supuso el inicio de una serie de he-
chos adversos. Pagd a las autoridades, pero aun asi lo perseguian. Perdid
sus bienes, incluso se le fue la mujer. Al explicar las penurias de Juvencio
Nava es interesante observar que el narrador recurre, nuevamente, al dis-
curso reiterativo y expresivo y que pondremos en cursiva para apreciar el
efecto semantico en el lector:

Dejo que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejé que se fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter
las manos. Ya lo Unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conser-
varia a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia.2

Matar a Guadalupe fue, para Juvencio, el inicio de su degradacion.
Vivia escondiéndose de la policia o de las autoridades judiciales. Nunca
pudo vivir en paz. Padeci6 todo ese tiempo (35 afios) en que estuvo per-
seguido por la justicia. De algiin modo, matar a su compadre fue como ma-
tarse a si mismo. Nunca més pudo tener una vida tranquila. Llevaba la vida
de un muerto que vagabundea. Confiaba en que, llegando a la vejez, ese
asunto se habria olvidado. Pero no fue asi.

19 Rulfo, op. cit., p. 104.
20 |bid., p. 105.
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LA VENGANZA COMO EPILOGO INEVITABLE

Lamentablemente, para Juvencio Nava, luego de esos cuarenta afos de
vida que no era vida, seria capturado nada menos que por el hijo de Gua-
dalupe Terreros. El hijo era coronel y apenas se enterd que el apresado era
el que mato6 a su padre, orden6 que lo fusilaran. Juvencio Nava imploré
por su vida:

- ... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido
como un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian.
No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. jNo
me mates! jDiles que no me maten!?!

Si en el relato anterior (La Cuesta de las Comadres) vimos que la
necesidad de vengar era la motivacion fundamental de Remigio, lo sera
también del hijo de Guadalupe Terreros que debe cobrar la vida de su pa-
dre. La motivacion pudo ser un incidente de tierras, propio del lugar y la
época, 0 una burla ofensiva. Pero a partir de ello, el relato es capaz de irra-
diar la venganza como reaccion de la condicion humana y que es posible
referir en otros contextos.

En ambos casos, el sentimiento de culpa envuelve a los homicidas. Es
algo que los perturba, que no los dejara vivir con tranquilidad. Y esta cir-
cunstancia emocional es también universal. Cobrarse la revancha, o la ven-
ganza, es parte de un codigo sociocultural. Se trata de resarcir el honor. Y
esa venganza se convierte casi en una obligacion social y moral (igual que en
Crdnica de una muerte anunciada) por lo que decide cobréarselo. El que
tiene que hacerlo (en este caso, el hijo de Lupe Terreros) sabe que debe
hacerlo de todos modos. Es necesario para acallar un dolor que parece no
haber cicatrizado pese al tiempo transcurrido.

2L |id., p. 110.
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EL RESENTIMIENTO Y LA ILUSION DE LA MEJORIA EN EL PAIS DEL NORTE

Asi como la venganza forma parte de los codigos internalizados en la reali-
dad cultural aldeana, lo serd también el resentimiento. Esto lo podemos
apreciar en el cuento Paso del Norte. A diferencia de los relatos anteriores
en los que se configura un escenario de enfrentamiento inevitable debido
al ajuste de cuentas, en el caso de Paso del Norte, se trata de una confron-
tacion entre el hijo y el padre por supuestas obligaciones no cumplidas.

Es importante advertir la gran ilusion que despierta en el actuante la
posibilidad de tener fortuna viajando al poderoso pais ubicado al norte de
Meéxico. Le ha quedado la imagen de un tal Carmelo que “[...] volvid rico,
trajo hasta un gramofono y cobra la msica a cinco centavos.”22 Cuando de-
cide migrar va donde su padre para pedirle que se encargue del cuidado
de su familia. Es en ese momento que salen a relucir los reproches: - [...]
Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar
muchachos, con haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse,
con eso tuve de sobra. De hoy en delante no quiero tener compromisos.”?3

El hijo se sorprende. No esperaba esa reaccion. Ante la falta de colabo-
racion de su padre, aprovechara para recriminarle su egoismo e irrespon-
sabilidad:

- [...] Només me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me
ensefid el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competen-
cia. Me puso unos calzones y una camisa y me ech6 a los caminos pa que apren-
diera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante
y otra atras. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La
nuera y los nietos y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos
ya por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de
hambre. ¢Usté cree que eso es legal y justo?2*

22 Rulfo, op. cit., p. 131.
23 |bid., p. 132.
24 | oc. cit.
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El eje fundamental de la confrontacion es la miseria. Esto, sin duda,
supone una denuncia social. Se ha llegado a una situacion limite. No hay
de qué vivir. En ese ambiente de miseria extrema, ciertamente, se agudizan
los conflictos y afloran los resentimientos. Pese a la adversidad, el hijo
espera una mejoria haciendo el viaje al norte. Frente a los hechos reales,
deprimentes o desesperantes, los marginales contraponen una gran ilusion.
No es que este eje no se presente en otros estratos sociales; lo que sucede
es que para los marginales, tal como se presenta la trama narrativa, es la
Unica posibilidad y se aferran a ella (a la ilusion) con cierta desesperacion.

EL DISCURSO, LAS TRIBULACIONES EN LA FRONTERA
Y EL ESCENARIO INFERNAL

Rulfo ensaya varias posibilidades narrativas. No utiliza s6lo una moda-
lidad. Algunas veces se vale del monélogo, otras veces sale del esquema
convencional y construye una especie de monologo dialogante, y cuando se
trata de una confrontacion, como en este caso, recurre a un relato que tiene
en el dialogo su modalidad preferente. El didlogo, ciertamente realista, se es-
mera en transmitir los giros expresivos de la oralidad del aldeano. Se escribe
considerando el hablay el tono de la comunicacion oral. Por eso los dialo-
gos agiles y el uso de frases interrogativas que apelan al interlocutor. Pero
sobre todo, el sociolecto del mexicano es el que sale a relucir en el discurso de
los didlogos. Un sociolecto que, ciertamente, se aparta del castellano estan-
dar (o el que se considera estandar):

- Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ;O a poco querias que te mantuviera pa
siempre? Solo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que

te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos, otros ni siquiera eso han tenido
en su vida, han pasado como las aguas de los rios, sin comerse ni beberse.2®

25 Rulfo, op. cit., p. 133.
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Pero no se trata de un simple discurso que se esmera en trasladar la
oralidad. El narrador recurre a los giros, los refranes, y esa especie de filoso-
fia de la vida que va ligada a su modo de expresarse en el lenguaje. Lenguaje
y cultura, como se sabe, estan intimamente ligados. EI modo de conocer,
pensar e interpretar la realidad se traduce en el lenguaje. En este caso, en
la oralidad. Y lo que notamos es esa inferencia, esa comparacion metafori-
ca de una vida humana con la de los rios. A la manera de El Quijote, de Cer-
vantes, el narrador se vale de los personajes para insertar deducciones que
expresan un modo de entender la vida humana. Esto lo volvemos a encon-
trar mas adelante en el discurso del padre cuando quiere explicar su filoso-
fia de la vida: “- Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un
glievo. Cuando te aletié la vejez aprenderas a vivir, sabras que los hijos se
te van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo” 28

El viaje se realiza pero no sucede lo esperado. Luego de informarnos
con quienes tuvo que hablar para que le consiguieran los contactos o claves
para pasar la frontera, nos enteramos de las tribulaciones del actuante
emprendedor:

— Padre, nos mataron.

— (A quiénes?

— Anosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos

mataron a todos.

— ¢En donde?

— AlI4, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas,

cuando ibamos cruzando el rio.?’

Toda la descripcion del escenario de la frontera y los sucesos parece
una inmersién en un infierno violento y nebuloso. Es un anticipo de lo que
luego serd Comala. Hasta el mismo hecho de narrar, de establecer un dialo-
go, pero partiendo de la frase “nos mataron”. Es decir, quien narra parece
insinuar que ya estaba muerto y que luego de muerto es que vuelve a su

2 |bid., p. 134.
27 |bid., p. 136.
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aldea. Porque, segun el relato, los balearon cuando intentaban cruzar el
rio. Uno de sus comparieros fue herido y él trat6 de salvarlo. No lo consiguio.
No sabe quienes fueron los que dispararon. Todo fue rapido y confuso.

El retorno del personaje representa la mejoria frustrada. Situacion que
se agravara cuando llegue a su pueblo y pregunte por su familia. EI padre
le dira:

Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena, ¢verda? Tus muchachos
estan acd atras dormidos. Y tl vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa
la vendi pa pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta pesos
del valor de las escrituras”.?8

Es decir, esta peor que antes. Pareciera que la adversidad persiguiera
a los marginales. El intento por salir de la miseria terminé en fracaso.
Aparte de la desintegracion familiar se pone en evidencia la miseria moral
del padre. El relato, y eso es lo particularmente significativo en Rulfo, tra-
baja con varios niveles de significacion. Por un lado, los afanes de ilusion
movilizan las acciones de los marginales que tienen una situacion real de-
sesperante; por otro, la actitud de miseria moral del padre que no es capaz
de ser solidario con su hijo.

PEDRO PARAMO, LA RUPTURA DEL TIEMPO
Y LAS PERSPECTIVAS DE LA NARRACION

En el caso de la novela Pedro Paramo nos encontramos con un universo
narrativo mas complejo. Aparentemente es una novela en la que se parte
del planteamiento de la busqueda del padre: tema telemaico. Sin embargo,
pronto nos daremos cuenta de que la busqueda s6lo es el punto inicial, la
primera motivacion. En realidad, la novela se propone revelar un espacio
extraiio, nebuloso, un lugar sin signos de vida, un camino en el que deambu-
lan los personajes con sus recuerdos y sus culpas.

28 Rulfo, op. cit., p. 139.
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No se trata, pues, de una blsqueda fisica real y objetiva. Es una bus-
queda que se convierte en un recorrido por la interioridad humana. La obra
trasciende los rasgos de una novela de incidentes objetivos. Aqui se trata
de una busqueda que cuestiona la condicion humana, sus conflictos y sus
miserias. ES, pues, una busqueda que se convierte en alegoria. Coincidi-
mos con Shaw cuando sefala que la obra de Rulfo:

[...] alegoriza la peregrinacion del hombre por la tierra. La bisqueda de un
paraiso perdido solo revela un infierno poblado de muertos y un Adan y Eva de-
gradados. La muerte misma no trae descanso. Se sigue sufriendo; se sigue expiando
una culpa que no se sabe siquiera cual es.?

Pedro Paramo es un personaje ausente. Es a través de los informantes
que Juan Preciado se enterara quién fue su padre. Con los testimonios que
escucha, deberd ir reconstruyendo la imagen y la dimension de lo que fue
Pedro Paramo. Un personaje que, por eso mismo, tiene dimensiones miti-
cas. Se sabe que fue un hombre con mucho poder y que dejo huella en la
memoria de la colectividad. La busqueda infructuosa termina por ahogar
al que ha emprendido la empresa: Juan Preciado.

Muerte y vida se dan la mano. Las fronteras de lo uno y lo otro parecen
no ser muy claros. Los personajes muertos siguen padeciendo sus culpas.
La memoria de los que fueron, como Pedro Paramo, no termina con su muer-
te. La memoria se prolonga y queda en la colectividad y termina por atraer
a Juan Preciado hacia Comala, el feudo del personaje protagonista. En
este universo narrativo, los actuantes se expresan y parecen tener vida y no
son mas que voces y murmullos. La muerte envuelve todo el escenario con
la patética sensacion del trasmundo. Todos los que hablan han muerto y
arrastran sus culpas o su resentimiento.

Ciertamente, también sorprende al lector el tramado de secuencias que,
sin ninguna advertencia, se nos presenta como monologo o suefio de algu-
no de los personajes. Parecen secuencias fragmentadas, sin embargo, todas

29 Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Catedra, 1999, p. 165.
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las voces corresponden al mismo espacio simbdlico de Comala. También
para Dorfman, la novela es una alegoria de la muerte:

[...] aqui los seres humanos mueren todo el tiempo, a cada instante, en cada
rincén. Al morir, al tener que morir, ya han muerto, ya recuerdan su muerte futu-
ra, anticipan su muerte pasada, mueren su vida presente. EI modo narrativo de
Rulfo apunta hacia la estructura real de la experiencia humana, hacia la fantasia
mortuoria que ahoga nuestro mundo apariencial. El acto imaginativo penetra y
objetiva estas realidades.”3°

LA EXPRESIVIDAD DEL PARRAFO INICIAL Y LA VOZ QUE ACOMPANA

En la novela, el parrafo inicial no es solo la referencia del por qué Juan Pre-
ciado se sinti6 obligado a ir en busca de Pedro Paramo. Ese parrafo revela
los rasgos propios de una oralidad que utiliza la reiteracion en la elabora-
cion de los enunciados, tal como hemos visto en sus cuentos. Igual que en
esos relatos breves, el escritor se esmera en que no sea un simple fraseo re-
petitivo. Rulfo estructura la sintagmatica de la oralidad, con intuicion esté-
tico-verbal, para construir poéticamente su enunciacion. Por eso es que ese
parrafo quedara en la memoria de quienes alguna vez leyeron la obra. Ha
sido construido con un giro poético indiscutible. Es tan importante el modo
como articula los enunciados discursivos que nos atrevemos a decir que
la novela no tendria la significacion que tiene si es que otra hubiera sido la
enunciacion verbal. Claro, lo magico de lo literario es ese encuentro entre
la significacion seméntica y la significacion discursiva. Y aqui se logra tal
encuentro de modo que ninguna de las dos funciones ande por separado.
\Veamos:

Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.

Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.
Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo

30 Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América Latina, Barcelona, Anagrama,
1972, p. 204.
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en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo —me recomend6— . Se
llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte”.
Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decir-
selo se lo segui diciendo adn después que a mis manos les costo trabajo zafarse
de sus manos muertas.!

A través de las cursivas —que son nuestras— se puede apreciar la
reiteracion de las palabras eje del parrafo: la afirmacion del vine, del ven-
dria, el hecho de prometerlo y las manos que simbolizan el compromiso
de ir a buscar a Pedro Paramo. Segun Gonzélez Stephan

Dentro de la organizacion del discurso, numerosos elementos del léxico, pueden
ser portadores de significado para establecer la perspectiva de la enunciacion de la
obra. Son los llamados “shifters”, embragues, que a manera de puentes nos lle-
van a determinar la significacion Gltima de la obra.3?

Ciertamente, cuando las palabras se van reiterando no sélo se vuelven
mas enfaticas, sino que también ganan en autenticidad porque se asemejan
a como es, efectivamente, el discurso coloquial. La expresividad esta liga-
da a un aspecto emocional: la vinculacion del hijo a la madre, y el hecho de
una promesa en el momento que ella estd muriendo. O sea que no es cual-
quier situacion o momento de la vida cotidiana. Es un momento dramatico.
Y cuando el narrador opta por hacer oir la voz de la madre ya muerta, se hace
mas emocional ese rasgo. Porque el hecho es que Juan Preciado la Ileva
en la memoria y siente su voz: “- No vayas a pedirle nada. Exigele lo nues-
tro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cobraselo caro.”33

Esta evocacion del mensaje de la madre termina siendo la motivacion
principal para embarcarse en la aventura. La madre testimonia un hecho

81 Juan Rulfo, Obras completas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 109.

32 Beatriz Gonzalez Stephan, Estructura y significado de Pedro Paramo, Caracas,
Universidad Simén Bolivar, 1990, p. 50.

33 Rulfo, Obras completas..., p. 109.

LATINOAMERICA 47 (MExico 2008/2): 37-63 55



EbuarRDO HUARAG ALVAREZ

de injusticia: el olvido. Se trata, entonces, de un viaje para indagar sobre
Pedro Paramo, el gran sefior de esa aldea que se conoce como Comala, pero
también le ha pedido que vaya y haga un ajuste de cuentas con su padre
porque no cumplié con ayudarlos. NGtese que en este punto se asemejan a
los personajes de los relatos que anteriormente hemos comentado. Remigio
va en busca del que asesiné a su hermano Odildn, la mala suerte es que
terminara muriendo en ese afan. El hijo de don Lupe captura al que mat6
a su padre y debe cobrarse el dolor mediante la muerte de Juvencio Nava.
En la novela, Juan Preciado también termina encontrando la muerte, aunque
para otros, la ambigliedad del relato hace suponer que quien inicia con-
tando la historia ya habia muerto.

Estamos, pues, ante la denuncia de una injusticia y el propoésito de
resarcir el deshonor. Tema frecuente en este escenario donde se presentan
afrentas, reyertas y resentimientos. La significacion de la novela es que el
tema ha sido tratado de tal modo que el espacio, el lugar y la blsqueda misma
terminan siendo una alegoria. Asi pues, lo particular y regional se expande,
irradia (en el sentido que utiliza la palabra Cortézar al caracterizar el relato
breve) y ubica el tema en una dimension trascendente.

Es particularmente expresivo que Juan Preciado esté vinculado a la
madre no solo por la promesa (significativa en si, porque se produce cuan-
do ella estd muriendo), sino también porque lleva la voz en la memoria, en
la conciencia interior. Es debido a las descripciones que le dijo (y que él
recuerda) que va haciendo el viaje hacia Comala. Su madre, a través del mo-
ndlogo interior, parece una voz viva.

Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus 0jos para ver:
“Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una lla-
nura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche™. Y su voz era secreta, casi
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.3*

34 |bid., p. 110.
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En esta cita, con las cursivas, el narrador enfatiza y distingue la voz de
la madre. Existe una compenetracion emocional, una especie de atadura
umbilical que él acepta porque es una voz que lo guia, que lo acompafia. Me-
moria y motivacion estan enlazadas. La memoria es el impulso que sirve para
seguir adelante. La voz hace posible que, por un momento al menos, no se
sienta desolado. Es importante observar la contraposicion entre ruido / cla-
ridad tonal. Mientras Juan Preciado esta lejos, las palabras y la mision pue-
den carecer de fuerza motivacional. Esto cambia cuando llega a Comala.
Entonces todo se vera distinto: “Alla me oiras mejor. Estaré mas cerca de ti.
Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si
es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz. Mi madre..., la viva”.%

La busqueda no cumpli6 su objetivo. O quiza sirvié para comprobar
que buscaba un ser mitico y que todos los personajes hablan desde la le-
jania del mito, desde la memoria que se conserva de los mitos. Como dice
Hernandez Soto:

[...] en la novela de Rulfo el tiempo ha dejado de transcurrir I6gicamente una vez
que el futuro no puede existir en la muerte; y, aunque es vélido pensar que el
pasado es irreversible, no es irrepetible porque la categoria temporal de la poéti-
ca rulfiana no obedece al tiempo cronoldgico sino al tiempo de la memoria.3

EL HECHO EXTRAORDINARIO CONFRONTADO
CON LA PERCEPCION OBJETIVA DE JUAN PRECIADO

En ese pueblo, donde pareciera que nadie habita, Juan Preciado encontro
a Eduviges Dyada, la amiga de su madre. Eduviges le habia preparado una
habitacion porque Doloritas, la madre de Juan Preciado, le habia antici-
pado la llegada de Juan Preciado. Este hecho le causa sorpresa a Juan
Preciado y por eso le comenta:

3 Ibid., p. 113.

36 Gabriel Hernandez Soto, “La voz de la memoria en Pedro Paramo”, en Carlos Huaman
[coord.], Literatura, memoria e imaginacién en América Latina, Lima, ccypeL-UNaM/Altazor,
2006 (Letras de América, 2), p. 189.
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— Mi madre —dije—, mi madre ya murio.

— Entonces ésa es la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera
tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora
la entiendo.[...].”%7

Nos encontramos, entonces, ante la informacion de que Doloritas le an-
ticipd el viaje de Juan Preciado. Obsérvese el contraste entre la percepcion
de Juan Preciado, que se atiene al conocimiento objetivo; y la percepcion de
Eduviges que se guia por voces e intuiciones. En este contexto, la muerte
no significa que los difuntos pierden su capacidad de transmitir mensajes
0 hacerse oir. Esto es parte de un sistema de creencias de los grupos cultu-
rales que viven en el medio rural y conservan eso que algunos llaman pen-
samiento arcaico. Precisamente, en la memoria de la cultura oral se conser-
van estas creencias que, ademas, se comparten como un modo de sery de
vinculacién con sus antepasados, con sus muertos. Es parte de una armonia
cosmogonica. Hay dialogo entre los que estan en el mundo y los que han
muerto. La vida y la muerte son concebidas como un continuum, no como
una ruptura.

Tal vez esa es la razdn por la que se produce una confusién para Juan
Preciado. Eduviges Dyada le hara una descripcion del personaje Abundio
y cdmo es que lo estimaban. Sefiala, entre otras cualidades, que era muy
servicial, hasta que le exploté muy cerca un petardo y quedo sordo. Enton-
ces cambio:

Desde entonces enmudecio, aunque no era mudo; pero, eso si, no le

acabd lo buena gente.

— Este de que le hablo oia bien.

— No debe ser él. Ademas, Abundio ya murid.[...]%

Esta informacion desconcierta a Juan Preciado. Empieza a dudar de
lo que ve y oye. Pero no por mucho tiempo, porque mas adelante un ex-

87 Rulfo, Obras completas..., p. 114.
3 |bid., p. 118.
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trafio ruido lo despierta. Siente que alguien entra a la casa, piensa que es Edu-
viges Dyada y se encuentra con que es otra persona: Damiana Cisneros. Juan
Preciado le dice que su madre le habld de ella. Damiana se extrafia de que
estuviera en esa habitacion. Juan Preciado le pregunta si acaso oyo ruidos
extrafios, como si estuvieran asesinando a alguien. Ella le explica:

— Tal vez sea alglin eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorca-
ron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la
puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no encontrara re-
poso. No sé como has podido entrar, cuando no existe llave para abrir
esa puerta.

— Fue dofia Eduviges quien abri6. Me dijo que era el Gnico cuarto
que tenia disponible.

— ¢Eduviges Dyada?

—Ella

— Pobre Eduviges. Debe estar penando todavia.®

Con esta aseveracion aumentara el desconcierto de Juan Preciado. Ya
no sabe qué corresponde a la realidad-objetiva y qué a sus alucinaciones.
Con Abundio le quedd la duda, y le extrafio que Eduviges Dyada dijera que
Abundio habia muerto, y ahora Damiana le dice que Eduviges murio. Es
evidente que Juan Preciado esta inmerso en un mundo en el que oye voces y
dialoga con personajes que han muerto. Se sorprende porque en su nocion
de realidad no cabe que los muertos hablen. Aunque esto es parte de una
confusion si nos atenemos al hecho de que, lo sabremos después, Juan Pre-
ciado también habia muerto.

Comala se va configurando, de este modo, en un espacio en el que quie-
nes la habitan son seres que murieron y que lo que ve y escucha Juan Pre-
ciado son voces y murmullos de &nimas. El plano del discurso se imbrica
de tal modo que nos encontramos no con un simple afan de hacer expresi-
vo el mensaje sino de crear una precisa sensacion o atmaésfera a partir de la
significacion de determinadas palabras claves en la construccion de los

39 Ibid., p. 130.
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enunciados. Asi pues, el uso reiterado de pronominales termina por dar la
sensacion de lo inexistente, de vaciedad, de negacion de la vida y del
mundo. En esto coincido con Gonzalez Stephan quien sefiala que:

El discurso descansa semanticamente, si no sobre la insinuacion, sobre la nega-
cion de la existencia y de lo existente:

“nadie vive por aqui” (p.10); “Parece que no lo habitara nadie” (p. 12).

“Aqui no vive nadie” (p.12); “ya nadie se comunica con nosotros” (p.21);
“Nadie lo vio” (p.32); “Ningun sonido” (p.36); “Ya nadie dice nada” (p. 51);
“Nadie me hara caso [...] Soy algo que no le estorba a nadie” (p.63); “Nadie te
puede dar ya miedo” (p.63); “pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pasé”
(p.65); “cuando ya no hubo nadie que se le recordara (p.68).%°

EL UsSO DEL VACIO SEMANTICO Y EL TRASMUNDO

El universo narrativo que construye Rulfo se convierte en una trama narra-
tiva en la que predomina aquello que se conoce como vacio semantico. Lo
literario, en la narrativa, se caracteriza por no revelar todos los hechos o con-
jeturas de manera muy explicita. La novela configura situaciones o hechos
que parecen fragmentados. Es necesario que el lector las vincule para esta-
blecer la significacion o el enlace semantico.

Comala es un mundo en el que prevalecen los recuerdos, voces de
muertos y murmullos. El lector ve, constantemente, que se violenta su 16-
gica de los hechos reales. Ni el tiempo ni los acontecimientos responden
a la logica de la cotidianidad. La muerte misma de Juan Preciado es parte
de un enigma. La confusion y densidad emocional da paso a un lenguaje ex-
presivo. Pero los parrafos, siempre sorpresivos, dejan un margen de ambi-
gliedad que sorprende al lector que quisiera ver un relato en orden y articu-
lado. Lo que encontraremos es un mundo difuso. No las imagenes, sino la
sombra de las iméagenes. No las voces, sino los ecos de esas voces.

40 Gonzalez Stephan, op. cit., p. 53.
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Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro
camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti all4 arriba la huella por donde habia venido, como una
herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toc6 los hombros.

¢ Qué hace usted aqui?

Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve— : vine a buscar
a mi padre.*!

Es un ambiente con personajes extrafios. El escenario tiene casas humil-
des, pero en ese ambiente lleno de irrealidad algunos personajes aparecen
“[...] como Dios la eché al mundo. Y él también” .42

Por la descripcion del lugar y la actitud de los personajes, pareciera
que se evocara el mito del Génesis, la utopia imaginada del principio de los
tiempos. Este escenario y esta sensacion de trasmundo es una atmoésfera
puente hacia la muerte misma de Juan Preciado:

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se
despegaba de mi.

Y es que no habia aire; solo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la ca-
nicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndola
con las manos antes que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que
se hizo tan delgado que se filtro entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remoli-
no sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su
nublazén. Fue lo Gltimo que vi.*®

Estamos, pues, ante el trasmundo. Juan Preciado sintié un ahogo y lue-
go la sensacion de nubes espumosas. Esta informacion desconcierta. No

41 Rulfo, El llano..., p. 139.
42 |bid., p. 140.
%3 |bid., p. 147.
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solo los personajes con quienes se encontraba estaban muertos, sino que él
mismo habia muerto. Comala metaforiza el rincon de la muerte. Un con-
junto de testimonios y voces desde la muerte. Veamos qué considera el
mismo Rulfo sobre este limite entre la vida y la muerte:

Entonces no hay un limite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen
tiempo, ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces asi como
aparecen, se desvanecen. Y dentro de ese confuso mundo, se supone que los Uni-
€0s que regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las animas, las ani-
mas de aquellos muertos que murieron en pecado. Y como era un pueblo en que
casi todos morian en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban nue-
vamente el pueblo, pero eran animas, no eran seres vivos.*

Como se ve, hay razones para que los muertos hablen. Quieren testi-
moniar o0 argumentar para que tengamos memoria de los hechos o para ex-
culparse. Es un modo de entender la realidad, es parte de una concepcién
cultural. Necesitan testimoniar. Es lo Unico que les queda. La muerte no es
una barrera infranqueable para que las voces o los sentimientos o los ren-
cores no lleguen al mundo de los seres vivos. Mundo al que pertenecieron
y del que no quieren desprenderse. Los muertos necesitan una armonia in-
terior. En este sistema cultural, vida y muerte son espacios hermanados. La
memoria es el medio a través del cual nos llegan los testimonios. La idea de
mundo se asocia a una sensacion en la que no existe el tiempo. Todo parece
estatico en esta atmosfera que el narrador alegoriza. Y por eso mismo, lo
que se dice no esta vinculado so6lo a un referente local, sino a una realidad
mayor: la condicion humana. Al final, la novela nos deja la sensacion de
encontrarnos ante un tema que presenta un personaje feudal, regional, que
se hace interesante por el modo como se ha planteado el tratamiento na-
rrativo. Es eso lo que hace que su mensaje se irradie hacia una realidad
trascendente. Y el papel que desempenia en ello el escritor para trasladar ras-
gos de la oralidad expresiva a la expresividad escrita es decisivo. Quiero

44 Entrevista a Rulfo. Cita en Wilfredo Corral, (722-725), en Huarag, op. cit., p. 102.
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decir su nocion de lo literario, su concepcion estética, aquello que perfila
desde la literariedad y que busca la conjuncion de lo expresivo en lo verbal
y emocional. Es en esa combinacion que el artista hace de su narrativa un
mensaje significativo, trascendente.

Recibido: noviembre de 2007.
Aceptado: marzo de 2008.
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