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Morales Mena, Javier. La representación de la litera-
tura en la ensayística de Mario Vargas Llosa. Buenos 
Aires: Katatay, 2019.

En 2019, el sello editorial argentino de inspiración arguediana Katatay 
publicó un trabajo del peruano Javier Morales Mena. Esa investigación, 
titulada La representación de la literatura en la ensayística de Mario 
Vargas Llosa, es una propuesta crítica de encomio y reverencia dirigida 
al escritor arequipeño. Dicho de manera específica y conclusiva, Mora-
les Mena afirma que las ideas literarias de los ensayos vargasllosianos 
son (e incluso deben ser) insumos hermenéuticos plenamente válidos. 
Confiesa el autor que esa investigación tiene origen en su tesis de maes-
tría de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y que, además, es 
un anticipo de un “trabajo más amplio” (Morales, 2019: 15) sobre la en-
sayística de Vargas Llosa. Es, en otras palabras, una versión editorializada 
de su tesis de grado. En este texto, no realizaré un sumario de los con-
tenidos ni un protocolar listado de halagos. Por el contrario, procuraré 
llevar a cabo una lectura crítica de su trabajo.

Paratextos 1

En la investigación literaria, los paratextos son la denominación que re-
ciben los enunciados (de variado tipo) que acompañan al texto verte-
bral. Algunas veces lo acompañan para potenciarlo, es decir, con el fin 
de otorgarle mayor riqueza interpretativa. Algunas otras veces lo debi-
litan, en otras palabras, su presencia perjudica el objetivo principal. En 
cada uno de los tres capítulos del libro de Morales Mena hay epígrafes 
estratégicamente pensados y metodológicamente colocados. Estos pa-
ratextos inauguran cada sección y, con ello, fortalecen la tesis que su en-
sayo defiende. En resumen, son contenidos que le conceden densidad
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argumentativa al libro. Esos registros paratextuales, observados distributi-
vamente, evidencian a personalidades literarias de naturaleza diversa: crí-
tica, teórica y creativa. Los epígrafes del investigador peruano trascienden 
lo decorativo para inscribirse en la línea argumentativa de la tesis defendi-
da por el autor. Los leeré en esa dirección.

A Ángel Rama, José Miguel Oviedo y Mabel Moraña les corresponde 
la autoría del primer bloque de epígrafes de la “crítica”.  Estos registros 
son la apertura del capítulo primero, nombrado “La recepción crítica de 
los ensayos de Mario Vargas Llosa (1972-2015)”. Tomados en conjunto 
son enunciados argumentativos por oposición. Es decir, son razonamien-
tos que Morales Mena muestra y exhibe para deslegitimarlos o, en otras 
palabras, con el fin de vaciarlos de significación. Deseo subrayar de los 
epígrafes tres términos: 1) subjetivismo (Rama), 2) testimonio (Oviedo), 
3) omnipresencia (Moraña).  El sujeto a quien se dirigen los referidos tér-
minos, evidentemente, es Mario Vargas Llosa. Destaco esas tres nociones 
porque califican sintéticamente el trabajo ensayístico del autor peruano. 
Pero más aún, lo caracterizan negativamente pues desean desestimar su 
escritura. En este sentido, que los ensayos vargallosianos sean subjetivos, 
testimoniales y aspiren a la omnipresencia, no hace más que abonar a la 
idea de que no son instrumentos hermenéuticos universales o, expresado 
honestamente, válidos. Morales Mena se encargará de “desenmascarar” 
las limitaciones de tales razonamientos.

Jacques Ranciere, Derek Attridge, Terry Eagleton y Jonathan Culler 
son los responsables de los epígrafes correspondientes al capítulo segun-
do. El objeto protagónico de esta serie de paratextos es la literatura o, de 
modo preciso, la idea que esos teóricos tienen de ella. En realidad, no se 
trata en sentido estricto de una definición ni mucho menos, sino de un 
esbozo de lo que es la práctica literaria para los referidos teóricos. Un de-
talle no menor de la selección teórica propuesta por Morales Mena es que 
corresponde casi íntegramente a reflexiones del siglo xxi (salvo la de Ran-
ciere, que pertenece a las postrimerías del siglo pasado). Este otro gesto 
del investigador peruano tampoco es gratuito: el autor anhela matricular 
la ensayística vargasllosiana en la actual, la más reciente, teoría literaria del 
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hemisferio norte (de las academias anglosajonas y francesas). Se trata, por 
supuesto, de una particular elección de un canon de textos que Morales 
Mena ha leído. Aunque se cuide mucho de que su selección no parezca 
arbitraria, lo es en tanto resulta producto de un criterio modulado por él 
mismo. El conjunto de epígrafes de la “teoría”, a diferencia de los anterio-
res, son enunciados de argumentación por afirmación: presentan las ideas 
defendidas por el investigador peruano. Morales Mena, a partir de sus 
teóricos, quiere decir que la práctica literaria desborda los marcos estruc-
turalistas, formalistas o inmanentistas. En otras palabras, desea sostener 
que la teoría actual define a la literatura como una indefinición.

A Mario Vargas Llosa le pertenecen los últimos tres epígrafes. Como 
es natural, son extractos de sus ensayos sobre literatura que, bajo la or-
questación de Morales Mena, sintetizan las ideas del nobel arequipeño 
respecto de la práctica creativa. La particularidad de esos registros para-
textuales se encuentra en su investidura o hábito; en otras palabras, en 
cómo abordan la noción de literatura. La investidura o hábito con que 
Vargas Llosa envuelve sus razonamientos se caracterizan por su acento 
lírico y su definición romántica. De esta manera, la literatura es fuego, 
inconformismo, rebelión, contribuye al perfeccionamiento humano y par-
ticipa en la vida. La imagen de la literatura que procrea el escritor peruano 
se encuentra bendecida por argumentos surgidos de la esencia misma de 
su experiencia. Vargas Llosa le asigna a la práctica creativa una condición 
de omnipotencia, con la capacidad de revolucionar el mundo. Lo real-
mente llamativo aquí no son las palabras del arequipeño, sino la atrevida 
tentativa de Morales Mena: equiparar esos razonamientos con los lejanos 
presupuestos teóricos de la asentada academia literaria.

Los tres tipos de paratextos (crítico, teórico y creativo) utilizados por 
el autor son también argumentos destinados a defender su anhelo: “los 
ensayos de Vargas Llosa serán los primeros referentes que se emplearán 
para modelar una idea de literatura vinculada con la sociedad y con el 
desarrollo de la dimensión de lo posible” (Morales 2019: 152). En este 
sentido, y retomo el primer párrafo de esta reseña, su libro es una pro-
puesta de encomio y reverencia destinada a la ensayística vargasllosiana. 
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La lectura detenida de esos diez epígrafes demuestra ya la razón de ser 
del libro. En otras palabras, dichas registros paratextuales condensan la 
exposición mayor de cada uno de los capítulos. Por ende, son un adelanto 
argumentativo que permite predecir el sendero que tomarán las ideas del 
investigador peruano.

Paratexto 2

Elegí los epígrafes del trabajo de Morales Mena para presentar sólo incoa-
tivamente el trazo mayor de la tesis del investigador. Evité seguir la dispo-
sición natural de todo texto, es decir, comenzar por la introducción, pues 
me interesó ver que las referidas marcas paratextuales regulan el conte-
nido global del ensayo. Tomaré ahora el hilo de lectura tradicional para 
situar la mirada en la introducción del trabajo. Para materializar su intro-
ducción, Morales Mena emplea una escritura protocolar que resume cada 
uno de los tres capítulos. A grandes rasgos los paratextos de los epígrafes 
y el paratexto introductorio mantienen una relación de reciprocidad y de 
concordancia en sus contenidos. En otras palabras, no desentonan en su 
conexión con el objetivo principal de Morales Mena. Sin embargo, exis-
te una fisura entre los epígrafes de la “crítica” y el resumen del capítulo 
primero que el autor presenta en su introducción. En este capítulo, el 
investigador peruano habla de los tres tipos de tesis (los tres modos) que 
se han aproximado a la ensayística del nobel arequipeño.

Los nombres de esas denominadas tesis son los siguientes: el vacío 
epistemológico, la autorrepresentación y la homologación conceptual. A 
partir de ellas, Morales Mena se refiere, asimismo, a quienes las alentaron: 
Ángel Rama, José Miguel Oviedo y Sara Castro-Klarén. Las relaciones de 
correspondencia entre la introducción y los epígrafes tienen un desen-
cuentro cuando se observa la omisión de Castro-Klarén en el listado de 
epígrafes. En su lugar, como se ha visto, se muestra a la crítica uruguaya 
Mabel Moraña. Esa omisión, sin embargo, resultaría insignificante si no se 
comprendiese cabalmente que el propósito del grupo de epígrafes “críti-
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cos” es condensar un monolito argumentativo: las ideas literarias de Var-
gas Llosa son meramente subjetivas y testimoniales. Morales Mena decide 
no colocar ningún epígrafe de Castro-Klarén, porque él mismo conducirá 
su trabajo sobre la tesis “provocativa” de la estudiosa de origen peruano. 
La apropiación de la que se vale el autor, entonces, adquiere relevancia si 
se concluye que pretende “homologar conceptualmente” a Vargas Llosa 
con los teóricos recientes.

El razonamiento presentado en la introducción es simple y claro. Su 
autor da las pinceladas justas que explicitan sus argumentos, expresan 
su hipótesis, y manifiestan sus conclusiones. No obstante, buena parte 
de estas pinceladas se apoyan en lo que considero “preargumentos”. Los 
preargumentos de Morales Mena son, precisamente, las dos tesis que 
quiere rechazar (vacío y autorrepresentación) y la que procura alentar 
(homologación). Son preargumentos, también, porque no son útiles para 
la demostración sino más bien para el pretexto: sin la existencia de ellas el 
autor no podría dirigir su propio trabajo, ya que son el abono y la fermen-
tación de su tesis. Por esta razón, Rama, Oviedo y Castro-Klarén (entre 
otros pocos a quienes Morales Mena recurre) son la justificación del libro. 
El autor desenreda una a una sus ideas bajo el manto de la reconstrucción 
expositiva. Así pues, presenta el detalle de cada tesis con una escritura cla-
ramente posicionada. Para el investigador peruano, la reproducción es un 
concepto-gesto que sirve para entender el impacto diverso de cada una 
de ellas. Comentaré este último concepto-gesto en el siguiente apartado.

escritura

Las propuestas de Rama y Oviedo han sido artífices “de las lecturas que 
repiten acríticamente las tesis de vacío epistemológico y de la autorrefe-
rencialidad” (Morales 2019: 11). Sin duda alguna, estas palabras exterio- 
rizan el posicionamiento negativo de Morales Mena. Los trabajos pos-
teriores, inspirados en Rama y Oviedo, han reproducido de modo au-
tomático las mentadas dos tesis. El éxito que ambas han tenido angustia 
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al investigador peruano a tal punto que él mismo desea reproducir otra: 
la de la homologación conceptual. Esta última, mucho menos aclamada, 
es justamente la máxima de la pleitesía académica tributada por Morales 
Mena, inspirado a la vez por Castro-Klarén. Él se encarga de enunciar po-
sitivamente la propuesta de la estudiosa: “sugerente propuesta” (10). No 
obstante, a renglón seguido, se ocupa por no concederle más de lo nece-
sario: “Aunque con tibieza, su lectura homologa los conceptos esbozados 
por Vargas Llosa” (39). Este es un gesto sobresaliente del investigador, 
pues le permite limpiar el terreno (o al menos hacerlo más transitable) 
para reproducir la tesis “homologadora”.

Su escritura sólo le da importancia a la tesis de Castro-Klarén en la 
medida de que es pretexto y motivo de exposición en el capítulo primero. 
Luego de allí, Morales Mena marcha por sí mismo. La reproducción de la 
tesis de homologación, por ende, es también un gesto escritural de atre-
vimiento académico. Busca desmontar las tradicionales aproximaciones 
que se han realizado sobre los ensayos vargasllosianos. En particular, pre-
tende desmoronar los razonamientos del vacío epistemológico y de la 
autorreferencialidad desde sus creadores (aunque ellos no los hayan bau-
tizado de esa manera) hasta sus actualizadoras (Ewa Kobylecka-Piwonzka 
y Mabel Moraña). La escritura de Morales Mena posee aliento de ironía y 
de pretensión académica cuando expone los puntos clave de cada tesis. Es 
así porque ha pensado minuciosamente que ese camino es errado y debe 
ser desandado en beneficio de su propia reproducción “homologadora”:

Desde que Rama formuló la tesis del vacío epistemológico hasta la actua-
lización que Moraña hace de esta, por lo menos, pasaron cuatro décadas. 
¿Por qué se continúa leyendo la ensayística de Vargas Llosa apelando direc-
ta o indirectamente a la tesis del vacío epistemológico y de la autorreferen-
cialidad?, ¿por qué se continúa repitiendo acríticamente los mismos juicios 
y argumentaciones?, ¿es que no hay otra forma de aproximarse a esta pro-
ducción crítica que no sea exigiéndole casi automática y mecánicamente 
el cumplimiento del protocolo científico? (Morales 2019: 51-52).

En la serie anterior de preguntas se halla el meollo propositivo del 
trabajo de Morales Mena. La recriminación de por qué se continúa leyen-
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do repetidamente de un modo acrítico da paso a la interrogante que su-
giere una salida hermenéutica alternativa. Precisamente esa otra forma de 
aproximación es la suya o, mejor dicho, la insinuada por Castro-Klarén. 
A cuenta gotas, el investigador peruano recrea verbalmente la tesis de 
la homologación conceptual a partir de la ya aludida Castro-Klarén, pero 
también de los “provocadores” Raymond Williams y Belén Castañeda. Es-
tos dos últimos nombres, sumados a los de Kobylecka-Piwonzka y Mabel 
Moraña, integran el acápite del capítulo primero nombrado “La proyec-
ción de las tres tesis sobre la ensayística vargasllosiana (1990-2013)”. De 
cierto modo esta proyección de actualización temporal es la clausura de 
los preargumentos, los pretextos de sembrío ensayístico empleados por 
Morales Mena.

Su escritura resulta, además, interesante si se lee no sólo como sur-
gimiento del pretexto “homologador”, sino sobre todo si se observa qué 
otras defensas argumentativas hallamos en ella. Obviamente, esto ya lo 
adelanté, el autor luce varias cualidades académicas, de las cuales desta-
caré su concepción minuciosa y pertinente de su trabajo. En otras pala-
bras, procura erigir un monolito argumentativo que no pueda ser fisurado 
fácilmente. De esta manera, tapona los agujeros críticos de su encomio 
académico a Vargas Llosa: expone cinco publicaciones teóricas en la línea 
de su razonamiento (71-109), explora la naturaleza subjetiva del género 
ensayístico (115-118) y homologa siete muestras ensayística vargasllosia-
nas con las ideas de la teoría que había expuesto previamente (118-153).

Sintetizaré los rasgos de la teoría presentada en el trabajo del pe-
ruano a partir del término “diseminación”. Esta palabra tiene un campo 
semántico que incluye las ideas de expansión y de esparcimiento. Si se le 
agrega la perífrasis adjetival “de la literatura”, se tiene un arco significativo 
que puede indicarse más o menos del siguiente modo: la expansión del 
concepto “literatura”. Para consolidar este presupuesto, Morales Mena ya 
ha desmantelado el imaginario teórico de la práctica literaria: “Después 
de estas vueltas de tuerca, es poco frecuente hallar la simplificación 
metodológica de la literatura cifrada en formas, estructuras, gramáticas, 
funciones, sintaxis y combinatorias”(105). En sus palabras, la expansión 
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del mentado concepto incluye un “reposicionamiento de la dimensión 
sensible del sujeto (ético), la invocación de lo humano en el espacio de 
la literatura” (105). El reposicionamiento del que habla el autor tiene, por 
un lado, su razón de ser en el entramado teórico que expone, y por otro 
lado posee su punto de anclaje en Vargas Llosa (o para ser estricto, en sus 
pensamientos literarios).

Los rasgos que deseo anotar son los siguientes: la literatura como 
acontecimiento, la literatura como confluencia entre lector(a) y escri-
tor(a), y la literatura como acto performático. Estas tres anotaciones son 
la expresión del ensanchamiento de la idea de literatura que esboza Mora-
les Mena. La literatura es acontecimiento porque se entiende como “una 
estrategia que está estructurándose constantemente como un acto en 
proceso” (101). Es, con otras luces, una experiencia única que debe ser 
aprehendida con las pasiones humanas que bordean esa práctica: “ya no 
se describen solamente las formas y estructuras, también se reflexiona por 
los elementos que circundan el proceso de producción y de recepción 
del texto (106). La literatura es confluencia pues recupera la compleji-
dad del acto comunicativo entre quien escribe y quien lee. Este último 
no es un agente inerte sino activo participante que evidencia una forma 
de aproximación hermenéutica alternativa: “se reconduce la mirada hacia 
sujetos y elementos otrora excluidos de la reflexión: el autor, el contexto 
y la historia social, cultural y literaria que envuelven a la literatura (104). 
La literatura es acto performático debido a que tiene una intencionalidad, 
busca movilizar o alentar una respuesta: “incita, apela y produce modelos 
mentales y empuja a los lectores a realizar acciones” (99). De todo lo an-
terior se concluye que la literatura (el ensayo incluido) exige una escritura 
pasional, intensa y afectiva. Dicho con las palabras del investigador perua-
no: “una que articule la fuerza conceptual que fluye por las arterias de la 
razón y el corazón” (10).

La escritura del acápite que titula “El pensamiento teórico contem-
poráneo” se caracteriza por ser un contrapunto entre su exposición sobre 
los teóricos y sus comentarios acerca de esas mismas nociones. Si Morales 
Mena realiza una selección de su canon de teoría literaria, vuelve a elegir 
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sólo las ideas útiles de los ya mencionados pensadores de la teoría. La con-
cepción previa, el esbozo anterior, es la condición necesaria para entender 
el motivo de dicha elección. El investigador peruano mantiene siempre en 
vitrina el propósito máximo de erigir su monolito argumentativo. La alo-
cución de Morales Mena en su capítulo segundo es amplia y detallada. Su 
objetivo es debilitar los razonamientos provenientes de Rama (vacío epis-
temológico) y de Oviedo (autorrepresentación) desde la legitimidad y la 
autoridad respaldadas por la academia hegemónica de la literatura. Llama 
y trae a mención, por lo tanto, a Jacques Ranciere, Derek Attridge, John 
Carey, Tzvetan Todorov y Terry Eagleton. Esta “diseminación” de nombres 
teóricos le posibilita expresar la excusa epistemológica para materializar 
su idea hermenéutica:

[L]a noción de literatura dentro del imaginario teórico contemporáneo 
será resultado de una reconstrucción conceptual polifónica. Esta alocu-
ción epistemológica servirá, luego, para desarrollar el trabajo de releer la 
producción ensayística de Mario Vargas Llosa en la línea trazada por los crí-
ticos (Castro-Klarén, Castañeda y Williams) que propusieron comparar y 
homologar las ideas del Nobel con las ofertas conceptuales teóricas (71).

Morales Mena bautiza su capítulo tercero con el membrete “La re-
presentación de la literatura en la ensayística de Mario Vargas Llosa”. En 
este último episodio, hay tanto un lucimiento notorio como un sinsabor 
analítico. Lo primero tiene que ver con la calidad escritural. El investigador 
peruano exhibe una narración argumentativa de aspiración “científica”, es 
decir, emplea conceptos de cuño elevado y de sofisticación teórica atrac-
tiva. Dialogismo (118-122), suspenso narrativo y biografemas (122-125), 
personajes conceptuales (125-132) son algunos de los conceptos que el 
autor luce para explicar los “elementos cognoscitivos” de la ensayística 
vargasllosiana. Porque se vale de una escritura aspiracional, puede afirmar 
sobre el Nobel arequipeño: “todos los elementos que caracterizarán su 
práctica ensayística posterior (biografemas, afeptos, sumarios históricos), 
se da forma a la presencia de una constante de tensión y conflictividad 
entre literatura y sociedad. Para decirlo corto, Morales Mena lee a Vargas 
Llosa de un modo tal que no quepa duda de su importancia conceptual 
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literaria: la escritura científica del investigador arropa el lenguaje subjetivo 
y testimonial del novelista.

Lo segundo tiene que ver con la extensión escritural. Morales Mena 
parece agotarse cuando llega a la última sección de su libro. No le dedica 
la atención debida a lo que significa el meollo argumentativo de su traba-
jo. Acelera mucho cuando homologa las nociones vargasllosianas con la 
asentada academia teórica. ¿Demuestra lo que inicialmente adelanta en 
su introducción? Sí, por supuesto. ¿Dónde se encuentra esa aceleración 
escritural? De modo meridiano, la detectamos en la “diseminación” expo-
sitiva de los siete ensayos elegidos por el investigador. Hay sólo destellos 
de esos discursos vargasllosianos, a los cuales el autor recurre tibiamente. 
En ese sentido, son válidas sus propias palabras sobre Vargas Llosa para 
calificar sus razonamientos: “nos permitimos recordar que el registro des-
de el que se enuncian estas ideas sobre la literatura es el ensayístico, y el 
lenguaje elegido para tal fin es el afeptivo, esto es, uno que combina lo 
sensible con lo conceptual” (147). Las conclusiones que Morales Mena 
brinda son demasiado conclusivas para lo que ha mostrado primariamen-
te de la escritura vargasllosiana. Son, por lo tanto, resoluciones argumen-
tativas también de tipo afeptivas (otro de los conceptos que él emplea). 
El ensayo del investigador peruano exhibe un conocimiento metódico de 
la teoría literaria, una lectura ordenada de la crítica que ha abordado la 
ensayística del peruano. Por eso mismo, sin embargo, muestra un bagaje 
plagado de teoría que relega la aparición de Vargas Llosa a una instancia 
secundaria: no sólo es el último capítulo, sino también el más acelerado. 
Afirma Morales Mena que este trabajo es sólo una pieza de uno mayor 
sobre los ensayos vargasllosianos. Hay que aguardar con ansias, entonces, 
esa investigación.
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