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Resumen: el presente texto se propone ofrecer una primera aproximación a algunas líneas temáticas 
y a algunos enfoques teóricos que aparecen con mediana recurrencia en los textos críticos produ-
cidos alrededor de las narrativas cubanas de la Generación Año Cero en Cuba. Guían el análisis 
algunas perspectivas metodológicas sustentadas en el estudio de los protocolos de la crítica literaria 
y sus tres capas simultáneas (teoría; objeto y construcción; y dimensión expositiva y textual) que 
permitieron reconocer el sistemático diálogo entramado (y entablado) por parte de la crítica litera-
ria, entre literatura y realidad política, económica y cultural en Cuba a partir de los primeros años 
2000 hasta la actualidad.
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abstRact: The present text intends to offer a first approximation to some thematic lines and some 
theoretical approaches that appear with medium recurrence in the critical texts produced around the 
Cuban narratives of the Year Zero Generation in Cuba. The analysis is guided by some methodolog-
ical perspectives based on the study of the protocols of literary criticism and its three simultaneous 
layers (theory; object and construction; and expository and textual dimension) that allowed us 
to recognize the systematic dialogue framed (and established) by the literary criticism, between 
literature and political, economic and cultural reality in Cuba from the early 2000s to the present.
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IntroduccIón: una generacIón, un año 0

A principios de los años 2000 el gesto de los escritores cubanos 
Orlando Luis Pardo Lazo,1 Ahmel Echeverría, Jorge Enrique Lage 
y	Lizabel	Mónica,	de	concebir	la	etiqueta	Generación Año Cero2  
 para dar cuenta de la producción de escritores cubanos que  

comenzaban	a	publicar	en	los	2000,	parecía	tomar	nota	de	lo	que	ya	en	1931	
el sociólogo alemán Levin Schücking reconocía cuando expresaba: “cuan-
do no pueden formarse grupos, la creación artística se hace más difícil”, 
lo	cual	favorece	el	surgimiento	de	“una	especie	de	fondo	común	y	la	for-
mación de escuela”( Schücking 1996: 72). En el anterior sentido, coincido 
con	Mónica	Simal	y	Walfrido	Dorta	(2017a)	cuando	sugieren	que	“el	uso	de	
la ‘generación’ por parte de aquellos escritores fue de alguna manera una 
provocación	(en	tanto	no	formaban	como	tal	un	grupo,	no	tenían	manifies-
to)	para	entrar	al	campo	literario	y	llamar	la	atención	de	la	crítica,	acostum-
brada	a	 lidiar	con	este	 tipo	de	construcciones	y	agrupamientos”	 (2017a:	
3).	Las	siguientes	palabras	de	Orlando	Luis	Pardo	Lazo	aclaran	el	contexto:	

1	 En	2006,	el	escritor,	bloguero	y	principal	promotor	de	“Generación	Año	Cero”,	Orlan-
do Luis Pardo Lazo, publicó en el número IV de la revista digital La Jiribilla el texto 
“El evangelio según Arnaldo (decálogo de canonización)”, en el cual hace ingresar al 
discurso	escrito	la	noción	de	“esa	autodenominada	‘Generación	Año	Cero’	que	co-
mienza a fraguarse con el crac	del	cambio	de	fecha	y	su	falso	efecto	Y2K	(Year to Kill)” 
(Pardo 2006). En este texto de Pardo Lazo pueden rastrearse al menos tres ideas que 
luego	la	crítica	literaria	y	los	propios	integrantes	del	grupo	van	a	retomar:	1) el año de 
nacimiento de los escritores (alrededor de 1970); 2) el año de la llegada a la literatura 
y	a	la	publicación	de	sus	textos	(“lateratura”, noción con la que Lazo deja entrever la 
tardanza con que los textos de estos escritores llegan al público); 3) un inicial listado 
de nombres que pertenecen a esta agrupación, generación (“clan”); 4) necesidad de 
insertarse	pro-vocativamente	en	el	campo	cultural	cubano	del	momento	(a	través	de	
la “pro-canonización”.

2	 Jamila	Medina,	 en	 “Una	Cuba	 de	Rubik.	Holograma	de	 los	 Año(s)	Cero	 (hibridez,	
glocalidad, ¿des?posesión)” da cuenta de la fortuna crítica de la etiqueta en el campo 
cultural	cubano.	De	modo	particular	considero	muy	valioso	este	texto	porque	es	de	
los	pocos	que	aprovecha	la	apertura	del	término	que	se	hizo	desde	la	crítica	litera-
ria para extenderlo al campo de las artes en Cuba. En este sentido, “Una Cuba de 
Rubik...”	abre	la	noción	de	“Generación	Cero”	para	pensar	 lo	sucedido	en	la	arena	
cultural	cubana	de	los	años	2000	en	lo	referido	no	solo	a	la	literatura,	sino	también	a	
lo	audiovisual,	la	fotografía	y	la	música.
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“Generación”	es	una	 forma	de	 irrumpir	en	el	campo	 literario	cubano	de	
comienzos	de	siglo	y	milenio,	como	una	estrategia	común	de	fingir	un	fren-
te o punta de lanza, con que pinchar ese globo que es el campo literario, 
un	 campo	 ficticio	 definitivamente.	 Igual	 puedes	 trabajar	 completamente	
aislado…	pero	cuando	dos	personas	se	juntan	y	leen	el	mismo	texto	—sus	
mismos	textos—,	de	repente	adquieren	otro	sentido	y	empiezan	a	circular	
una	serie	de	 intenciones	que	pueden	sedimentar	y	darle	una	especie	de	
rostro a ese campo de fuerzas, que sentimos nos quiere botar para fuera, en 
una	reacción	natural,	o	sea,	¿para	qué	vas	a	incorporar	lo	nuevo?	Lo	nuevo	
que	se	incorpore	con	un	ademán	violento	(Grillo	y	Luis	2008:	1).

Algunas de las características de esta agrupación son referidas por Ahmel 
Echevarría, uno de sus integrantes, cuando dice:

pertenezco	a	un	grupo	de	escritores	llamado	Generación	Cero.	Si	algo	ca-
racteriza este grupo es la supuesta variedad de temas, la casi total falta de 
espíritu de grupo, compromiso […]. La tendencia es la narración de pe-
queñas peripecias o escaramuzas de un individuo u homúnculo en un con-
texto digamos minúsculo: una pareja, trío, grupo de amigos, si acaso una 
tribu	urbana,	y	el	escenario	apenas	conecta	con	el	inmediato	social,	políti-
co,	económico	de	este	breve	y	tórrido	archipiélago	(Echevarría	2014:	10).

En	esta	“definición”	uno	de	los	artífices	de	la	etiqueta	declara	la	“falta	de	
espíritu	de	grupo”	de	este	conjunto	de	escritores,	noción	que	 también	
se	vislumbra	en	algunas	respuestas	o	ideas	de,	entre	otros,	Dazra	Novak,	
Abel	Fernández	Larrea,	Legna	Rodríguez	y	muy	recientemente	en	las	del	
propio Ahmel Echevarría al declarar que no les gustan o no les son funcio-
nales las etiquetas.

En	entrevista	con	María	Matienzo,	por	ejemplo,	Dazra	Novak	decía:	

Nunca me he pensado como generación […] Los escritores somos per-
sonas	solitarias.	Somos	observadores.	Este	 fenómeno	de	nuclearse	no	sé	
hasta	qué	punto	sea	genuino.	No	sé	hasta	qué	punto	ellos	se	sientan	parte	
o	no	de	esa	generación.	Ya	sea	una	manera	de	mostrarse,	de	visibilizarse	
como	grupo,	de	ser	parte	de	algo	 […]	Dazra	Novak	es	una	persona	so-
litaria.	Mairelis	 es	 una	persona	 solitaria.	Gran	parte	 del	 tiempo	 estoy	 en	
silencio.	 Prefiero	 escuchar	 a	 hablar.	Me	 gusta	 observar	mucho.	 Y	 en	 ese	
sentido	me	aíslo.	Mi	naturaleza	es	aislarme	[…].	De	ahí	arranca	eso	de	no	
sentirme parte de una generación. Reconozco que hemos coincidido en el 
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tiempo,	también	por	un	fenómeno	que	se	llama	Centro	de	Formación	Lite-
raria Onelio Jorge Cardoso, que sigo diciendo que es un momento, para mí, 
esencial.	Me	ahorró	tiempo.	Me	mostró	caminos	posibles.	Me	informó.	Me	
formó. Estuvimos todos juntos en algún momento en ese centro Onelio, 
pero	que	eso	signifique	que	tenemos	intereses	compartidos	o	que	tenemos	
miradas iguales, no lo creo (Echevarría 2014: 1).

Por otra parte, Abel Fernández Larrea declara que sentirse dentro de la 
etiqueta	lo	alegra	y	entristece	a	la	vez:	

Me	alegra	porque	formamos	un	corpus	muy	simpático,	dentro	del	cual	me	
siento	a	gusto,	y	me	entristece	porque	siempre	he	intentado	escapar	de	las	
demarcaciones	—y,	a	la	larga,	he	descubierto	la	futilidad	de	esa	escapada.	
En cualquier caso, ser recolectado en antologías junto a Orlando Luis, Os-
dany,	Anisley	y	todos	esos	otros	es	gratificante,	porque	creo	que,	de	alguna	
manera,	hemos	marcado	una	pauta,	hemos	saltado	de	la	fila	que	seguían	
hasta	el	infinito	las	generaciones	de	los	años	80	y	90,	y	no	se	añora	estar	
solo	si	la	compañía	es	buena.	Creo,	además,	que	hay	suficientes	diferencias	
entre lo que hace cada cual como para proponer un corpus diverso, rico en 
tendencias	y	discursos	y,	a	la	vez,	lo	suficientemente	compacto	como	para	
formar	una	ola	que	haya	hecho	saltar	algo	del	silicio	de	la	roca	(Riquenes	y	
Valladares 2017: 15).

Por su lado, Legna Rodríguez apunta que aún no sabe hablar de eso.

Es	un	punto	de	partida	para	 el	 análisis	 de	una	época	determinada,	 aun-
que	definitivamente,	también,	la	Generación	0	se	ha	convertido	en	un	gru-
po	que	se	expresa	de	una	determinada	forma.	Siempre	digo	lo	mismo,	y	 
sé	que	suena	ingenuo,	pero	no	me	importa.	Si	en	esta	Generación	están	Ós-
car	Cruz	y	Jamila	Medina,	que	además	son	mis	amigos,	mi	familia,	entonces	es	
un	honor.	Tan	simple	como	eso.	Fa.	Mi.	Lia	(Riquenes	y	Valladares	2017:	69).

Recientemente,	Ahmel	Echevarría	ha	publicado	un	texto	cuyo	título	revela	
el	desacomodo	que	existe	hoy	con	la	etiqueta	y	los	modos	que	tiene	la	crí-
tica	literaria	para	comprender	los	textos	reunidos	allí:	“La	Generación	Cero	
no funciona ni siquiera para nosotros” (Hypermedia Magazine, 2020).

Lo anterior hace notar que a una buena parte de los narradores de 
esta agrupación, a pesar de haberles sido útil la creación de aquel rótulo 
para impactar en el panorama de la literatura cubana de inicios de 2000, 
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“se los avista (cuadro a tronera) fragmentados, negados a los ismos, rea-
cios	a	encarnar	un	perfil	definitivo.	De	ahí	 (amén	de	posmodernos)	su	
hibridez	y	su	metamorfosis;	su	reticencia	a	agrupaciones	y	a	militancias”	
(Medina	2017:	246).	Ahmel	Echevarría	y	Jorge	Enrique	Lage	(2013),	en	un	
texto	que	intenta	ser	mapa,	crítica	y	caracterización	de	este	grupo	al	que	
pertenecen,	develan	los	modos	de	hacer	y	concebir	literatura	dentro	de	
esta	 “generación	dispersa,	 sin	proclamas	ni	proyectos	 colectivos”	 (Lage	
2013:	1).	Para	ellos	esta	nueva	agrupación	comienza	a	publicar

historias	donde	el	realismo	ya	no	tiene	el	mismo	peso	ni	el	mismo	valor	
de uso que en años anteriores. En los 90, sobre todo durante la gran crisis 
económica	 (e	 ideológica)	 que	 asoló	 el	 país,	 escribir	 ficción	 era	 un	poco	
como narrar desde los recovecos de una realidad ignorada por la prensa, 
hurgar bajo los pedazos de una utopía social que se caía a pedazos. Lejos 
ya	de	esa	urgencia	testimonial,	la	llamada	Generación	Cero	(crecida	entre	
esos destrozos) frecuenta un realismo menos militante, a menudo cortado 
con	elementos	surrealistas,	del	absurdo	y	de	la	ciencia-ficción;	un	realismo,	
también,	mucho	más	íntimo,	más	(des)localizado	en	el	Yo,	donde	los	perso-
najes	no	necesariamente	pretenden	encarnar	dramas	y	desvelos	colectivos.	
Los	autores	que	conforman	este	mapa	ya	se	han	hecho	con	 los	premios	
literarios	más	importantes	de	Cuba	y	tienen	varios	libros	publicados,	pero	
en buena medida son prácticamente desconocidos en el ámbito internacio-
nal. Pocos de ellos han logrado acceder a otras editoriales que no sean las 
cubanas;	casi	todos	viven	dentro	de	la	Isla	y	padecen	la	desconexión	y	la	
precariedad que esto supone. Sin embargo, no se han cruzado de brazos: 
ha sido la primera generación literaria cubana que ha hecho uso del espacio 
virtual no solo como plataforma de autopromoción hacia dentro o hacia 
afuera	de	las	fronteras	nacionales,	sino	también	como	suerte	de	guerrilla	
político-literaria pensada para insertarse en un contexto adverso lo mismo 
con	sus	ficciones	que	con	sus	textos	de	opinión	(Lage	2013:	1).

Viendo	este	fenómeno	en	perspectiva	y	 leyendo	el	variado	conjunto	de	
textos de estos narradores,3 se vislumbra, en efecto, una pluralidad es-

3	 En	este	texto	me	refiero	fundamentalmente	a	narradores;	sin	embargo,	hay	una	zona	
de	la	crítica	que	se	ha	dedicado	a	estudiar	de	modo	preciso	la	poesía	(Yanelys	Enci-
nosa	2013;	Yoandy	Cabrera	2016,	2017,	2019;	Ángel	Pérez	y	Javier	L.	Mora	2017;	Javier	
L.	Mora	2018;	Jamila	Medina	2015;	o	Jamila	Medina	e	Ibrahim	Hernández	2018),	el	
teatro	(Yohayna	Hernández	2008;	Gelsys	M.	García	Lorenzo	2017)	y	el	ensayo	(Víctor	
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tilística	y	temática	a	su	interior	que	complica	las	definiciones	rotundas	y	
explicaciones totalizantes tanto al interior del conjunto de estos textos 
como al interior de la obra particular de cada uno de estos autores. Sin 
embargo,	 afloran	 en	 sus	 narrativas	 algunos	 motivos	 y	 preocupaciones	
que inevitablemente toman nota de una circunstancia, de un momento 
cultural e histórico, de alguna perturbación, de una emoción en la que 
están	inmersos.	De	lo	anterior	se	desprende	entonces	el	interés	por	parte	
de un conjunto de críticos de abordar, recortar, analizar las narrativas de 
esta agrupación. Las siguientes páginas intentan ser una primera aproxi-
mación	a	algunas	líneas	temáticas	y	a	algunos	enfoques	que	aparecen	con	
mediana recurrencia en los textos críticos producidos alrededor de las 
narrativas de esta “generación”. En este sentido, guiarán el análisis algunas 
perspectivas metodológicas sustentadas en el estudio de los protocolos 
de la crítica4	y	sus	tres	capas	simultáneas:	Teoría	(fija	 límites	y	extensio- 
nes	de	los	postulados),	Objeto	y	construcción	(zonas	privilegiadas	que	son	
leídas	bajo	determinadas	condiciones)	y	Dimensión	expositiva	y	 textual	
(efectos	 retóricos,	 argumentaciones,	 justificaciones,	etc.)	 (Panesi	1998).	
Este	texto	estará	atravesado	por	 la	pregunta	siguiente:	¿De	qué	habla	 la	
crítica	literaria	cuando	habla	de	la	narrativa	de	la	“Generación	Año	Cero”	
(o	Generación	Cero)	en	Cuba?

enfoques crítIcos

Como	reconoce	Jamila	Medina,	hay	en	 los	narradores	de	 la	Generación	
Año Cero un gusto por lo que ella (no solo pensando en los escritores, 

Fowler 2015; Astrid Santana 2019) durante este periodo. Para ampliar el panorama de 
la literatura por estos años sugiero consultar, entre otros, los textos referidos aquí.

4	 Para	Panesi	los	protocolos	implican	en	un	plano	muy	concreto	de	lectura	“la	presen-
cia explícita o implícita de reglas que son tanto generadas por las teorías como por 
la	propia	práctica	y	por	el	discurso	crítico	a	medida	que	construye	su	objeto”	(Panesi	
2001:	105).	A	esta	dimensión	discursiva,	regulativa	y	autorregulativa,	la	llama	“proto-
colos”,	 los	“protocolos	de	 la	crítica”.	Del	mismo	modo,	para	él,	 los	protocolos	son	
una “herramienta de lectura que permite comprender ciertos aspectos del discurso 
crítico” (Panesi 2001: 104).
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sino	también	en	una	buena	parte	de	los	artistas	plásticos	de	este	momen-
to) ha caracterizado en la tríada “hibridez-transgenericidad-virtualidad” 
(Medina	 2017:	 251);	 tres	 aspectos	 que	 pueden	 ser	 leídos	 en	 conjunto	
como	síntomas	de	percepción	y	participación	de	estos	narradores	y	sus	
escrituras en la era virtual.

Existe un grupo considerable de obras que expresan la intención de 
poner	a	dialogar	el	 texto	narrativo	con	otras	 formas	discursivas	a	través	 
de la inserción de la fotografía, el formato virtual o las referencias al uni-
verso audiovisual. A la par, aparecen en ellas “el minicuento o la viñeta 
entrelazados	con	lo	lírico,	la	intertextualidad”	(Medina	2017:	253),	las	no-
ticias	del	mundo,	personajes	del	ambiente	pop,	figuras	heterogéneas	en	
su	 “identidad”	 y	 corporalidad;	 todo	 lo	 cual	habla,	de	modo	ampliado	y	
complejo,	de	la	hibridez,	la	transgenericidad	y	la	virtualidad	a	la	que	apun-
ta	Medina	y	que	pueden	rastrearse	con	diferentes	intensidades	en	Cuerpo 
público (2007), Cuerpo reservado (2008), Making of	 (2012),	 de	Dazra	
Novak; Mi nombre es William Soraya (2006), de Orlando Luis Pardo Lazo; 
No sabe/no contesta (2015), de Legna Rodríguez Iglesias; Vultureffect 
(2011); Carbono 14. Una novela de culto (2010); La autopista: the movie 
(2014); Archivo (2015) o Everglades (2020), todos de Jorge Enrique Lage, 
o Caballo con arzones	(2017),	de	Ahmel	Echevarría	Peré.

El	entorno	sociohistórico	en	el	que	han	crecido	y	madurado	estos	
creadores:	“bloqueos,	hermanamientos,	dependencia	ideológica	y	econó-
mica”	(Medina	2017:	249),	escasez,	decepción,	caída	de	los	grandes	relatos,	
necesidad de estar al tanto de las noticias del mundo, inserción (aunque 
limitada en Cuba) del mundo virtual en la cotidianidad, no solo los ha lan-
zado	a	la	búsqueda	de	materiales	y	discursos	formales	otros,	sino	que	en	
el ámbito ideológico los ha llevado a reformularse conceptos tales como 
Historia, identidad, tradición, género, patria, hombre nuevo	 (Medina	
2017:	249).	Comparto	con	Jamila	Medina	que,	de	modo	general,	la	crea-
ción	de	los	escritores	cubanos	de	la	Generación	Cero	está	marcada	por:

1. su	pertenencia	a	la	aldea	glocal	y	su	estatuto	posmoderno	[...]	
debido a intertextualidades en las que predomina el guiño al 
mundo	audiovisual	(películas,	series,	videoclips)	y	el	coqueteo	
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con	formas	(de	estructura	y	de	estilo)	que	emulan	ese	mundo	y	
el	de	lo	hipertextual,	junto	al	flujo	de	las	redes	sociales;

2. la	hibridez,	manifiesta	en	el	cuerpo	de	los	protagonistas,	en	sus	
cronotopos	y	en	sus	sociolectos,	y	[...]	en	la	escritura	transgené-
rica de quienes aspiran a un cosmopolitismo libre de esquemas;

3.	 la deslocalización propia de los laberintos de la web, que con-
verge	con	el	deseo	de	desnaturalizarse	y	 reinscribirse	en	otras	
ciudades (reales o irreales) que obsesiona a algunos personajes 
y	autores	(Medina	2017:	251).

Las anteriores características guardan una estrecha relación con otras que 
han	promovido	desde	distintos	frentes	críticos	los	investigadores	Gilberto	
Padilla	 (2014a,	 2014b,	2019,	 2020),	Walfrido	Dorta	 (2015,	 2017a,	 2017b,	
2017c, 2017d) o Rafael Rojas (2014, 2018), quienes en los últimos años 
han venido acercándose, de modo más o menos sostenido, a las preocu-
paciones	estéticas	de	algunos	narradores	de	esta	agrupación.	En	tal	senti-
do,	Gilberto	Padilla5 (2014a) ha postulado que

A diferencia de lo que venía notándose con respecto a la narrativa cubana 
precedente,	para	estos	nuevos	narradores,	 la	 Isla	 ya	no	es	más	que	un	
sitio	X,	una	referencia	fortuita:	un	no-lugar;	y	el	contexto	de	“lo	cubano”	
constituye	un	mero	dato	anecdótico,	un	desafío,	más	que	un	mecanismo	
de	legitimación.	Muchos	de	estos	autores	y	sus	libros	ya	no	participan	de	
la recurrente fantasía compensatoria del factor Cuba,6	[…]	ya	no	ven	la	 
necesidad de ese residuo romántico ni decadente, que a estas alturas se 
ha	vuelto	embarazoso.	El	auténtico	escándalo	de	estos	escritores	reside	

5	 Gilberto	Padilla,	Caridad	Tamayo	 (2015)	 y	 Jorge	Fornet	 (2006,	 2013)	 comparten	 la	
idea de que estos nuevos narradores realizan un tipo de literatura distinta a lo que 
venían realizando algunos representantes de la generación anterior. 

6	 Gilberto	Padilla	reconoce	el	“Factor	Cuba”	como	un	“significante	vanidoso	y	figurado	
hasta	el	vértigo”,	la	“iteración	cansina	de	‘lo	cubano’	en	el	mercado”,	la	fórmula	de	
una escritura que se aprovecha indiscriminadamente del capital simbólico de “lo cu-
bano”	como	tótem.	De	ahí	que	llegue	a	reconocer	que	“no	en	balde,	en	los	últimos	
años existe una tendencia, una propensión, a leer las novelas cubanas como sínto-
mas”	y	que	Cuba	está	sobresignificada;	todo,	hasta	lo	más	superfluo,	está	amenazado	
por	ese	exceso	de	significación,	por	esa	sintomatología	aberrante	que	pende	sobre	el	
texto cubano como una hemorragia (Padilla 2014: 114).
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en el atentado no tanto a la moral como al principio de realidad de “lo cu-
bano”.	Para	ellos,	esa	Cuba	de	vademécums	—como	la	de	las	guías	turísti-
cas de Christopher P. Baker o la que reproducen los aparatos ideológicos 
del Estado (aIe),	como	diría	Louis	Althusser—	es	el	espejo	del	vampiro:	
un	sitio	donde	no	se	ven	reflejados,	esto	es:	un	no-lugar,	un	muro	(Padilla	
2004a: 116).

Por	 su	 lado,	 tanto	Rojas	 (2014,	2018)	 como	Dorta	 (2015,	2017a,	2017b,	
2017c,	2017d)	defienden	 la	 idea	de	que	una	buena	parte	de	esta	gene-
ración	ha	 construido	un	 relato	 sobre	 las	 bases	de	un	proyecto	político	
ya	languidecido	en	el	que	“la	necesidad	de	representación	y	de	cumplir	
ciertos imperativos de documentación testimonial se ha visto desplazada 
por	la	aparición	de	figuras	narrativas	en	ocasiones	atemporales,	o	que	ha-
bitan	mundos	distópicos	y	apocalípticos”	(Dorta	y	Simal	2017a:	4).	Si	bien	
es cierto que aparecen en estas narrativas aquellos mundos (visibles, por 
ejemplo,	en	la	estética	de	Jorge	Enrique	Lage	o	de	Abel	Fernández	Larrea	
o	de	Osdany	Morales),	 también	coexisten	en	este	grupo	otras	estéticas	
desde las cuales emergen preocupaciones más ancladas a la “realidad” his-
tórico-política de Cuba; lo cual es perceptible en todo el conjunto de lo 
publicado	hasta	hoy	por	Dazra	Novak	(Cuerpo público, Cuerpo reserva-
do, Making of, Erótica) o en los dos primeros libros de Ahmel Echevarría, 
Inventario	y	Esquirlas.

Por	otra	parte,	Walfrido	Dorta	y	Mónica	Simal	(2017a)	han	subrayado	
el deseo de estos escritores por “demarcarse de las promociones ante-
riores,	especialmente	de	los	autores	que	alcanzaron	visibilidad	dentro	y	
fuera de Cuba durante el llamado “Periodo Especial” o de los narradores 
“Novísimos”. Advierten que muchos textos de esta generación no están 
animados “por un afán de documentación testimonial ni por un tipo de 
representación realista (aunque con esto no queremos decir que en casos 
específicos,	como	en	 la	narrativa	de	Ahmel	Echevarría,	no	haya	una	vo-
luntad	de	procesar	eventos	históricos	a	través	de	la	ficción).	En	general,	
estos nuevos textos se acomodan menos “a las demandas del mercado 
editorial	fuera	de	Cuba,	el	cual	ha	supuesto	por	décadas	que	la	literatura	
cubana	debe	suministrar	lo	que	el	discurso	oficial	o	la	prensa	no	proveen”	
(Echevarría 2014: 4). En este mismo sentido, Rafael Rojas (2014) apuntaba 
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que la literatura que se está escribiendo actualmente en Cuba, por autores 
nacidos	después	de	los	años	setenta,

es	una	literatura	que	se	autolocaliza	en	el	después	del	después,	es	decir,	en	
el	después	de	la	caída	del	muro	de	Berlín,	de	la	desintegración	de	la	urss, 
del	derribo	de	 las	Torres	Gemelas	 y	otros	hitos	finiseculares	que	marca-
ron a las generaciones previas. [...]. Es otro el país que narra esta literatura 
porque	es	otro	país	el	que	la	produce.	La	decadencia	y	la	ruina	acabaron	
su	obra,	y	es	preciso	narrar	las	nuevas	comunidades	con	una	ficción	global	
(Rojas 2014: 1).

Hasta	el	momento,	una	buena	parte	de	los	críticos	que	han	estudiado	los	
textos de esta agrupación coinciden en reconocer que el conjunto de es-
crituras	de	la	Generación	Cero,	que	está	lejos	de	ser	uniforme,	da	cuenta	
de las subjetividades de un grupo de escritores que por su nacimiento no 
participaron	de	la	construcción	del	proyecto	de	sociedad	que	entró	en	cri-
sis	a	fines	de	los	ochenta	y	principios	de	los	noventa:	un	periodo	que	para	
muchos	de	ellos	no	representa	“una	catástrofe,	ni	fin	ni	principio;	sino	la	
suspensión	sobre	el	vacío	existencial	provocado	por	la	crisis”	(Casamayor- 
Cisneros	2012:	30).	Como	reconoce	Casamayor-Cisneros,	muchos	de	los	
autores	de	 la	Generación	Cero	 “apenas	 alcanzaban	 veinte	 años	 cuando	
les sacudió el derrumbamiento de 1989. No tuvieron tiempo ni oportuni-
dad de forjar una sólida fe en los preceptos ideológicos de la Revolución” 
(Casamayor-Cisneros	2012:	30).	Lo	anterior	es	visible	en	una	zona	de	los	
textos	producidos	hasta	hoy	por	escritores	de	esta	agrupación	y	de	 los	
cuales	parece	desprenderse	la	idea	de	“ingravidez	ética”7	que	Casamayor- 
retoma de Frederic Jameson. Uno de los rasgos constitutivos de aque-
lla ingravidez es la ausencia de telos histórico, que en una parte de estas 
narrativas	viene	a	 significar	cierta	 indiferencia	hacia	 la	Historia	nacional	
(en	mayúsculas)	 y	 al	mismo	 tiempo,	 pretender	 desligarse	 de	 cualquier	
modelo	temporalizador:	“El	hoy	parece	cargado	de	su	propia	sustancia	y	

7	 En	este	sentido,	comparto	con	Casamayor-Cisneros	que	“aunque	ciertos	rasgos	de	la	
ingravidez	ética	son	perceptibles	en	esta	nueva	creación,	resulta	difícil	 identificar	a	
todos	sus	autores	con	una	única	postura”	(Casamayor-Cisneros	2012:	30).
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no precisa ser legitimado por el pasado ni incubar la simiente del futuro” 
(Casamayor-Cisneros	2012:	28).8

Otra idea que comparten muchos críticos interesados en los narra-
dores de esta agrupación es la del afán que estos poseen por romper con 
la	estética	realista	y	con	los	principios	estereotípicos	de	“lo	cubano”	(Pa-
dilla	 2013;	Tamayo	2015;	 Fornet	 2006,	 2013;	Dorta	 y	 Simal	 2017;	Dorta	
2015,	 2017b,	 2017c,	 2017d;	Maguirre,	 2017).	 Ante	 el	 agotamiento	de	 la	
estética	 realista	 aprovechada	 por	 autores	 cubanos	 que	 publican	 en	 los	
años noventa (fundamentalmente, los Novísimos), los críticos perciben 
que “una parte importante de la política literaria de autores como [Jorge 
Enrique]	Lage	u	[Osdany]	Morales,	[está]	dirigida	al	cuestionamiento	de	
los	paradigmas	de	 representación	 y	de	 recepción	dominantes	 en	 cuan-
to	a	literatura	cubana	se	refiere”	(Dorta	2017d:	349).	Para	estos	críticos,	
aquellos	autores	(pero	también	Legna	Rodríguez,	Abel	Fernández	Larrea,	
Raúl	Flores	Iriarte	o	Jamila	Medina,	agrego	yo)	realizan	un	trabajo	con	la	
opacidad	y	el	enrarecimiento	del	referente	realista	con	el	fin	de	“bloquear	
(o diferir) la captura de dispositivos críticos o institucionales que esperan 
representaciones de dinámicas identitarias o narrativas transparentes so-
bre	“lo	cubano”	(Dorta	2017d:	352).

Esta es, sin dudas, una idea valiosa porque toma nota del enrareci-
miento	de	los	escenarios	y	los	referentes	cubanos	en	una	zona	numerosa	

8	 Caridad	Tamayo	(2015)	no	parece	coincidir	con	esta	postura	de	Casamayor	Cisneros.	
Para	la	primera,	“Muchos	de	los	escritores	consagrados	en	Cuba	están	en	un	momen-
to	no	solo	de	remembranza	sino	también	de	análisis	crítico	de	años	fundamentales	
para	la	cultura	y	la	sociedad	cubanas	posteriores	a	1959.	Con	el	peso	de	su	magnífi-
ca creación literaria van tejiendo, de conjunto, una buena parte del gran tapiz de la 
Historia.	A	ellos	se	suman	de	manera	original	y	arrasadora	el	concierto	de	voces	de	
los más jóvenes con la actualización de ese debate, con la revisión crítica del tiempo 
en	que	les	tocó	crecer”	(Casamayor	2015:	8).	La	anterior	afirmación	viene	a	destacar	
algo	que	la	propia	Casamayor	Cisneros	ya	había	apuntado	y	que	he	destacado	en	la	
nota	anterior:	en	el	conjunto	de	la	obra	de	estos	narradores	hay	quienes	aún	siguen	
apostando	por	la	referencia	a	la	Historia,	por	intervenir	en	el	contexto	temporal	(del	
pasado, en lo fundamental) para incidir en la comprensión del presente. Considero, 
en este sentido, que una buena parte de las obras publicadas por Ahmel Echevarría, 
con	particular	énfasis	en	La Noria	y	Búfalos camino al matadero, serían una buena 
muestra	de	ese	interés	por	rescatar	fragmentos	de	la	historia	cultural	cubana.
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de textos de esta agrupación. No obstante, considero que, aun cuando no 
se	acuda	al	realismo	mimético	en	esta	literatura,	hay	en	todas	estas	estéti-
cas,	un	mayor	o	menor	grado	de	correspondencia	con	el	referente	fáctico	
que	ellas	señalan,	y	un	interés	muy	marcado	por	incidir	y	señalar	lo	real.	
Pienso	que	 todas	estas	maneras	de	abordar	 lo	 real	desde	 la	ficción	son	
“otra	forma	codificada	de	realismo”,	de	la	que	hablaba	Lage	en	entrevista	
con	Grillo	 (2012);9 un “espacio-tiempo surrealista con sucesos transcu-
rridos ‘por otras dimensiones’, que ocasionan curvaturas en lo real”, de 
la que habló uno de los personajes de La autopista: the movie, de Jorge 
Enrique Lage.10

En el conjunto de los textos de esta generación leo más bien una 
estética	que,	más	allá	de	sus	gradaciones,	busca	señalar	o	 incluir	 lo	real	
en	forma	de	indicio	o	huella	y	con	ello	producir	una	intervención	en	lo	
real	 (Horne	2011).	Si	esto	no	 fuera	así,	carecerían	de	sentido	histórico,	
político	y	sociocultural	la	Villa	Marista	y	la	Virgenbot	de	Archivo,	o	La	Ha-
bana	Vieja	y	el	Cristo	de	Everglades ( Jorge Enrique Lage), o el Fidel “ese 
viejo	de	fierro”,	que	desanda	la	ciudad	en	una	silla	de	ruedas	deseando	
ser escritor en Días de entrenamiento, de Ahmel Echevarría o, Ipatria o la 
“Habanada”	en	Boring Home,	de	Orlando	Luis	Pardo	Lazo.	Hay	en	estos	
textos un rejuego (enrarecido, sin dudas) con el referente fáctico de la 
ciudad	y	su	gente	que	implica	un	modo	de	intervenir	(en)	lo	real.	Si	hoy	
cambia	“lo	que	entendemos	por	realidad	y	los	modos	de	percibirla,	y	si	

9	 He	decidido	citar	el	fragmento	de	lo	que	en	aquella	entrevista	dijo	Jorge	Enrique	Lage	
porque lo considero importante para comprender su idea en contexto. “Supongo que 
una	vez	que	desechas	el	realismo	(pero	también	esa	otra	forma	codificada	de	realis-
mo	conocida	como	ciencia-ficción),	 la	verosimilitud,	 los	personajes	creíbles	y	todo	
eso,	puedes	trabajar	con	cualquier	cosa.	De	un	tiempo	para	acá	he	venido	pensando	
los cuentos como si fueran instalaciones: agregas un elemento, luego otro, amarras 
por	aquí,	copias	y	pegas	por	allá,	vas	probando	e	intercalando	materiales…,	y	esperas	
que	se	cierre	algún	circuito,	que	aparezca	alguna	corriente	de	sentido.	Yo	le	llamaría	
‘proceso	de	montaje’”	(Grillo	2012:	1).

10	 Lage,	en	entrevista	con	Lourdes	Molina,	declara	que	nunca	le	“ha	interesado	el	géne-
ro	‘realista’”.	“Mis	afinidades	tienden	un	poco	a	lo	fantástico,	o	lo	surreal,	para	lo	cual	
los escenarios futuristas, por llamarlos de algún modo, resultan más apropiados. Ade-
más,	yo	no	me	propongo	‘representar’	ninguna	Habana	posible:	quiero	deshacerla,	
quiero	inventarla”	(Molina	2018:	1).
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cambia lo que pensamos como verosímil, los modos de representación 
de	la	realidad	y	las	pautas	que	definen	la	verosimilitud	también	deberían	
cambiar”	(Horne	2011:	14)	¿Por	qué	no	pensar,	entonces,	que	todas	estas	
narrativas	(las	de	Lage,	Osdany	Morales,	Flores	Iriarte,	Legna	Rodríguez,	
Dazra	Novak,	Ahmel	Echevarría,	Orlando	Luis	Pardo)	siguen	siendo	realis-
tas	e	incidiendo	en	lo	real?	¿Hasta	qué	punto	sería	factible	para	un	tipo	de	 
explicación densa de estos fenómenos literarios actuales seguir hablan-
do	de	 la	 ruptura	 con	 el	 realismo?	 ¿Qué	 realismo(s)?,	me	pregunto	 con	 
Rojas,	de	qué	ruptura	del	realismo	puede	hablarse	en	esta	generación,	si	
“casi toda la narrativa que se publica en Cuba sigue siendo realista” (Rojas 
2013:	1).	Aspiro,	en	este	sentido,	a	que	la	presente	indagación	promueva	
un	 análisis	 en	 el	 que	 la	 discusión	 acerca	 del	mayor	 o	menor	 grado	 de	
“realismo”	no	esté	marcada	por	la	idea	de	que	el	“escritor	cubano	es	narra- 
dor	de	la	precariedad	de	su	vida	cotidiana”	(Rojas,	2013).	Parto	de	la	pre-
misa de que existe en un conjunto numeroso de los textos publicados  
hasta	hoy	por	parte	de	 los	escritores	de	 la	Generación	Cero	un	acerca-
miento a varios tipos de realismos (críticos), más abiertos a la experimen-
tación,	que	ponen	en	crisis	la	idea	del	género	realista	(decimonónico)	vs 
otros	géneros,	como	el	fantástico	o	las	vanguardias	deconstructivas	¿Acaso	
estas narrativas no están abriendo nuevas formas de leer los “registros 
realistas” en las escrituras cubanas recientes que no siempre aparecen 
contrapuestos	a	otros	géneros11 o registros literarios?12

11 Vale acotar aquí que en el marco de la teoría literaria “el siglo xx enfrenta la problema-
tización	de	la	categoría	de	género	y	de	sistema	genérico	unida	en	buena	medida	a	la	
noción	de	literatura	[…]	Podríamos	decir	que	buena	parte	de	los	conflictos	se	deben	
a	un	afán	desmedido	de	la	teoría	literaria	por	autonomizar	un	campo	discursivo	cuyos	
vínculos	interdiscursivos	son	irremediables”	(Arán	2009:	16).	De	modo	que	frente	a	
una	 literatura	“fuera	de	sí”	(Garramuño	2015),	una	 literatura	que	desborda	incluso	
los	límites	ya	no	solo	de	lo	real,	sino	de	lo	literario,	actualmente	“el	género	literario	
ya	no	puede	ser	 admitido	como	una	categoría	universal,	 sino	más	bien	como	una	
categoría	histórica	y	empírica,	que	se	construye	según	los	procesos	de	enunciación	y	
de	representación	que	inscribe,	vinculado	a	otros	sistemas	discursivos,	a	prácticas	y	a	
instituciones, no necesariamente literarias (Arán 2009: 18).

12 En este sentido, un conjunto de investigaciones recientes (dadas sobre todo en la 
crítica argentina) que toman como “objeto de estudio” una zona de la narrativa lati-
noamericana	producida	desde	los	años	ochenta	en	adelante	(Contreras	2005;	Kohan	
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Por otra parte, una idea que sigue pesando en los textos de algunos 
críticos	y	que	divide	bandos	está	relacionada	con	sostener	que	las	escri-
turas	de	los	autores	de	la	Generación	Cero	olvidan	Cuba	(y	La	Habana)	
(Padilla	2014;	Dorta	2017;	Rojas	2014,	2016;	Tamayo	2015);	mientras	que	
otros	críticos	y	escritores	concilian	o	desmienten	la	idea	anterior	(Medi-
na 2017; Flores 2008; Fleites 2017; Viera, 2017, 2019). Ciertamente, los 
autores	 de	 la	 Generación	 Cero	 deben	 “lidiar	 con	 unas	 expectativas	 de	
recepción	enquistadas”	(Dorta	2017d:	354)	en	el	principio	rector	de	“lo	
cubano”; de ahí que para estos críticos la escritura acuda al enrarecimien-
to	del	referente	y	la	“ruptura	con	el	realismo”	que	esbozaba	más	arriba.	
Dorta	sostiene	que	estos	autores	vuelven	opaca	la	referencia	Cuba	porque	
buscan escapar de “los dispositivos de captura que actúan según lógicas 
identitarias	y	según	demandas	de	transparencia	sobre	lo	cubano”	(Dorta	
2017d:	349).

En	el	sentido	anterior,	vale	la	pena	recordar	también	la	publicación	
de la antología Malditos bastardos. Diez escritores cubanos que no son 
Pedro Juan Gutiérrez ni Zoé Valdés ni Leonardo Padura ni... (2014), tí-
tulo	que	revela	una	intencionalidad	explícita	de	autoafirmación	basada	en	
la diferencia con determinado sector de la producción literaria cubana de 
los	noventa.	“¿Qué	es	quemar	una	biblioteca	/	comparado	con	fundarla?”	
sentencia a modo de lema el epílogo que dará paso a las narrativas de Ah-
mel	Echevarría,	Jorge	Enrique	Lage,	Osdany	Morales,	Raúl	Flores,	Michel	
Encinosa,	Abel	Fernández	Larrea,	Erick	J.	Mota,	Legna	Rodríguez,	Anisley	
Negrín	y	Orlando	Luis	Pardo	Lazo.	En	su	función	de	antologador,	Gilber-
to	 Padilla	 justifica	 la	 selección	desde	 el	 criterio	unificador	 que	permite	
reconocer en cada seleccionado un exponente de la “(de) generación” 

2005;	Speranza	2005;	Garramuño	2009;	Laddaga	2007;	Horne	2011),	ha	venido	se-
ñalando un cierto retorno de estas narrativas “a formas de narrar que estarían co-
nectadas,	 de	 un	modo	u	 otro,	 al	 realismo”	 (Garramuño	 2009:	 19).	 Los	 puntos	 de	
vista	no	son	homogéneos	cuando	se	trata	de	calificar	un	tipo	de	obra	como	realista,	
puesto que algunos estudios críticos promueven una idea de considerar aquellos tex-
tos	como	pertenecientes	a	un	“nuevo	realismo”	(Horne	2011);	mientras	que	otros	
cuestionan	la	idea	de	una	clasificación	de	“nuevos	realismos”	al	sostener	que	en	estos	
textos	se	exploran	formas	narrativas	ya	muy	diferentes	al	realismo	(Kohan	2005;	Spe-
ranza 2005).
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que integran. Por un lado, un “talento tan diabólico para la inconvenien- 
cia”	(Padilla	2014:	contratapa).	Por	el	otro,	un	perfil	de	“neuróticos	Gour-
met” (Padilla 2014b: contratapa). Sin embargo, este gesto casi vanguardis-
ta de reclamar un lugar diferencial en el campo literario cubano actual es 
lo que me interesa resaltar: mientras sus antecesores “buscan representar 
a	Cuba”	(Padilla	2014:	contratapa),	los	jóvenes	escritores	de	la	Generación	
Cero,	 “—devotos	 de	 causas	 perdidas—	 quieren reemplazarla” (Padilla 
2014: contratapa).

Si	bien	tanto	las	ideas	de	Dorta	como	las	de	Padilla	resultan	sugeren-
tes	para	pensar	algunos	textos	de	lo	producido	hasta	hoy	por	Jorge	Enri-
que	Lage,	por	ejemplo,	también	es	válido	declarar	que	el	anterior	enuncia-
do desampara lo construido por otra zona de la escritura del propio Jorge 
Enrique Lage (pienso en Archivo	y	en	Everglades, donde la referencia a 
Cuba	y	La	Habana	es	muy	marcada)	y	de	otros	autores	de	esta	generación,	
como Ahmel Echevarría (Inventario, Esquirlas, Días de entrenamiento, 
Caballo con arzones),	Dazra	Novak	(Cuerpo público, Cuerpo reservado, 
Making of, Blog Habanapordentro), Orlando Luis Pardo Lazo (Mi nom-
bre es William Soraya, Boring home, Espantado de todo me refugio en 
Trump) o Legna Rodríguez Iglesias (No sabe/no contesta).

Entiendo	que	en	el	artículo	de	Dorta	se	analiza	un	reducido	número	
de	 textos	 y	 se	piensan	determinadas	 categorías	 teóricas	para	explicar	 y	
caracterizar una zona de la narrativa de esta agrupación; sin embargo, no 
comparto del todo la idea de que esta literatura sea “improductiva como 
guía identitaria, como documento, como crónica o como suplemento de 
una	ontología	de	lo	cubano”	(Dorta	2017d:	352).	Pienso,	en	este	sentido,	
que	lo	anterior	puede	matizarse,	porque	¿hasta	qué	punto	ese	capital	sim-
bólico con el que trabaja Lage (la deslocalización, el enrarecimiento de 
las referencias, el absurdo, lo surrealista, lo teatral) no puede señalar (e 
incidir	sobre)	el	imaginario	cubano	y	de	“lo	cubano”?13 Coincido en que en 

13 Concuerdo con Rafael Rojas en que habría que discutir una idea de la literatura cu-
bana donde solo aparece como “cubano” todo aquello que remite a un contexto de 
carencias,	ruinas	y	desencantos.	De	no	tenerse	en	cuenta	que	también	forman	parte	
de	la	literatura	y	la	historia	cultural	cubana	Cabrera	Infante,	Sarduy	o	Kozer,	el	arte	de	
los ochenta, Paideia, Naranja Dulce, Diásporas, Encuentro (curiosamente autores 
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estas	narrativas	hay	un	marcado	cuestionamiento	de	“los	paradigmas	de	
representación	y	de	recepción	dominantes	en	cuanto	a	literatura	cubana	
se	refiere”	(Dorta	2017d:	352),	pero	este	gesto	no	cancela	la	posibilidad	
de	que	lo	que	estén	creando	hoy	los	autores	de	la	Generación	Cero	no	
sirva como “suplemento de una ontología de lo cubano”, ontología de la 
ficción	del	territorio	cubano,	agregaría	yo.	Sobre	esta	cuestión	crítica	de	
señalar,	pensar	(e	incidir	en)	lo	cubano	a	través	de	la	literatura,	Carlos	A.	
Aguilera,	quien	ha	sido	muy	estudiado	por	el	propio	Dorta	junto	a	la	gene-
ración	“Diásporas”	a	la	que	aquel	pertenece,	ha	escrito	recientemente	un	
prólogo (a Teoría de la transficción, 2020) en el que, entre otros sentidos, 
se interroga por la tríada nación, nacionalismo, transnacionalismo. Allí ex-
pone	una	 idea	que	me	interesa	recuperar	(y	sacar	de	contexto)	porque	
resulta iluminadora para lo que aquí sostengo:

De	 todas	 las	 cosas	 que	 giran	 alrededor	 de	 la	 literatura,	 una	 de	 las	 que	
más confunde a los que nos ocupamos de ella es la del nacionalismo, la 
superposición inscripción-propiedad-lugar. […] Al punto que si leemos, 
por ejemplo, un texto que se desarrolle en Cuba, solemos pensarlo grosso 
modo como un texto sobre Cuba (sobre el complejo Cuba, el atractor Cuba, 
la	Cuba	privada),	y	no	como	un texto sobre su ficción, su producción de 
esquizoimaginarios, de diagramas íntimos, de falsedades.	Y	esto	se	repite	
constantemente.	Ya	que	un escritor o artista usa muchas veces la inscrip-
ción-lugar solo para narrar otra cosa, mostrar un otro	(…)	y	no	su	pathos 
o rutina propia de vida (Aguilera 2020: 15).14

Frente a lo que algunos críticos resaltan como “presumible descubaniza-
ción” (Padilla 2014: 118) u olvido de ese lugar común que puede llegar 
a	 ser	Cuba	 (Dorta	 2012),	pienso,	 junto	 con	 Jamila	Medina	 (2017),	Raúl	
Flores,	Orlando	Luis	Pardo	Lazo,	Ahmel	Echevarría	(Grillo	y	Leopoldo	Luis	
2006:	 1),	 o	 Yerandy	 Fleites	 (Riquenes,	 Yunier	 y	 Sheyla	 Valladares	 2017)	
que	los	escritores	de	la	Generación	Cero	forman	hoy	un	conjunto	diverso,	
muy	variado	y	difícil	de	enmarcar	en	una	categoría	fija	y	que,	si	bien	hay	

y	proyectos	a	los	que	vuelven	muchos	de	los	escritores	de	la	Generación	Cero)	esta-
ríamos	borrando	la	historia	cultural	cubana	de	los	últimos	veinte	años	(Rojas	2013).

14 Énfasis añadido por la autora.
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una zona de esta creación a la que no le interesa indagar en o gestionar 
estéticamente	 el	 referente	 Cuba	 (y	 el	 de	 La	Habana),	 existe	 otra	 zona,	
poco	atendida	por	aquellos	críticos,	en	 la	que	este	elemento	 importa	y	
que	se	conecta	además	“proteicamente	con	lo	histórico”	(Medina	2017:	
256).	Una	 literatura	 como	 la	del	propio	Lage	 relativiza	 y	pone	en	crisis	
aquel pensamiento de olvido. Si bien en La autopista, the movie o en 
Carbono 14…	aparece	una	Habana	enrarecida,	difusa,	deslocalizada,	que	
podría llevarnos a pensar en el desapego del referente fáctico; en Archivo 
o en Everglades	tal	sensación	no	es	constatable:	en	ambas	novelas	hay	una	
marcada	referencia	al	lugar	físico	(y	a	su	imaginario	surreal,	absurdo)	que	
provoca una lectura diferenciada en el marco contextual.

Por	último,	resulta	además	muy	sugerente	que	algunos	de	los	narra-
dores	incluidos	en	aquella	antología	armada	por	Gilberto	Padilla	(2014b)	
den testimonio, incluso por fuera de sus obras, de la relevancia que ad-
quiere el referente Cuba en su producción escritural. En conversación 
con	los	escritores	y	promotores	culturales	Rafael	Grillo	y	Leopoldo	Luis	
(2008), en el que se le preguntaba por la desaparición de Cuba como tema 
central de la literatura más reciente (Fornet 2006) Amhel Echevarría decía: 
“Más	 que	 interesarme	 en	 una	Cuba	 futura,	 a	mí	me	 interesa	moverme	
hacia atrás, ir develando algunas zonas del pasado; pero me preocupa de 
manera	alegre,	o	sea,	sacar	un	saldo	positivo	y	armar	con	eso	un	relato	que	
tal	vez	se	asome	a	una	Cuba	futura”	(Grillo	y	Luis	2008:	1).	Por	su	parte,	
ante la misma pregunta, la respuesta de Orlando Luis Pardo Lazo apuntaba 
hacia dos cuestiones fundamentales: la primera, el reconocimiento de que 
dentro de esta agrupación había autores que no solo obliteraban el refe-
rente Cuba, sino otros, interesados en “los espacios civiles de esta ciudad 
[La	Habana]”	(Grillo	y	Luis	2008:	1)	para	reflexionar	sobre	su	destino	na-
cional;	la	segunda,	el	reconocimiento	de	que	los	narradores	Generación	
Cero	están	interesados	en	marcar	la	reflexión	desde	un	nivel	subterráneo,	
más sutil; de ahí que Pardo Lazo utilice la metáfora “narrar el metro de La 
Habana”	para	referirse	a	lo	que	está	oculto,	lo	que	se	desplaza	por	debajo	
de	la	estructura	visible	de	la	ciudad,	en	fin,	el	interés	por	“El	secreto	como	
estrategia	narrativa.	El	metro	de	La	Habana,	queremos	narrar	el	metro	de	
La	Habana”	(Grillo	y	Luis	2008:	1).
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Pienso	entonces,	en	este	sentido,	que	el	referente	Cuba	(y	La	Haba-
na, como ciudad epicentro de los debates de la nación) siempre asoma 
en	estas	narrativas:	aunque	interese	“narrar	otras	historias	y	esbozar	otros	
futuros	alternativos,	la	nación	siempre	está	ahí”	(Grillo	2006:	14).15 Con-
sidero,	ante	todo,	que	estas	narrativas,	muy	influidas	por	las	lecturas	de	
Deleuze	y	Guattari,	Foucault,	Barthes	o	el	grupo	Diásporas (que muchos 
de	estos	autores	recibieron	de	los	talleres	de	Jorge	Alberto	Aguiar	Díaz),	
intentan “cuestionar las vías de poder, cierta anarquía, la responsabilidad 
(a)política, evitar discursos nacionalistas (provincialistas, provincianos) 
innecesarios	y	buscar	la	multiplicidad	de	otras	literaturas	fuera	de	los	con-
ceptos marmóreos de Patria, Nación, Revolución del discurso nacional(is-
ta) en Cuba” (Flores 2021). 

conclusIón

Al	 inicio	de	este	 texto	me	preguntaba:	 ¿De	qué	habla	 la	 crítica	 literaria	
cuando	habla	de	narrativas	de	la	Generación	Año	Cero?	El	marco	de	los	
estudios de los protocolos de la crítica me posibilitó avanzar sobre algu-
nos	temas,	preocupaciones	y	teorías	que	afloran	cuando	se	piensa	(en)	las	
narrativas de esta agrupación. El panorama de lecturas aquí presentado, 
que	es	incompleto	y	que	solo	tomó	como	muestra	un	conjunto	variado	
de textos que permitieran abordar de modo representativo lo anterior, 
toma	nota	del	extenso	y	sistemático	diálogo	entramado	(y	entablado)	por	
parte	de	la	crítica	literaria,	entre	literatura	y	realidad	política,	económica	
y	cultural	en	Cuba	a	partir	de	los	primeros	años	2000	hasta	la	actualidad.	
Una	parte	de	esta	crítica	que	se	ha	producido	en	Cuba	y	también	en	el	
exterior, en estos últimos años, ha potenciado el acercamiento a los textos 
literarios	cubanos	teniendo	a	los	escritores	y	a	la	literatura	misma	como	
“objetos”	de	interés	para	discernir	la	historia	intelectual	del	país.	Mucha	
de	 la	 atención	 crítica	 que	 recibieron	 y	 reciben	 algunos	 escritores	 de	 la	
Generación	Año	Cero	está	concentrada,	en	lo	fundamental,	en	el	contexto	

15	 Véase	entrevista	de	la	autora	(FLores	Iriarte	2021).
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político, ideológico, sociológico de las obras, en constante diálogo con 
lo que fue (es) el Periodo Especial en Cuba. En este sentido, los análisis 
trazan una línea que va del desencanto, la caída de los grandes relatos, la 
marginalidad,	 las	 carencias	de	 todo	 tipo	hasta	 llegar	a	nuevas	utopías	y	
distopías, el (post)apocalipsis, lo posnacional o lo glocal.

En	este	concierto	de	voces	y	perspectivas	críticas	se	retoman	(se	ac-
tualizan,	se	reconfiguran)	ciertos	semas	para	hablar	de	 lo	anterior:	des-
encanto, desengaño, nostalgia, posrevolucionario, posdictatorial. A nivel 
temático	se	repone	una	y	otra	vez	la	escasez,	 la	ruina	de	la	ciudad	y	de	
los	 ciudadanos,	 el	 vacío	 existencial,	 el	 suplicio	de	 (y	 con	él,	 las	 nuevas	
formas	de	comunalidad	y	de	pactos	de	amistad	para)	ser	un	escritor	cu-
bano,	 la	 sensación	 (y	 el	 convencimiento)	de	un	esquema	 roto,	desbro-
zado,	destartalado	y	el	umbral	de	una	época	por	venir	(lo	soviético	y	lo	
post-soviético;	el	muro	y	el	post-muro;	la	transición);	la	deslocalización;	
el cosmopolitismo. El acercamiento a esta crítica literaria, preocupada por 
reconocer ciertas características de la narrativa de una generación, me ha 
posibilitado observar en un arco de textos críticos que se extienden desde 
los primeros años 2000 hasta 2020 que las preocupaciones de la crítica 
parecen	seguir	siendo	las	mismas:	reflexionar	sobre	la	narrativa	cubana	de	
estos últimos 20 años en diálogo estrecho con el contexto “caótico” de la 
Cuba	de	los	años	noventa	y	la	de	hoy.

En relación con las teorías que, como vimos con Panesi (2001), son 
las	encargadas	de	fijar	los	límites	y	extensiones	de	los	postulados,	el	con-
junto de estos textos críticos exhibe una recurrencia a los estudios del 
“análisis de discurso” venidos de la escuela francocanadiense como dis-
positivo	metodológico	para	explicar	los	materiales	literarios,	y	a	su	vez	se	
recurre a los cultural studies,	la	filosofía,	la	política,	la	ética	para	ofrecer	
interpretaciones	más	cercanas	a	un	contexto	cultural	mayor.	Para	retomar	
una categoría de Elzbieta Sklodowska (2016), el conjunto de estos textos 
muestra	un	“politeísmo	metodológico”,	crítico	y	teórico	que	ofrece	una	
lectura	complejizada	de	la	construcción	de	un	material	estético-literario	
puesto en diálogo con su contexto político-cultural más cercano. Como 
reconocía Panesi, “algo importante se juega cuando se habla de protoco-
los	o	cuando	la	lectura	pone	de	manifiesto	las	reglas	que	la	constituyen”	
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(Panesi 2001: 106). En el caso que me ocupa, una suma considerable de 
trabajos de crítica literaria preocupada por las narrativas de esta “gene-
ración” ha intentado romper con el estereotipo de narrativa cubana del 
que aún está siendo difícil escapar: la triste paradoja de la nación, su gran 
pasado	socialista,	 la	ruina	y	el	desencanto.	Como	contracara	de	lo	ante-
rior, esta crítica ha postulado la existencia de una narrativa actual no solo 
desencantada,	desengañada,	descreída;	sino	también,	postsoviética,	pos-
nacional,	posdictatorial,	transficcional.	Leído	este	conjunto	de	materiales	
en	una	estela	de	reflexión	mayor	asumo	que	cada	uno	por	su	lado	sostiene	
una	lucha	que,	entregada	a	un	plano	teórico,	metodológico	y	de	búsqueda	
y	comprensión	de	sentidos,	moviliza	una	intensa	reflexión.	Una	reflexión,	
además,	 que	 aparece	 atravesada	por	móviles	políticos,	 éticos	 y	de	otro	
cualquier	tipo	y	que	se	presenta	al	interior	de	una	disciplina,	la	Literatura,	
o	de	disciplinas	conexas	a	ella,	como	la	Estética,	la	Sociología,	la	Antropo-
logía,	 la	Politología	o	 la	Filosofía	y	que	conforman	una	red	de	nociones	
con las que se polemiza teóricamente desde dentro.
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