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INTRODUCCION

ropongo abordar un corpus de cronicas integrado por diversos

textos y cronistas capitalinos que en torno a la década de 2000 y

hasta la siguiente, produjeron relatos de viaje hacia una espacia-

lidad que resulta novedosa para el repertorio del género, ya que

aqui se trata de los pueblos del interior de la Argentina. Son zonas rurales
y enclaves comunales de dimensiones reducidas, con un ritmo cotidiano
pausado, pero cargados de nuevas posibilidades de relatos en la medi-
da en que se vuelven cantera de historias multiples para los escritores
venidos del centro metropolitano del pais. Para poner de manifiesto las
diversas aristas de este fendmeno, procuro trabajar con un corpus amplio,
integrado por cronicas seleccionadas de Martin Caparrds, Hebe Uhart,
Matilde Sinchez, Sonia Cristoff, Jorge Carrion, Maria Moreno y Leila Gue-
rreiro, llevando a cabo un andlisis critico que interrelacione los textos de
manera permanente en funcion de determinados nicleos de sentido. En
los distintos subapartados me iré deteniendo con mayor detalle en algu-
nas cronicas para luego enfocarme en otras, proporcionando asi un desa-
rrollo de las hipotesis de lectura anclado en distintas zonas escriturales,
provenientes de una produccion cronistica diversa pero dialdgica entre si.
Construir un relato de viajes narrando el traslado del cronista hacia

un espacio que en principio resulta poco prometedor como lo son los
pueblos, en tanto el pensamiento capitalino les ha atribuido histérica-
mente un cardcter de “atrasados”, o de lugares “perdidos”, “olvidados”,
donde “nunca pasa nada”, puede leerse como un gesto de dislocacion con
respecto a la tradicion del viaje cosmopolita, cuya destinacion fueron las
grandes ciudades, y por otra parte, como un gesto de disension frente al
magnetismo que suscita una ciudad en ruinas como signo a ser represen-
tado, tal como deviene la Buenos Aires de los 2000 a partir del estallido
social, politico y econdmico de diciembre de 2001 (anunciado ya desde
mediados de la década anterior). Adridn Gorelik sefiala que esta metifora,
la del estallido y la ruina, es “demasiado poderosa para pasarla por alto”
(Gorelik 2004: 247). Buenos Aires ha perdido en estos primeros anos del
siglo XX1 sus auto-figuraciones tranquilizadoras, pasando de ser, sostiene
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Beatriz Sarlo, “la Paris de América Latina” a una ciudad “latinoamericaniza-
da” debido a su emergente pobreza y conflictividad social y politica (Sarlo
2009: 70). Sin embargo, frente a esta ciudad en llamas, prodiga como nun-
ca en escenarios de catdstrofe vacantes de representacion, y cargada de un
vendaval de imdgenes y poéticas de marginalidad urbana, los cronistas del
corpus toman la decision estética de mirar las otras marginalias, las menos
obvias pero las mas persistentes y silenciadas, aquellas correspondientes
al interior del pais, la de las provincias y ruralidades desdefadas.

Estos espacios, quiero proponer, posibilitan ensayar en las cronicas
otros modos de narrar la crisis de los referentes nacionales suscitada por
el estallido de 2001, como asi también la de los relatos modernizadores so-
bre los que el imaginario de una nacion argentina se asentd. En su articulo
“La referencia nacional: ¢olvidarla o criticarla?”, Jorge Schwarz reflexiona
sobre como pensar en Latinoamérica una modernizacion de la nacion que
nunca se cumplio. A partir de la desintegracion de “la modernidad”, re-
definida sobre todo en los proyectos desarrollistas de mediados de siglo,
y sus conquistas: el trabajo, la racionalidad, la ciudadania, etc., Schwarz
pone de relieve la cuestion de la borradura del imaginario de nacion, su
referencia y su eficacia politica (Schwarz 1994: 9-10; 27-33). Dislocarse
de la tradicion latinoamericana del viaje a las ciudades hace emerger en
las escrituras imdgenes distintas de esa ruina, y en particular, otras vo-
ces que no son las escuchadas en la capital como centro acontecimental
de la debacle. De esta manera, en los pueblos, el cronista releva la ristra de
miseria que dejo la promesa del progreso; ve la monumentalidad caduca
de las empresas que se asentaron en el interior del pais para extraer sus
riquezas: acueductos, centrales hidroeléctricas, vias de tren abandonadas,
puertos y barcos destruidos, yacimientos petroleros. Estas estampas pare-
cen ya haber sucedido a deshoras y en escenarios secundarios, fuera de
la perentoriedad de los estruendos citadinos. Otras formas de repensar lo
nacional y narrar su crisis ensayan estos textos a través de la vinculacion
de la escritura con la puesta en practica de una escucha particular. Y esta
tiene que ver con la posibilidad del cronista de entrar a las casas familiares
para registrar desde alli, tomando contacto con los archivos domésticos
que atesoran, pero que también ocultan debido a la desvalorizacion y si-
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lenciamiento que recae sobre ellos en la medida en que son materiales
que interpelan los discursos oficiales del progreso. Ese archivo estd reuni-
do, como veremos, en los elementos de la casa y sobre todo en el habla y
memoria de sus moradores. En este sentido, la escucha atenta aproxima
a la cronica a las formas narrativas del testimonio, en particular, cuando
los que hablan son los indigenas, quienes se emplazan en los textos como
una voz fuerte que surge del espacio de los pueblos introduciendo en las
cronicas una version de la identidad y de la historia nacional contrapuesta
a la del Estado-nacion argentino.

LOS PUEBLOS RURALES COMO NUEVO ESPACIO
DE LA CRONICA CONTEMPORANEA

Si en las postrimerfas del siglo Xix el gaucho Martin Fierro se despedia de
su mundo conocido con una mirada lacrimosa hacia las “dltimas pobla-
ciones” que se encontraban antes de la frontera orillando las tolderias
de indios, marcando con ello una distribucion de valores culturales entre
la pérdida de la “civilizacion” y la entrada a la “barbarie”; hacia principios
del siglo xx1, algunos cronistas capitalinos invierten la carga simbdlica de
este cruce de frontera para ir al encuentro, ya no pesaroso, sino anhelado,
con los “primeros pueblos” mas alld de Buenos Aires, buscando repensar,
en este movimiento escritural, las matrices de lectura con que la Argenti-
na construyo sus relatos de identidad, e interrogarla, no desde el centro,
sino desde aquellos espacios que se instituyeron como sus “mdrgenes”.
Un mismo camino de ida y de vuelta entre la Capital Federal y las provin-
cias, empastado de innumerables capas de sentidos historicos y literarios,
que comienza a ser transitado en las cronicas de viaje de este ultimo siglo
como una forma de infiltrarse en el archivo de imagenes y escrituras fun-
dacionales, nacionalistas y profundamente dicotdmicas de aquel siglo XIX.

En este sentido, durante 2005, Martin Caparrds emprende un viaje
desde Buenos Aires hacia catorce provincias del norte y centro de la Ar-
gentina. La ciudad, aquel espacio asediado por los modernistas finisecula-
res, repleto de promesas de conocimiento cosmopolita, es reemplazado
por la potencia de decir otras cosas (y sobre todo, de escucharlas) que
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ofrecen ahora los pueblos. En relacion oposicional a ellos, para el cronista
las ciudades aparecen como:

un objeto imposible [...] animales pérfidos: la sensacion de que detrds de
cada puerta se esconden todas estas historias, todos esos lugares que nunca
sabré. Toda ciudad es incontable, desesperante: la certeza de que siempre
hay algo que pasa mds alld, fuera de mis ojos, tanto mds interesante. Que
siempre dejo de contar lo que importa. La ciudad es una puesta en escena
de la impotencia de mirar (Caparros 2006: 34).

Si las megaldpolis de fines del siglo Xx ponen al cronista en una situacion
de indefension, despojandolo de lo unico que blande como botin del via-
je, esto es, la palabra que se trae a partir de lo que ha mirado —porque,
como dird el propio Caparrds en otro volumen de cronicas titulado Larga
distancia: “el viaje, cualquier viaje es, en el mejor de los casos, la excusa
de un relato” (Caparrds 2005: 67)—, por el contrario, los pueblos con las
historias pausadas que cuenta la gente que los habita, reponen la posi-
bilidad de otras formas de obtener una experiencia, no necesariamente
alineadas al shock que producen las vidas en carne viva de los conurbanos
empobrecidos de 2000. Por ende, para estos cronistas, los pueblos son,
en principio, una invitacion a otra escritura dentro del género, que se vin-
cula especialmente a la escucha y la testimonialidad, como desarrollaré
posteriormente.

Hebe Uhart extrae también de lo pueblerino una poética para la cro-
nica. En las clases que da en sus talleres de escritura durante los 2000,
y que fueron recogidas posteriormente por Liliana Villanueva, pone de
manifiesto su inclinacion a esta otra geografia:

los lugares muy grandes me abruman. Me gustan los pueblos chicos, de
campo. La gente de campo tiene un saber que yo no tengo |...] El trabajo
consiste en observar con calma. Hay que estar a media rienda, ni deprimido
ni exaltado [...] Un pueblo pequefio se capta en un solo golpe de vista;
las ciudades requieren de otro tiempo y de otros conocimientos (Uhart
2015: 116).

Del mismo modo que aqui Uhart imagina que el estado de dnimo ideal
para captar el paisaje pueblerino es el “estar a media rienda”, empleando
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una metdfora agraria, propia del espacio al cual alude, asi también la fld-
nerie de los viajeros modernistas serd trastocada en un agreste “pacer” y
“pastorear” (Uhart 2012: 5, 13) que da cuenta de una forma de recorrer
el territorio que involucra lo pausado, en otras palabras, entrar en el rit-
mo mds profundo de aquellos parajes jugando con la idea de lo anodino
para extraer de ello lo insospechado. En el pueblo de Los Toldos Uhart
escribe haciendo lugar a todas las digresiones posibles, ocupdndose de
las “taperas”; de los “cuentos y mitos”, del “centro del pueblo”, de Eva
Duarte de Peron, su nacida mas ilustre, de los carnavales, de la historia
del cacique Coliqueo, en un verdadero despliegue de la artimana del
“pastoreo” a campo abierto. En uno de sus detenimientos observa a los
vecinos que se sientan apacibles en las puertas de sus casas a tomar el
fresco y los refiere como “los visteadores del desierto” (Uhart 2015: 53),
en un guino hacia la historia argentina del siglo xix, donde se percibe la
memoria de los malones. Pero la cronista no se limita a la descripcion,
sino que busca embeberse de ese arte del sosiego rural para capitalizar
el detenimiento en las minucias de lo cotidiano como otra forma de
relatar el viaje. En la aparente modestia escenogrdfica que ofrecen los
pueblos, Uhart encontrard las claves escriturales para, con un minimo
de recursos, obtener multiplicidad de relatos y voces que los cuenten.
En Los Toldos escribe:

casi al terminar la calle asfaltada, una sefiora estaba sentada a la puerta;
pasaba muy poca gente. Cuando pasé yo me di cuenta de que tenia grandes
deseos de que le hablara y le pregunté: —El pueblo termina acd?/— No, acd
es la via, pero sigue como siete cuadras/ [...] Siyo le hubiera preguntado
cualquier otra cosa, por ejemplo, si se cazan conejos o si se aburre de estar
sentada toda la tarde, darfa igual, porque lo importante no es lo que se pre-
gunte sino romper el hielo de la distancia con esa persona nueva. Lo que en
la ciudad choca [...] en el pueblo no (Uhart 2015: 57).

Entonces, al contrario de lo que sucede en las grandes ciudades, en los
pueblos, aquellas puertas de las casas particulares, donde, como conjetu-
raba Caparros, pasan cosas “tanto mas interesantes”, si se abren al cronista,
y con ellas, un mundo de experiencias novisimo para el género, cargado

T (\¢xico 2023/1): 53-82 latino@mérica 76



EL VIAJE HACIA LOS PUEBLOS DEL INTERIOR EN LA CRONICA CONTEMPORANEA

de una emocionalidad singular, repletos de archivos privados custodiados
por personas particulares o comunidades, que han sido desdefiados por
el gran archivo nacional, y cuyo acceso se hallarfa cancelado en la ciudad,
porque alli las puertas “esconden”, sostenia Caparrds, e intentar abrirlas,
es “chocante”, sabe Uhart.

Esta llegada de los cronistas a los pueblos, y mds hondamente, su
traspase del umbral de las puertas para adentrarse en las salas, en las coci-
nas, tomando contacto directo con los relatos de lo cotidiano y los archi-
vos intimos que de alli emergen, permite poner de manifiesto los giros na-
rrativos particulares acontecen en las producciones actuales, observando
qué otras busquedas son las que alimentan la reactivacion del relato del
viaje en la cronica, cuando precisamente las voces criticas alertan sobre su
agonia en nuestra cultura contemporanea.

En Otros territorios. Ensayos sobre el mundo contempordneo, el
critico Renato Ortiz arguye dicha disolucion vinculando el relato de viaje
a los escritores romanticos y modernos finisecualres, habitantes de un
mundo ya desaparecido, aplastado por la uniformidad global de lo media-
tizado. Aquel se caracterizaba por una discontinuidad espacial susceptible
de “ser integrada al movimiento del viaje” (Ortiz 1996: 9), el cual a su vez
estaba impulsado por la busqueda de una alteridad (Ortiz 1996: 10) que
hoy en dia se habrfa amalgamado, porque para Ortiz “los medios de co-
municacion aproximan, y mezclan, lo que se encontraba separado” (Ortiz
1996: 17).

Frente a este marco de reflexiones que alertan sobre la pérdida de
sentido del relato de viajes en el presente, adquiere mayor relieve la
apuesta de las cronicas por narrar el viaje hacia los pueblos en desdén de
otros escenarios, ya sean metropolitanos o internacionales, en los cuales
la posibilidad de encontrar lo diferente o incluso lo exdtico estd de alguna
manera mds garantizada. Hebe Uhart es una de las escritoras que con ma-
yor ahinco reivindica el desplazamiento como fuente de experiencia; asi,
en sus clases aconsejaba: “hasta que uno no va, no se entera de esas cosas,
porque no aparecen en los libros” (Uhart 2015: 118).
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INTERPELAR LO NACIONAL DESDE LOS PUEBLOS

En El interior Caparros viaja solo, en un auto al que llama carinosamente
“Erre”, haciendo sucesivas paradas en los pueblos que va encontrando en
el camino, con cuadernos para escribir y grabadora para registrar. La escri-
tura de la crénica va siendo realizada en paralelo al viaje, en cierta forma, a
mano alzada, en medio de una ingente cantidad de historias minimas con-
tadas en primera persona. Este cardcter in situ del texto es el marco para
habilitar una escritura que se desdice, se contradice, y que también duda
para volver sobre sus pasos. Pero sabemos que eso también es un relato
construido: la puesta en abismo de la escritura en el viaje, cuya errancia
abre la reflexion sobre si misma, en particular, sobre su capacidad de cap-
tar algo de lo real por fuera de lo que Caparrés identifica como “el efecto
patria” (Caparrds 2000: 42), pensado como los coletazos de momentos de
fuerte reconocimiento entre los habitantes de un pais que tienden a co-
hesionar lo que solo en un discurso (futbolistico, folclérico, bélico) puede
ser unificado como “una Argentina”, es decir, un imaginario de lo nacional.

La escritura de Caparrds se hace entonces al ritmo de los traslados
y encuentros fortuitos con los sujetos que tienen algo para contar al cro-
nista, y esto le permite desligarse de cualquier tipo de seguridad que le
demarque el camino. El escritor no cesa de preguntarse “qué tendria que
mirar” para entender “como se arma un pais” (Caparros 2006: 17). La cro-
nica permanece de esta manera en un estado de bisqueda, para volverse
forma desreglada de pensar lo nacional y sus discursos identitarios, sor-
teando las suturas tranquilizadoras de aquel “efecto patria” que, sostiene
criticamente Caparros “[hasta nos ha hecho creer], de tanto en tanto, que
nuestra historia es una sola” (Caparros 2006: 5). La busqueda de su croni-
ca atraviesa amplios espacios y sujetos, pero siempre se direcciona hacia
un mismo patrén de inquietudes que convergen en una entelequia, la de
la propia “Argentina” como nacion. Caparrds advierte al comenzar:

Ya s¢ que deberfa buscar algo; deberia encontrar, primero, qué [...] Quizd
se llame la Argentina —pero me cuesta mucho pensar qué serd eso—. La
Argentina es un invento, una abstraccion: la forma de suponer que todo lo
que voy a cruzarme de ahora en mds conforma una unidad |...] La Argen-
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tina es el 1inico pais al que nunca llegaré (Caparrds 20006: 5). Las cursivas
son mias.

Sin embargo, a pesar de esta imposibilidad que se plantea de antemano
de llegar a encontrar alguna certeza en referencia a “la patria”, en parte
ddndola por perdida y en parte jugando con la idea de que no existe mds
que como efecto sugestivo, la inquietud misma acerca de lo nacional se
continiia emplazando como necesaria en el texto, como el motor del viaje
y la escritura. Jorge Schwarz (1994), siguiendo al estudioso alemdn Robert
Kurz, identifica como “postcatastroficos” a estos posicionamientos enun-
ciativos, propios de sociedades que, habiéndose movilizado a fondo para
el desarrollo industrial, no lograron visibilizarlo (Schwarz 1994: 32), de alli
que lo que se encuentre “en el orden del dia” no sea el abandono radical
de las referencias e ilusiones nacionales, sino “su critica especifica, que
acompana su desintegracion” (Schwarz 1994: 32).

En este sentido, el cronista avanza sobre el territorio asumiendo el
mapa oficial para interpelarlo, yuxtaponiendo dos direcciones de sentido
que son también dos posibilidades de lecturas, una estrictamente geogra-
fica y otra historica. De este modo, a la tradicional tension entre centro y
periferia, que es aquella que separa en algin punto del espacio —siempre
ficcional— a Buenos Aires del Interior, Caparrds agrega una nueva: la de
norte y sur, la primera correspondiendo a “las regiones que crearon a la
Argentina” (Caparrds 2006: 10), en el sentido de gesta politica e historica,
mientras que la segunda, el sur, corresponde a “las regiones que la Argen-
tina cred” (Caparrds 2006: 10). Asi, aunque la cronica reniegue de los luga-
res discursivos de anclaje de la identidad nacional, la bisqueda se ordena
bajo un criterio histdrico lineal que la lleva hacia el espacio de los “orige-
nes” de lo nacional, es decir, de aquello de lo que paraddjicamente se da
aviso que no serd encontrado. Hacia la mitad de su viaje, en el pueblo de
Machagai-Quitilipi (sic) escribe “llevo muchos: dias de seguir buscando lo
que no sé qué busco, e ir encontrando historias, espacios, personas que
me alejan de una idea global. Pienso que no hay nada mas diferente de
un pais que ese pais visto de cerca, y desespero de alguna vez entender
algo” (Caparrds 2000: 188). La desesperacion concuerda con el hecho de
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ser consciente de que “serfa tranquilizador poder decir que busco alguna
esencia de la patria o, por lo menos, razones para pensar que somos algo
todos juntos. Serfa un alivio tener esa mision” (Caparrds 20006: 6). La idea
de una “esencia de la patria”, aunque rechazada, sobrevuela la escritura de
la cronica y el proposito del viaje de pueblo en pueblo.

En su cronica titulada “Ciudad en formol” (2006) Jorge Carrion viaja
hasta Nueva Federacion, en Entre Rios. En su escritura también estd pre-
sente, como en Caparros, la pregunta por lo nacional a partir de la llega-
da a un pueblo, pero la perspectiva es diferente aqui, ya que Carrion lo
trabaja como espacio donde se ponen de realce las contradicciones de
lo que, desde el siglo XIX, se promovid como “progreso de la nacién”. En
este pueblo se puede advertir el impacto de las nunca cumplidas prome-
sas de la modernizacion, para desenmascarar su verdadera faz: la de la
tragedia, el empobrecimiento y el olvido. En su texto, Carridn se concen-
tra en la historia de la construccion de la Central Hidroeléctrica de Salto
Grande, llevada a cabo por la ultima dictadura civico-militar de 1976, la
cual auguraba trabajo para el pueblo y un avance técnico extraordinario
para el pais, aunque a costa de una toma de deuda externa exorbitante.
Una falla de la represa fue la causante de la inundacion histérica de 1979,
nos relata la cronica, en la cual queda destruido Federacion, el pueblo ori-
ginal. Este es reconstruido a varios kilémetros de distancia como “Nueva
Federacion”, en un simulacro que monta como pieza de utileria al nuevo
pueblo y borra rdpidamente la responsabilidad del Estado argentino fren-
te a las pérdidas (Carrion 20006: 206). Pero la catastrofe que trajo la moder-
nizacion estd plasmada por doquier para el que sabe leer entre las capas
del tiempo historico: el museo tiene, por ejemplo, una foto de Videla y
Massera “cortando la cinta [porque] este pueblo es producto de la dicta-
dura, al fin y al cabo” (Carrién 2006: 205), expresa Carrion, pero también
las ruinas jesuiticas que se venden como paseo turistico hablan del exter-
minio indigena y de la colonizacion, como asimismo, los famosos campos
de batalla decimononicos cuentan de qué forma los “soldados guaranies
o charruas fueron carne de canon” (Carrion 2006: 205) y es que para el
cronista “no hay forma de erradicar la historia, siempre asoma, insolente,
necesaria” (Carrion 20006: 206).
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En Nueva Federacion, Carrion se instala en una casa de familia desde
la cual le serd contada la tragedia de la inundacion en primera persona,
pero también, en la medida en que son familia de apicultores, le serd expli-
cado en simultdneo el proceso de extraccidn de la miel y todo lo referido a
las abejas. La escritura realiza un paralelismo contrapuntistico entre estos
ordenes de lo natural y de lo artificial de la ciudad nueva para pensar la
cuestion nacional, y si las abejas son la utopia del buen funcionamiento
comunitario, la Argentina, por el contrario, se manifiesta como una su-
cesion descompuesta de violencias, desgracias y vidas rotas. En la vieja
estacion de trenes, ante unas fotografias exhibidas, escribe: “predominan
las imdgenes de las obras y de la construccion de la Nueva Federacion,
en color sepia: instantdneas apocalipticas, un ecosistema convertido en
pdramo, a punto de ser anegado [...] Cuando las aguas bajan, el pueblo
destruido ostenta su podredumbre” (Carrion 2006: 212). De esta forma,
la reflexion sobre el imaginario de la modernizacion nacional retorna en la
estampa poscatastrofica.

¢COMO SE MIRA UN PUEBLO?

En el volumen antoldgico Mejor que ficcion. Crémicas ejemplares
(2012), Jorge Carrion, esta vez como editor del libro, sefiala que toda cré-
nica “fija literariamente la relacion que existié entre la mirada de quien
escribe y la oportunidad que le dio el mundo al revelarle una de sus infi-
nitas facetas” (Carrion 2012: 16) (las cursivas son del autor). En la misma
perspectiva reflexiva, la cronista Marfa Moreno escribe en 2005 una nota
acerca del “resurgir” del género en la que propone: “la cronica, tal como
retorna ahora o es exhumada, conserva ese movimiento: alguien va a un
lugar desconocido y fija la mirada hasta que la verdad se confunda con la
linea de los ojos” (Moreno 2005: s/p). Entonces, en el entrecruzamiento
entre, por un lado, las coordenadas geograficas y culturales que cercan
un espacio, en este caso, los pueblos del interior del pais y, por el otro,
la “linea de los ojos”; el cronista construye el territorio del texto; en esa
“confusion”, como la denomina Moreno. Ahora bien, ni la una ni la otra
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estaran dadas de antemano ni, por supuesto, serdn fijas. Porque por esta
interseccion van a pasar otros textos, los fundacionales, que asentaron
las primeras lecturas y mapearon los primeros trazos territoriales que
continuaron influyendo hasta hoy en las formas de percepcion del inte-
rior del pais. Esa memoria del lugar estd presente en las escrituras que
abordo, tal es asi que en muchos de los textos del corpus se repite una
misma escena donde el cronista se pone a leer in situ escritos del siglo
X1x, el siglo de los discursos fundacionales, o de la Colonia, a propdsito
del lugar donde se encuentra, como es el caso de Caparrds, quien, por
ejemplo, en las cataratas del Iguazu convoca las palabras de otro cronis-
ta, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, citando episodios de sus Comentarios
para reprocesar la historia del lugar en funcion de aquellos referentes
nacionales puestos en cuestion a lo largo de todo su libro. El viaje a este
espacio se cierra con un ejercicio de anacronia, haciendo referencia a las
dictaduras militares del pais —el rostro mds oscuro de la historia argen-
tina— que da cuenta de la temporalidad extendida en la que Caparrds
piensa la cronica de viajes: “en menos de dos afos Cabeza de Vaca sufrio
el primer golpe de estado de estas tierras: destituido, fue desterrado al
Africa” (Caparrds 2016: 130), las cursivas son mias. En Carmen de Pata-
gones Hebe Uhart lee la correspondencia entre el Cacique Calfucurd con
Rosas, Urquiza y luego con Mitre (Caparros 2016: 28), mientras que el
general Villegas se dirige a la Biblioteca Sarmiento para constatar que “la
historia ranquelina esta casi ignorada” (Caparrés 2015: 76). En una es-
tancia de Ushuaia la cronista Matilde Sdnchez lee la correspondencia de
Darwin (Sanchez 1999: 198) y por su parte, Maria Moreno, en Leuvuco,
Victorica, relee Una expedicion a los indios ranqueles del modernista
Lucio V. Mansilla. Los textos fundacionales pujan por volver al presente
en los textos, interrumpiendo, jalonando la mirada del cronista, que va
de los libros a la realidad actual de ese espacio en el que se encuentra, y
viceversa, para asi maximizar el efecto contrastivo del tiempo transcurri-
do y sus sobrevivencias en el presente.

En otros casos, la interseccion entre lo que da a ver el paisaje del
interior y la mirada del escritor trae a la mesa de la escritura, mas que tex-
tos especificos, trazos discursivos ya establecidos como modos mds am-
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plios de construir el espacio, que involucran géneros diversos, tradiciones
de escrituras y lecturas, formas de la mirada. Esto adquiere mayor relieve
en las cronicas que narran viajes al sur del pais en tanto la Patagonia, como
propone Laura Pollastri (2010), ha fungido de “desierto letrado” para el
Estado-nacion argentino, procesada por innimeras lecturas que le fueron
siempre ajenas, esta se ha encontrado “poblada de letras, actas de funda-
cion, titulos de propiedad, libros y mds libros” (Pollastri 2010: 456). Las
cronicas de viaje, en su cardcter aglutinante de sentidos, también vuelven
asiduamente sobre estos materiales, como sucede en la cronica de Maria
Sonia Cristoff Falsa Calma. Un recorrido por los pueblos fantasma de la
Patagonia (2004), donde la escritora abre el volumen advirtiendo acer-
ca del montaje de documentos diversos que entraman su libro; “codigos
de determinadas disciplinas, testimonios, resonancias de otros discursos,
fragmentos de un diario intimo o un paper académico, un expediente, un
recorte periodistico, una carta de amor o una carta documento |[...] [el
narrador] los recorta, los selecciona, los organiza” (Cristoff 2004: 18-19).
De esta forma, los cronistas no se desentienden de aquellas escrituras que
inauguran maneras de leer los pueblos del interior del pais, siempre en
funcidn del centro capitalino irradiador de referentes nacionales, y por tal,
modelizador de una identidad en la cual esos pueblos ocuparan el lugar de
lo marginal. Asi, éstos cristalizaron ya sea como espacio falto de cardcter,
o impenetrables, también vacios, atrasados, infundados, inhdspitos y, por
ende, como territorios a ser asimilados a los preceptos modernizadores,
pero sin que esa asimilacion presuponga la cancelacion de su diferencia.
El interior se reafirma como mero colchén productivo, trasfondo de un
progreso salpicado de folclore local. Contra esta imagen tradicional, los
escritores trabajan la memoria del espacio que ha quedado plasmada en
textos y discursividades para reprocesarla a la luz de las interpelaciones
del presente, cuando, en un lapso de apenas nueve afios, aquellos precep-
tos se resquebrajan estrepitosamente con el colapso econdmico y social
del 2001 —anunciado ya desde fines de los noventa—, para luego relanzar
sus restos de manera celebratoria a la escenografia del Bicentenario de la
Independencia, en 2010. En consecuencia, estas cronicas no emprenden
el viaje a las zonas rurales del interior como si se tratase de un territorio
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ignoto, sino que habra lecturas, libros, bibliotecas, que antecedan al en-
cuentro con el lugar.

Las relecturas en clave critica de discursos fundantes acontecen con
mayor relieve en las cronicas de Leila Guerreiro, Los suicidas del fin del
mundo. Cronica de un pueblo patagonico, de 2005, y en la ya menciona-
da de Cristoff, Falsa calma. Un recorrido por los pueblos fantasma de la
Patagonia, de 2004. En ambas obras, el avanzar de la escritura se asemeja
a un progresivo desarme de las construcciones histéricas que forjaron a
la Patagonia como espacio desértico, desolado, tal como sostiene Livon
Grosman (2003: 14), una “tierra de nadie”, perdiendo eficacia a medida
que los cronistas se adentran en las historias que relatan los pobladores y
hacen de la conversacion con ellos la fuente de otros relatos que desba-
raten lecturas primigenias. La “linea del 0jo” de Leila Guerreiro proyecta
unas primeras estampas del pueblo de Las Heras, en provincia de Chubut,
que aun serdn deudoras de aquella tradicion discursiva signada por una
palabra feroz, otrificadora, que hizo las veces de conjuro de la intempes-
tiva extraneza del lugar. Las Heras emerge en el texto como un pueblo
humanamente derrotado, tragado por la lejania opaca de un paisaje que
se resuelve, paraddjicamente una vez mds, como la carencia de paisaje. Asi
escribe la cronista sus primeras impresiones:

Las Heras vestia sus primeras luces, y eran tan pocas. Los drboles se sacu-
dian como andrajos y si durante el dia permanecia apagada y polvorienta,
arrojada sin calma a un silencio de piedra, por la noche la ciudad parecia
navegar en un vortice oscuro hacia ninguna parte (Guerreiro 2005: 37).

La desolacion de lo “tan poco”, del polvo y los andrajos, una nada expre-
sada en silencio, quietud de piedra y espacio suspendido en la oscuridad,
son los elementos que van machacando una misma linea de lectura del
sur del pais: la del espacio yerto. Este mismo topico, muy presente en los
histdricos relatos de viaje a la Patagonia, reaparece en lo “fantasmal” de
los pueblos recorridos por Cristoff, quien al igual que Guerreiro, en sus
pdginas iniciales, toma como punto de arranque un mismo conjunto de
rasgos preestablecidos por el meridiano metropolitano para leer este es-
pacio. Asi, los primeros trazos de Falsa calma convocan a la melancolia y a
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lo infernal mixturado con referencias a los “espejismos” (Cristoff 2004: 45)
—sin duda, propios de un espacio que es pensado como un “desierto”—,
y ademds figuraciones de la locura, como en la segunda crénica en la que
la charla que tiene con el quioskero del pueblo de Canaddn Seco, quien
le revela sufrir de esquizofrenia, busca ser quebrada en la escritura con el
martilleo de un extracto de su discurso en el que se lamenta: “pensar que
volvi por una semana y me quedé para siempre” (Cristoff 2004: 30-32), y
que Cristoff repite para amplificar hacia la escritura su efecto perturbador.
Porque la frase encierra una idea de maldicion, de mala suerte de haber
caido en un desierto del que no puede salirse. Ella misma, siendo oriunda
de Trelew, recuerda en el prologo al libro su pronto traslado a la capital,
sefalando que el aislamiento de aquellos parajes patagdnicos “habia em-
pezado a ser [percibido como] lo que me alejaba del pais donde ocurrian
las cosas” (Cristoff 2004: 24). Por su parte, Guerreiro procura aprehen-
der la sensacion de “la nada” escribiendo: “No habia nada. Ni pdjaros, ni
ovejas, ni casas, ni caballos. Nada que pudiera llamarse vivo, joven, viejo,
exhausto, enfermo. Sélo habia eso —desierto puro—, los balancines del
petroleo con sus cabeceos tristes” (Guerreiro 2005: 22).

La ajenidad del cronista con el paisaje, como primera forma de codi-
ficacion de lo que ve, es un nucleo tenaz en estos textos. En Caparros se
expresa con un saberse venido “de otro pais” (Caparrds 2016: 7), y en la
fatiga que ello le reporta, mientras que en Cristoff y Guerreiro se plasma
en esas primeras paginas en las cuales el viaje a la Patagonia continta sien-
do vivido como una suerte de salto al vacio que pone en riesgo el propio
sentido del viaje. Esa zona inicial donde el relato crea su propio enmar-
que de la aventura a “lo desconocido”, también es el umbral en el que el
cronista comienza a darse cuenta a donde ha llegado realmente, una vez
traspasada la marana de documentos y textos que le demarcaron el cami-
no. Guerreiro apunta “entonces supe. Esto era el Sur, el Sur del pais, pero
también del mundo. El fondo, el confin, el sitio del que todo queda lejos.
Y viceversa. Muy viceversa” (Guerreiro 2005: 39).

En Guerreiro y Cristoff estos “espejismos” —para usar la propia ter-
minologia que emplean— vertidos por centurias de escrituras metropo-
litanas que conminaron a pensarlo como desierto vacio y alejado, logran
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disiparse a través de la fuerza transformadora de la conversacidn con los
pueblerinos. Las historias intimas que éstos dan al cronista comienzan a
ser la materia prima de las cronicas y la que progresivamente impondra
la nueva lente desde la cual observar. Cristoff, al respecto, escribe: “me
converti en una especie de pararrayos, de antena receptora. Los cuentos
llegaban a mi, la atmosfera actuaba de ventrilocua” (Cristoff 2004: 25). Es
en este “prestar la oreja” a lo que los otros tienen para decir, que la mirada
comenzard a calibrarse para poder confundirse, como decia Moreno, con
algo que estd ms alla del estereotipo; ese revelarse de un mundo en sus
propios términos, capaz de derruir los relatos totalizantes respecto del
interior como “margen” y generar otros.

Lo que comienza a emerger en los didlogos entre cronistas y pue-
blerinos es el impacto que ha tenido en las vidas reales y singulares un
modelo de progreso nacional disefiado sobre la base de la explotacion
de los territorios “del interior” y los sujetos. Si el exterminio del indio y el
asentamiento de las estancias ovejeras fue la linea dominante del proyecto
liberal del siglo XIx en la Patagonia, el desarrollismo nucleado en la explo-
tacion petrolera prima en el siglo xx. Es el “falso federalismo bajo el cual
este pais sigue andando desde que se publico el Facundo”, sefiala con
ironfa Cristoff (2004: 18), matriz de lectura y de legitimacion de modelos
econdmicos que instalan la esperanza de la prosperidad para luego revelar
su costado catastrofico. En el caso de las cronicas de Guerreiro y Cristoff,
éste se halla desencadenado por las privatizaciones petroleras de los no-
venta que hicieron languidecer las vidas pueblerinas del sur del pais. En
este sentido, las protestas de los “piqueteros” que se escuchan como eco
de fondo en ambas cronicas, es la metonimia de un modelo de moderni-
zacion del pais que se desploma, y por ello, elemento indicial del momen-
to politico que se vivia en los 2000 cuando estas cronicas fueron escritas.

SABER ESCUCHAR PARA SABER MIRAR.
EL ESPACIO DOMESTICO COMO ARCHIVO

En las cronicas, los vastos conflictos nacionales son puestos en relacion
dialdgica con un nuevo espacio inusitado para el género, de escala muy
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menor a la de “lo nacional” pero no desligada: éste es el de las casas de los
propios sujetos, desde donde emergen los intercambios locutivos entre
cronistas y pueblerinos. El lugar que adquiere lo doméstico es una de las
sefales mds reveladoras de que un giro en la mirada estd aconteciendo en
la cronica argentina escrita a partir de 2000. Un signo de época que pone
el acento en la busqueda de Ia historia contada en primera persona, acer-
cando la cronica al testimonio y, en consecuencia, la mirada a la escucha.
Al respecto, Julieta Vit sefiala que “contempordneamente, otras escrituras
parten de la imbricacion de lo literario con la escucha y apuestan por re-
presentaciones que privilegian la sensibilidad auditiva del cronista” (Via
2022: 30). Con ello, las preguntas del escritor y su manera de contar serdn
otras porque se produce desde el seno mismo de la crénica de viajes un
dislocamiento de las coordenadas narrativas modernistas que facultaban
al cronista como el observador privilegiado de los escenarios urbanos,
convertidos a fines del XIx en escaparates fascinantes de la novedad (Ra-
mos 1989: 168). La cronica de la ciudad moderna presuponia asi, para
Ramos, “un sujeto literario, una autoridad, una ‘mirada’ altamente especi-
ficada” (Ramos 1989: 146).

Pero en direccion opuesta a aquello, estas cronicas se dirigen hacia
los verdaderos “fondos”, “confines” del espacio, para emplear la termi-
nologia de Guerreiro, donde el discurso modernizador comienza a mos-
trar su desgaste, porque alli la pobreza abunda, junto al desahucio. Seran
entonces las casas de las familias que han sufrido el trauma del suicidio, en
tanto muertes vinculadas al escenario de devastacion econdmica, en el
libro de Leila Guerreiro, o las casas de los desempleados y desesperan-
zados de las cronicas de Sonia Cristoff, donde la escritura encuentra una
materia narrativa y un espacio accesible para contar la debacle econdmica
del pais. Al respecto, en la narracion de José, un trabajador de los pozos
petroleros con el que dialoga Guerreiro, éste recuerda: “pasa cada cosa
en el campo. Una vez a un muchacho una torre le cort6 la cabeza”, pero
también reclama desde un posicionamiento politico: “acd en la Patagonia
[...] los portefios no nos dan ni bolilla. La provincia de Santa Cruz es
chica y con lo que hay acd se [la] podria mantener entera. En cambio, las
cosas de acd se la llevan ustedes a Buenos Aires” (Guerreiro 2005: 34).
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En este sentido, el relato que emerge del espacio doméstico y cotidiano
puede ser pensado en los términos, un tanto paraddjicos, de un “inti-
mismo civil”, zona de cruces criticos entre lo privado y lo nacional, en
la medida en que cuentan de manera oblicua, pasando por el cedazo de
una primera persona que expone aspectos singulares de su vida familiar,
la tragedia de una modernizacion nunca acontecida. En ella, lo fallido del
discurso nacional se vuelve palpable y parte constitutiva de lo doméstico
y, en consecuencia, es por ello capaz de impugnar desde la historia menor
alos discursos oficiales.

Una de las grandes maestras en cronicar lo doméstico es Hebe Uhart.
En Carmen de Patagones llega a la casa de una escritora maragata y lo rela-
ta ast: “Marfa Cristina Casadei, de origen espanol. Su casa es una venganza
de las cuevas de los maragatos, una venganza discreta, como lo es ella.
[...] Su casa es comme il faut, estd en un primer piso bien alto con su
escalera de barra lustrosa y arriba las copitas de los antepasados, todos en
dorado oscuro, como su sensato peinado. Me dice: ‘soy maragata, en 1779
llegaron mis antepasados a Rio Negro™ (Uhart 2016: 22); y en el mismo
pueblo, sobre la casa del descendiente de alemanes Angel Hochenleitner,
con quien luego charlard, escribe “écomo es la casa de un paisano aleman?
La habitacion en que recibe es tan compleja como su apellido y sus fun-
ciones. La habitacion es escritorio, biblioteca, museo, y €l se dedica a la
literatura popular, es guitarrista, artesano en sogas...” (Uhart 2016: 23).
Los sujetos y sus casas convergen en el relato como un continuo. En el
pueblo de Macid, provincia de Entre Rios, se dirige a la casa de la Cacica
charrtia Marfa Celia, y nos describe: “[ella] se despertd y nos recibe en
una cocina comedor amplia, tiene un armario de madera de pino y frente
a una mesa grande un mapa donde estdn ubicadas todas las etnias indige-
nas del pais. Debajo del mapa, un pizarron y un puntero [...] me cuenta
las costumbres de antes” (Uhart 2016: 52). En Los Toldos visita a Teresa
Epuyén, una mapuche: “en la casa tiene televisor y teléfono, su hija Vero-
nica, celular. [...] Me recibe junto a una mesa grande y tomamos mate.
Su hija, Veronica, camina nerviosa con su celular” (Uhart 2016: 34). La
conversacion va siendo interrumpida por el ir y venir de las personas que
habitan la casa, y esas huellas no son borradas de la cronica: 1a hija sale a
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vender fuppers y luego vuelve (“vuelve Veronica de su excursion de venta:
vendi6 casi todo, y Alejandro, [su hijo] mds chico, nos muestra una foto
que tiene en el celular disfrazado de Vicky Xipolitakis, con sus grandes
tetas. Nos reimos todos. Después Teresa me trae la foto de la ceremonia
[mapuche] de la liberacion del condor, que se hace en Viedma” (Uhart
2016: 38); a su turno, Veronica también habla y comparte su propia his-
toria, luego “aparece saliendo de una pieza Nahuel, nieto de Teresa, de
dieciocho afos. Dice que no tiene amigos en el barrio, es parco, pero
cuenta [...] tuvo un tema de droga y fue a Bariloche confinado para su
reforma. Aca en el barrio hay mucha droga” (Uhart 2016: 36), posterior-
mente, su otro nieto mds pequeio también sale de la pieza y hace su
entrada en escena; elementos todos ellos que van modulando el ritmo de
la cronica segun las digresiones de la oralidad multiple e imprevisibilidad
del espacio sonoro propios de lo doméstico. Se produce alli una hibridez
de temas que dan cuenta de una escritura que atiende al aqui y ahora del
encuentro. Teresa le cuenta aspectos de su vida intima y matrimonial, en-
tremezcladas con referencias a la lucha del pueblo mapuche, a través de
un lenguaje cargado de coloquialismos e imaginacion lingtiistica popular,
por ejemplo:

Mi hija no trabaja porque es mapuche |...] Yo soy como el perro cadenero,
me llaman para que atienda el corral y después me olvidan (se rie). [...] mi
primer marido era ferroviario, viviamos bien, eso si, no me dejaba hilar ni
que hablara mapuche |...] Me duele la pierna pero soy como las miquinas
viejas que arrancan andando |[...] quedamos pobres porque a papa le gus-
taba mucho el pulque (vino) (Uhart 2016: 34-35).

Al despedirse, ya finalizando también la crénica que de este modo se hace
coincidir con el acontecimiento del encuentro, se pone en evidencia el
lazo afectivo que la conversacion puertas adentro de la casa familiar ha
generado entre ambas: “Y Teresa, con ese tono de ligero mando que tiene
la gente de tierra adentro cuando hacen suya a una persona, me dice:
¢cuando volvés?” (Uhart 2016: 39).

El espacio de las casas familiares se halla tensionado por otro que
también es asiduo de la escritura de Uhart: el de los congresos o festivales
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literarios, ferias del libro, a los cuales es invitada. Estos ambitos funcionan
como un trasfondo invertido de lo que sucede en la domesticidad de la
casa porque en ellos la palabra se vuelve acartonada y se distancia de los
intercambios locutivos vivos. En Azul escribe “en el congreso hay diversas
mesas, foros y actividades [...]. Yo elegi ir a la mesa donde se habla de
literatura gauchesca. Escucho cosas un tanto desconcertantes, por ejem-
plo, que después de Borges no podemos leer con inocencia y no sé a qué
se refiere” (Uhart 2015: 43), mientras que en el Chaco, en relacion con el
encuentro de escritores organizado por la Fundacion Mempo Giardinelli,
deja entrever su descontento con la cerrazon de estos espacios literarios
que se autorreferencian tinicamente desde la alta cultura:

cuando le conté a la escritora espafola que habia ido a la escuela de los
Tobas [...] me mir6 con estupor [porque] la ecuacion es: indio, pobre,
ignorante, plumas. [...] Creo que hubiera sido lindo, para el publico que
venia de todo el pais y para los mismos escritores, que se hiciera una mesa
con produccion escrita y oral que abarcara todas las etnias indigenas del
Chaco” (Uhart 2015: 71).

Se filtra de este modo una lectura critica sobre del estado de la palabra
literaria y las practicas culturales de los escritores metropolitanos, que
incluso aparecen infantilizados en los festivales, donde se los conmina
a realizar “tareas creativas”, consignas como andar en bicicleta y escribir la
experiencia, “esos son deberes que nos impone el Filba, porque el dltimo
dia hay que leer lo que se produjo [...] Cada escritor tiene actividades
asignadas” (Uhart 2015: 37). La cronica procura apartarse de esto en la
misma medida en que se aleja de la Capital para escribirse. Por el envés de
la puesta en escena federalista de las escrituras, a Uhart le interesa char-
lar con los escritores y escritoras del lugar “le digo que soy una escritora
de Buenos Aires, que me gustaria charlar con gente que escribe, me dijo
que como no; nos encontrarfamos al dia siguiente a las cinco y media”
(Uhart 2015: 61). La cronista concurre a sus casas, lleva regalos y también
los recibe, generalmente son libros, de los cuales extrae fragmentos para
transcribirlos en su cronica y de ese modo amplificar el alcance geografico
de las escrituras no metropolitanas.
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Los espacios legitimados para la letra escrita son desestimados de-
bido al extraordinario valor que toman los otros dmbitos, los familiares,
para la crénica. Como hemos visto, alli la escritura entra en contacto vivo
con las pertenencias mundanas de los sujetos. Estas casas de los pueblos
atesoran un archivo nunca antes atendido, que se abre generosamente al
cronista, y alli aparecen entonces, por ejemplo, las fotos familiares de los
suicidas que mira Guerreiro, las cartas de los pioneros ingleses en Tierra
del Fuego que lee Matilde Sanchez, los recortes de diarios a los que accede
Cristoff, en ese dmbito estd asimismo el mapa que plasma la existencia de
todas las tribus indigenas del pais en el comedor de la cacica Marfa Celia,
con el puntero y el pizarrdn para ensefiar a quien venga, junto a otros do-
cumentos ancestrales mapuches, como también “un retablo con algunos
santitos y en el centro, un retrato grande del cacique nuevo” (Uhart 2016:
91) en la casa de la Pacha Felisa, en Tucumdn, mds otros innumerables
materiales que no podrian ser referidos aqui cabalmente.

Pero, sobre todo, es un archivo auditivo, porque lo que comanda ese
espacio, dando sentido a aquellos objetos, son las voces compartidas, y
es por esto por lo que la llegada del cronista al reducto familiar se vin-
cula con una forma de escucha que es la que abre el archivo verndculo
de lo que debio ser escondido detrds de los pdrticos, contrapuesto a la
monumentalidad del archivo oficial del Estado. Las casas guardan una ex-
traordinaria polifonfa hecha de memorias, consejos, anécdotas, historias
vividas o contadas por otros y vueltas a contar, sabidurias, ideas politicas,
imaginaciones, secretos. En Junin de los Andes, Uhart escribe: “pero me
gusta mas la casa de Elba, con su bafio decente, su abuela que le ensend a
tejer y su mama que le dijo: ‘no pidan nada, todo lo han de ganar trabajan-
do” (Uhart 2012: 90). En la cita se puede ver de qué manera, a través de la
puesta en relacion consustancial de lo estrictamente edilicio de una casa,
con lo intangible del eco de consejos maternos, como si estos fueran un
elemento material mds que constituye la casa, esta se ofrece a la cronica
como fuente de experiencias adquiridas de generacion en generacion, un
relato oral como lo piensa Benjamin: plausible de ser transmitido en la
medida en que viene cargado de la memoria de otros mundos declarados
muertos y, por ende, de otras posibilidades del contar.
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En La invencion de lo cotidiano Michel de Certeau postula que todo
relato de viaje es una practica del espacio, de manera que las “estructuras
narrativas tienen valor de sintaxis espaciales” (De Certeau 2007: 128). En
consecuencia, las historias contadas, en tanto “relatos de espacio”, pro-
ducen aperturas, puntos de fuga, sobre el discurso dominante acerca de
un territorio ya que “trituran” el mapa oficial que lo delimita, en otras
palabras, para De Certeau el relato habilita una nueva “geografia de ac-
ciones” que atraviesa el plano, porque “alli donde el mapa corta, el relato
atraviesa” (De Certeau 2007: 128, 134, 141). La activacion que la cronica
realiza de este archivo verndculo de relatos orales, en la medida en que
lo reinscribe en un relato nuevo —escrito— que vuelve a domiciliar en lo
publico a la palabra que fue oprimida y silenciada, cruza la dicotomia cen-
tro-margen; capital-interior; civilizacion-barbarie, mentora primigenia del
mapa de lo nacional, para disputar en aquel dmbito mayor el reparto he-
gemonico de 1a sonoridad.

LA ESCUCHA EN LA CRONICA
COMO ACERCAMIENTO AL TESTIMONIO

En su crdnica “Ushuaia” (1999), la escritora Matilde Sdnchez viaja a la pro-
vincia de Tierra del Fuego para cubrir las crecientes protestas populares
contra la Trillium, una empresa que desmontaba bosques de lenga, y que
por aquellos anos comenzaba ademds despedir trabajadores; asi como
en la cronica de Jorge Carrion, el otro costado del progreso —el de las
vidas humanas explotadas y ecosistemas destruidos—, es el que queda
establecido como escenario definitorio del presente. Pero la cronica se
va a apartar de este cometido original, sin olvidarlo, para derivar en una
reconstruccion miniaturista de la historia de las tribus ya extintas de la isla
que escribe desde la estancia de Riddle-Stocker, hijo de pioneros ingleses.
El' hecho de que sea una estancia el espacio de la conversacion aleja a esta
cronica de la generalidad de las casas mds populares que hemos venido
recorriendo, aunque el dmbito de lo doméstico seguird funcionando de
igual manera en la narracién porque es el que le prodiga a Sdnchez un ar-
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chivo privado extraordinario y por supuesto inédito, conformado por tex-
tos originales de Darwin, por fotos, documentos antropoldgicos, relatos
de aventuras de Serafin Aguirre, Julios Popper, Joshua Loggs. La estancia
en la que la cronista se hospeda por unos dias, como ella misma describe,
“se habia convertido en depositaria de una biblioteca de cuatro generacio-
nes, cientos de volumenes, desde obras cldsicas, biticoras de ndufragos y
manuales de esquila hasta tratados de botdnica que ya eran una curiosi-
dad bibliogrdfica” (Sdnchez 1999: 198), habia alli también “perlas fosiles,
diademas de pluma y tiento, y dos carpetas con lo que ¢l llamaba valio-
sa documentacion cientifica sobre la evolucion de las especies” conte-
nientes de “eshozos de gramdticas indigenas” (Sdnchez 1999: 198). Estan
guardados asimismo los diarios y cartas del abuelo de Riddle-Stocker, un re-
verendo anglicano que intercambiaba valiosas misivas con los hombres de
ciencia de su época, donde “[compartia] las vividas impresiones que guar-
da de los nativos de Wulaia” (Sinchez 1999: 199). Pero serd nuevamente
el archivo oral al que le dé acceso Carlos Riddle-Stocker, arconte de éste, el
que nutra la trama de la cronica y reorganice estos materiales provenien-
tes del digesto letrado de la casa. Su memoria es la portadora, por ejem-
plo, de las leyendas manay que escuchaba en su infancia. Es interesante
notar que la cronista describe este personaje y lo que guarda su memo-
ria haciendo un paralelismo con el espacio doméstico que lo rodea como
hemos leido también en Uhart:

Quién era Carlos Roddle-Stocker. Su capital activo no era precisamente
la erudicion sino la memoria. El canon, las suposiciones, las rarezas na-
turales: todo se mezclaba en ella como en la gran sala de [la estancia]

Devon |...] €l era la mdquina parlante en su lengua salpicada con citas
de Blake —por aquello de los indios como nifios descarriados, ovejas de
Devon |[...] Charlie no perdia ocasion de dar verosimilitud a sus relatos
exhibiendo pruebas de los hechos [...] en la tltima noche s6lo miramos

fotos. Me mostrd un catdlogo con la obra de Alberto Marfa de Agostini
(Sénchez 1999: 210-227).

Las conversaciones entre Sdnchez y el excéntrico “Charlie” se suceden
ya sea durante la cena, en las sobremesas, o al tomar el té por la mana-
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na. La escucha nunca se distiende al estar expuesta sin cesar al habla del
otro, y este rasgo impregna la cronica de una intensidad particular, porque
la escritura siempre se encuentra procesando informacién y montando
materiales. El resultado es la recuperacion (re)escrita de la vida de las
tres grandes tribus que habitaron Tierra del Fuego: los aush, los manay y
los selknam, en un detenimiento exquisito en sus concepciones de mun-
do, que por encontrarse tan fuera de la 6rbita occidental, inyectan en el
relato un imaginario inhabitual en torno a otras formas de vidas; es la
construccion de un viaje dentro del viaje, hacia un pasado en el que la cro-
nista se encuentra con aquello que Ortiz (1998) advertia ya perdido en
nuestro mundo globalizado: la alteridad, la diversidad humana. En con-
secuencia Sdnchez rearma con ellos un nuevo archivo a través del cual la
existencia de aquellas tribus reaparece en el presente como vivida en su
potencia de decir lo diferente, en tanto salen de los cotos del recuerdo
de un sujeto particular —el de Riddle-Stocker— para volver a ser relatadas
ahora reponiendo el marco de su exterminio perpetrado por el Estado
liberal del siglo XX, y estableciendo lazos con el ecocidio de la empresa
Trillium, llevado adelante a lo ancho de la Patagonia, es decir, abonando
una misma memoria del espacio que incluye al indigena, el sujeto desde
siempre tachado. Pero en particular, su cualidad de vividas estd dada por la
recuperacion de su mundo a partir de la evocacion de algunos elementos
lingtiisticos que le fueron propios, extraidos por Sdnchez de las charlas
con Riddle-Stocker, de las cartas de los aventureros y los diccionarios de
misioneros cristianos que se encontraban en la biblioteca de la estancia.
De esta manera, el otro nativo puede ser escuchado a través de las locu-
ciones y archivos que lo nombran.

El indigena ha constituido el histdrico Otro de la nacién argentina:
ha sido sacado de sus territorios mediante la violencia de las llamadas “re-
ducciones” de mediados de siglo X, silenciado, expropiado y explotado
hasta el genocidio final. Las cronicas del corpus, todas, en mayor o menor
medida, en su viaje por el interior del pais y por los pueblos, se encuen-
tran (o se topan) con el nativo sobreviviente y con su relato de resistencia.
En Chaco, una descendiente le cuenta su vida a Uhart comenzando de
una manera cuasi testificante: “Yo soy Alicia, cédula de identidad 3425678,
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tengo mds garrotazos en mi cuerpo que palabras en mi mente” (Uhart
2016: 54); la cronista transcribe completamente su extenso acto de habla.
La escucha del otro indigena provoca una nueva hibridez en la cronica lle-
vdndola hacia las zonas proximas al testimonio, un desplazamiento ha sido
sefalado por Monica Bernabé, quien lo vincula especialmente con las de-
mandas propias de las sociedades y culturas del Cono Sur luego de haber
atravesado las dictaduras militares. Para Bernabé, hay “una profusion de
relatos testimoniales donde un sujeto se pone a contar lo que le sucedid
0 padecid —a veces solo cuenta lo que perdid— a causa del desmantela-
miento de sus derechos civiles, politicos o sociales” (Uhart 2016: 19). En
este sentido, no es casual que el primer numero de la revista £/ Porterio
(de enero de 1982), publicacion que serd clave en el proceso cultural de
recuperacion de la democracia, la nota de tapa titulada “La memoria per-
dida” haya estado destinada a denunciar la tragedia humanitaria de los
indigenas del norte. Se anuncia esta cronica escrita por Miguel Briante
de la siguiente manera: “La realidad no apuntala [una] satisfaccion. Por
lo menos, asi lo comprobaron los cronistas y fotdgrafos de ‘El Portefio’,
que viajaron al Chaco y atravesaron El Impenetrable para constatar la pre-
cariedad en que Tobas y Matacos hacen lo que pueden para sobrevivir”
(Briante 1982: 1). Es 1982, cuando, finalizando la dictadura, se empezaba
a pensar en términos sumamente (auto)criticos a la Argentina como co-
munidad desgarrada. En instancias de crisis de los relatos aglutinantes de
lo comun —o del llamado “efecto patria” referido por Caparrds—, ese otro
de la nacion re-emerge en los textos capitalinos como un contra-informan-
te, un eco invertido y desquiciante del discurso nacional. Su voz exige lo
que le fue arrebatado.

El del nativo es un mundo que se quiso desaparecido, pero no cesa
de insistir por su derecho a ser en sus propios términos y en su terri-
torio ancestral saqueado, en consecuencia, su confrontacion con la idea
de nacion homogénea —pero también con lo concreto de la nacion, es
decir, sus politicas y disefios economicos— es directa: la Cacica Marfa Celia
(con su mapa y su puntero hogarefos) le aclara a Hebe Uhart “nosotros
no somos una comunidad, somos una nacién dentro de una nacién mds
grande. Su nombre es Pueblo Nacion Charrda” (Uhart 2016: 54).
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Los indigenas son el pueblo adentro de los pueblos, pero, segun la
perspectiva de Didi-Huberman (2014), lo son de una manera “desfigu-
rada”, rota, por la sobre-exposicion caricaturesca de su identidad o por
la censura a su existencia. Didi-Huberman se pregunta entonces como
traerlos al relato sin machacar en su danabilidad, en particular, cuando “el
explotador impone su vocabulario” (Didi-Huberman 2014: 20). La pro-
puesta es la de una resistencia en lengua que genere las condiciones para
su “aparecer politico” (Didi-Huberman 2014: 22). De alli que capturar el
relato de las demandas indigenas desde una primera persona colectiva
que expone los ultrajes padecidos fortalezca el giro testimonial de estas
cronicas, para desde allf interrogar de manera incisiva los caducos referen-
tes nacionales. En ese sentido, los cronistas se vuelven atentos “oidores”
porque hay una exigencia de escucha inherente en la testimonialidad,
como sostiene Dori Laub, ya que “la ausencia de otro a quien dirigirse,
otro que pueda escuchar la angustia de las propias memorias y de esta ma-
nera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato. Y es precisamente
esa aniquilacion final de una narrativa, que no puede ser escuchada y de
un relato que no puede ser presenciado o atestiguado, lo que constituye
el golpe mortal” (Laub en Jelin 2002: 85).

Para Uhart, el cronista debe entrenarse en esa escucha, si no, pasa sin
entender. En las clases de sus talleres de cronica sefiala “el trabajo mayor
para poder ponerme en el lugar del otro es vaciarme de mi misma. No es
facil vaciarse de uno mismo, siempre estamos con sensaciones de amor u
odio por algo, con preconceptos y prejuicios. Todo eso obtura la posibi-
lidad de mirar y escuchar” (Villanueva 2015: 116). Ella misma, de hecho,
fue entrenando su oido progresivamente, y ello ha quedado plasmado en
los ultimos volumenes de cronicas de viaje que escribid, en los cuales se
aprecia el vuelco definitivo de su interés hacia la realidad de los indigenas
del interior. En sus cronicas van delinedndose con cada vez mayor nitidez
personajes singulares como la cacica Maria Celia, en Concepcion del Uru-
guay, Teresa Epuyén, descendiente en Viedma, Elba Calfuqueo, tejedora
mapuche en Junin de los Andes, Haroldo Coliqueo, cacique en Los Toldos,
Marta Catriel, descendiente en Azul, entre otros; todos ellos confluyen
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en un mismo requerimiento: el de la restitucion de tierras unido al del
derecho a la identidad como otra nacion.

En su cronica titulada “Siempre es dificil volver a casa”, de 2001, Ma-
ria Moreno también deja la capital para ir a Leuvucé Victorica, en Provin-
cia de La Pampa, a cronicar la restitucion historica a la comunidad ran-
quel del craneo saqueado del cacique Panguitruz Giior, el cual se encon-
traba exhibido en el Museo Nacional de La Plata. La autofiguracion que se
dard serd la de “huinca” y “portefa”, y desde alli, apagando su voz narrati-
va —salvo para emerger en ciertos momentos de reflexion— se limitard a
zurcir el coro de voces que le hablan: la de Dona Felisa Rosa Pereyra Rosas,
descendiente del cacique; la de Juan Namuncur; la de Carlos Depetris,
nieto de una cautiva; Petrona Jofré; Maria Gabriela Epumer e Ignacia Ro-
sas, tataranietas-sobrinas de Pangithruz; y de Ramona Rosas, chozna del
cacique. Todos ellos vuelcan sus biografias, memorias, denuncias y, sobre
todo, anécdotas.

La escucha en Moreno no sélo se traduce en un “hacer lugar” a la
palabra del otro dentro del espacio del texto, de manera que la cronica se
impregna de una oralidad transcrita que testimonia la puja por otro repar-
to sonoro del mundo, sino también en el hospedaje de estas voces que
singularizan sus vidas y se las reapropian en el mismo acto de su hablar,
como cuando Ramona Rosas exclama “iLa historia mia! A veces le digo a
mi hijo: yo voy a escribir un libro. Me gustarfa contar la historia de que yo
tuve conocimiento” (Moreno 2001: s/n): un deseo de relatar que ya, en el
intercambio con la cronista, comienza a cumplirse. Porque la cronica de
Moreno si bien se construye a partir del espacio fisico mas intimo del otro
y de la comunidad, como hemos visto en los demds textos, también va
mds alld, para internarse en su territorio discursivo abrevando de las en-
tranas de su lengua, en la medida en que la cronica es aqui la transcripcion
de un nitram ranquel acontecido en torno al fogon (Libro y Sabo 2021).

La escucha, mediante la cual el relato del otro tiene entidad politica
y cultural, toma lugar en las cronicas como modo de romper los histori-
cos silenciamientos y, en ese sentido, le da al texto un alcance ético que
sobrepasa la ganancia estética del viaje. Si en los modernos, la alteridad
humana alimentaba visos exotistas y cosmopolitas de la escritura —entre
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0otros motivos—, en estos cronistas contemporaneos entabla un vinculo
de conocimiento escritural y compromiso humano hacia vidas contadas;
el “vaciarse de uno mismo” de Hebe Uhart, para poder aprehender al otro.

CONCLUSIONES

En este sentido, para concluir brevemente subrayando argumentos noda-
les del articulo, la escucha aproxima la cronica al testimonio, y ello es posi-
ble gracias al acceso de los cronistas al espacio doméstico y, por esa via, al
archivo vernaculo alli atesorado, tanto material como —sobre todo— oral.
Este giro abre nuevas formas de narrar el viaje en el género, a partir del
traslado de los escritores capitalinos hacia una espacialidad novedosa: la
de los pueblos y ruralidades. Desde el encuentro con la “intimidad civil” de
los pueblerinos y el digesto de oralidades singulares que éstos portan, los
grandes discursos de la nacion son puestos en cuestion: es alli donde la
cronica atraviesa, al decir de De Certeau, el mapa oficial y el “interior-mar-
gen” del pais se vuelve espacio vivido de un encuentro.

BIBLIOGRAFIA

BERNABE, MONICA. “Prélogo”. Idea cromica. Literatura de no ficcion ibe-
roamericana. Marfa Sonia Cristoff (comp.). Rosario: Beatriz Viterbo
Buenos Aires: Fundacion Typa, 2006. 7-25.

BRIANTE, MIGUEL. “La memoria perdida”. El Porterio 1 (1982): 11-19.

CAPARROS, MARTIN. El Interior. Buenos Aires: Planeta/Seix Barral, 20006.

CAPARROS, MARTIN. Larga distancia. Buenos Aires: Seix Barral, 2005.

CARRION, JORGE. “Ciudad en formol”. Idea cronica. Literatura de no fic-
cion iberoamericana. Marfa Sonia Cristoff (comp.). Rosario: Beatriz
Viterbo; Buenos Aires: Fundacion Typa, 2006: 201-216.

CARRION, JORGE. “Prologo: mejor que real”. Mejor que ficcion. Cronicas
ejemplares. Jorge Carrion (ed.). Barcelona: Anagrama. 2012. 13-43.
CERTEAU, MICHEL DE. La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer. Trad.

Alejandro Pescador. México: Universidad Iberoamericana, 2007.

Y (¢xico 2023/1): 53-82 latino@mérica 76



EL VIAJE HACIA LOS PUEBLOS DEL INTERIOR EN LA CRONICA CONTEMPORANEA

CRISTOFF, MARIA SONIA. Falsa calma. Un recorrido por los pueblos fantas-
mas de la Patagonia. Buenos Aires: Planeta, 2004.

DIDI-HUBERMAN. Pueblos expuestos. Pueblos figurantes. Trad. Horario
Pons. Buenos Aires: Manantial, 2014.

GORELIK, ADRIAN. Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica
urbana. Buenos Aires: Siglo xx1, 2004.

GUERREIRO, LEILA. Los suicidas del fin del mundo. Crénica de un pueblo
patagonico. Buenos Aires: Tusquets, 2005.

JELIN, ELIZABETH. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XX,
2002.

LIBRO, MARIA FERNANDA; MARIA JOSE SABO. “Literaturas chilena, argentina y
mapuche en zona de encuentro. Estrategias escriturales contra la vio-
lencia en la representacion de la otredad indigena”. Cuadernos LIRICO.
Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre literaturas rio-
platenses contempordneas en Francia 23 (2021).

MORENO, MARIA (2001). “Siempre es dificil volver a casa”. Pdgina/12. Articu-
lo en linea disponible en https://www.paginal2.com.ar/2001/suple/
Radar/01-07/01-07-01/notal.htm

ORT1Z, RENATO. Otro territorio, Ensayos sobre el mundo contempordneo.
Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, 1996.

PoLLASTRI, LAURA. “El desierto letrado: Patagonia, escritura y microrrelato”.
La huella de clepsidra. El microrrelato en el siglo xxi. Laura Pollastri
(coord., ed. y prol.). La Plata: Ediciones Katatay, 2010. 439-459.

SANCHEZ, MATILDE. La cancion de las ciudades. Buenos Aires: Seix Barral,
1999.

SARLO, BEATRIZ. Ciudad vista. Mercancias y cultura urbana. Buenos Ai-
res: Siglo xx1, 2009.

SCHWAR?Z, JORGE. “La referencia nacional: ¢olvidarla o criticarla?”. Josefina
Ludmer (comp.). Las culturas de fin de siglo en América Latina. Ro-
sario: Beatriz Viterbo, 1994. 27-33.

UHART, HEBE. Visto y oido. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2012.

UHART, HEBE. De la Patagonia a México. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2015.

UHART, HEBE. De aqui para alld. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2016.

latino@meérica 76 (México 2023/1): 53-82



MARiA JOSE SABO

VILLANUEVA, LILIANA. Las clases de Hebe Ubart. Buenos Aires: Blatt & Rios,
2015.

VIU ADAGIO, JULIETA (2022). “La escucha como modo de habitar el campo
cultural. A proposito de Marfa Moreno y Pedro Lemebel”. Articulo en
linea disponible en http://agenciaperu.com/cultural/portada/cvr3/mu-
tal.html.

7Y (\¢xico 2023/1): 53-82 latino@mérica 76



