
145(México 2023/1): 145-17076

No ficción y representación  
de la violencia de género

Los casos de femicidios en Chicas muertas,  
de Selva Almada

Non-fiction and Representation  
of Gender Violence

The Cases of Femicides in Chicas muertas,  
by Selva Almada

Mariana Bonano*

Resumen: entre los discursos de no ficción desplegados, en particular por escritoras, tomaron impulso 
en la última década aquellos que desde una perspectiva de género apuntan a visibilizar una proble-
mática que acucia históricamente a las mujeres y a las disidencias sexuales en general: la violencia 
ejercida sobre el cuerpo por cuestiones de género. La presente propuesta apunta a examinar la obra 
de no ficción Chicas muertas, de la escritora argentina Selva Almada, que ahonda en tres femicidios 
impunes, ocurridos en la provincia argentina de Entre Ríos en la década de 1980, cuando el país 
recién retornaba a la democracia. La premisa de la que partimos es que el relato de Almada no se 
erige como una investigación sobre los crímenes de las adolescentes, sino como una indagación en 
la que la mirada del yo narrador se identifica con una subjetividad femenina que pone en cuestión lo 
real instituido en tanto sociedad presente, producto de un orden heteropatriarcal.

PalabRas clave: Selva Almada; No ficción; Violencia de género; Femicidio.

abstRact: Among the non-fiction discourses deployed in particular by women writers, those that, from 
a gender perspective, aim to make visible a problem that has historically plagued women and sexual 
dissidence in general have gained momentum in the last decade: the violence exerted on the body by 
gender issues. This proposal aims to examine the non-fiction work Chicas muertas, by the Argentine 
writer Selva Almada, which delves into three unpunished femicides that occurred in the Argentine 
province of Entre Ríos in the 1980s, when the country had just returned to democracy. We start from 
the premise that Almada’s story does not stand as an investigation into the crimes of adolescent girls, 
but as an inquiry in which the gaze of the narrator self is identified with a female subjectivity that calls 
into question the real instituted as a present society, product of a heteropatriarchal order.

Key woRds: Selva Almada; Non Fiction; Gender Violence; Femicide.

Recibido: 3 de marzo de 2022
Aceptado: 25 de julio de 2022

* Universidad Nacional de Tucumán, Argentina (marbonano593@gmail.com).

D
O

I: 
ht

tp
s:/

/1
0.

22
20

1/
cia

lc.
24

48
69

14
e.

20
23

.7
6.

57
55

0



Mariana Bonano

(México 2023/1): 145-170 76latino mérica146

IntroduccIón

Las reapropiaciones de la crónica llevadas a cabo por autores y autoras 
latinoamericanos/as en trabajos de no ficción actuales1 permiten restituir 

1 Aunque las complejas distinciones entre el discurso de la crónica y de la no ficción 
latinoamericana actual exceden los límites del presente trabajo, podemos establecer 
aquí algunas precisiones al respecto. Como expusimos en un trabajo previo (Bona-
no 2021), en América Latina la no ficción contemporánea conforma un horizonte 
discursivo que entronca con la crónica de los escritores modernistas de finales del 
siglo xIx y comienzos del xx y, más adelante, con la obra de una figura singular en el 
campo de la narrativa argentina sesentista, Rodolfo Walsh y sus textos de investiga-
ción periodística Operación Masacre (1957), Quién mató a Rosendo (1969) y El caso 
Satanowsky (1973). En particular, el primero de los títulos mencionados da cuenta 
de una modalidad narrativa donde, según advierte Ana María Amar Sánchez (1992), el 
trabajo de no ficción queda evidenciado mediante la selección, montaje y narrativiza-
ción operado sobre el material testimonial. Frente a la objetividad aparente y lo que 
Walsh considera como la «verdad mentirosa» de la prensa oficialista, el despliegue de 
una escritura de no ficción permite al investigador-periodista asumir tanto su propia 
subjetividad como la verdad de los sucesos que relata en función de un afán autoral 
de denuncia de un crimen político. La no ficción walshiana constituye así una práctica 
narrativa fuertemente documentada y al mismo tiempo, una escritura innovadora que 
incumbe también un planteo gnoseológico alejado del de la tradición de la actividad 
periodística pretendidamente objetiva y mimética. La reivindicación de la subjetivi-
dad en la escritura atañe en el caso de este escritor a una postura ética que le permite 
cuestionar los efectos desmovilizadores de la prensa informativa sobre el público. No 
ocurre lo mismo con la crónica literaria practicada por los modernistas, quienes en 
sus textos ponen en vinculación elementos procedentes de la literatura y del perio-
dismo, ya sea por el abandono de la exposición fáctica en pos de la interpretación de 
los datos y su contexto, o por la presencia de formas de hibridación entre técnicas 
ficticias y observación realista y detallada. Al decir de María Moreno, la crónica aun-
que “mantiene un nexo con ‘los hechos’ está menos regida por ‘la prueba’” ( Viola 
2010) y se aleja por ello de “un cierto modelo judicial de investigación” en “donde 
el cronista ocupa el lugar del juez” ( Viola 2010). Como estudiamos en el citado tra-
bajo (Bonano 2021), en la escritura de autores y autoras actuales cuyas prácticas se 
inscriben dentro de la tendencia que la crítica identifica como “periodismo de autor” 
(Bernabé 2010; Gorodischer 2018), esto es, aquella que enfatiza la aproximación del 
cronista al presente social a partir de una mirada personal y de una subjetividad que 
permite a ese actor resignificar la realidad narrada, pueden encontrarse las huellas de  
Walsh. Siguiendo el camino trazado por el autor de Operación Masacre, muchos  
de los y las cronistas actuales erigen en sus prácticas una mirada crítica sobre la so-
ciedad coetánea, al tiempo que exponen sus propias vacilaciones en el relato que 
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aspectos de lo real otrora silenciados al tiempo que cuestionar un orden 
social desigual e instituyente de subjetividades doble o triplemente peri-
féricas, marcadas simultáneamente por la pertenencia genérica, la extrac-
ción y/o posición social y el lugar de residencia. Entre estos discursos de 
no ficción desplegados en particular por escritoras, tomaron impulso en 
la última década aquellos que desde una perspectiva de género apuntan a 
visibilizar una problemática que acucia históricamente a las mujeres y a las 
disidencias sexuales en general: la violencia ejercida sobre el cuerpo por 
cuestiones de género.2 Desde la mexicana Lydia Cacho, quien mediante 
una investigación militante se ocupa de sacar a la luz y denunciar en sus 
libros a una poderosa red de pedofilia ligada al poder político y empre-
sarial de México, hasta la argentina Josefina Licitra, quien en su crónica 
38 estrellas deconstruye el relato hegemónico sostenido por las figuras  

componen. A diferencia de Walsh, tal acción no reviste necesariamente una intencio-
nalidad marcadamente política.

2 Para una primera aproximación a la historia de las narraciones orientadas a repre-
sentar los asesinatos de mujeres y de cuerpos feminizados en Argentina, se puede 
consultar el minucioso y reciente artículo de Inés Kreplak, “De intrusas a mujeres 
ardientes. Narraciones sobre femicidios”, incluido en uno de los tomos de la Historia 
feminista de la literatura argentina (2020), coordinado por Laura A. Arnés, Lucía 
de Leone y María José Punte. Kreplak establece que la temática de la violencia sobre 
los cuerpos por cuestiones de género está presente en “la literatura argentina del 
siglo xx, e incluso del siglo xIx” (Kreplak 2020: 151); sin embargo, advierte, en el siglo 
xxI los modos de narrar las escenas de violencia de género se modifican “producto 
del contacto de la literatura con cambios ocurridos en el campo político” (151) y 
gracias al avance a nivel jurídico en el ámbito de los derechos humanos, mediante la 
introducción y consolidación de la categoría de femicidio/feminicidio. La autora sitúa 
como antecedentes en el campo de la narrativa argentina, las obras El túnel (1948) 
de Ernesto Sábato, Rosaura a las diez (1955) de Marco Denevi, Cicatrices (1969), de 
Juan José Saer y el cuento “La intrusa” (1970) de Jorge Luis Borges, entre otros textos 
conocidos. Si bien el panorama es considerablemente más complejo en el ámbito 
latinoamericano, Kreplak señala inflexiones en las formas de narrar los asesinatos por 
cuestiones de género, en la obra poética de la mexicana Susana Chávez, “oriunda de 
Ciudad Juárez, quien denunció los crímenes de su ciudad natal” (2020: 155) y “acuñó 
la frase ‘Ni una mujer menos, ni una muerta más’ que años después inspiró la con-
signa ‘Ni una menos’” (155), y en la novela 2666 (2004) del escritor chileno Roberto 
Bolaño, cuyo momento de escritura coincide con el comienzo de “las investigaciones 
de la Comisión de Interamericana de Derechos Humanos por la violencia sistemática 
ejercida hacia las mujeres, denunciada desde 1993 en Ciudad Juárez” (156).
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masculinas de la guerrilla tupamara uruguaya, la mirada crítica de estas 
autoras sobre la realidad da cuenta de una “lógica feminista” (Arfuch) 
orientada a develar las disimétricas relaciones de poder que subyacen a 
la construcción de identidades sexuales y de género. En diálogo con lo 
arriba expuesto, la presente propuesta apunta a examinar la obra de no 
ficción Chicas muertas, de la escritora argentina Selva Almada. Publicado 
originalmente en 2014, el libro ahonda en tres femicidios impunes hasta 
el presente, ocurridos en tres provincias argentinas a lo largo de la década 
de 1980,3 cuando el país recién retornaba a la democracia y en momentos 
en los que, como la propia autora anota, aún era lejana la institución de la 
figura del femicidio en el ámbito jurídico y social.4

3 Los casos son los de Andrea Danne, joven oriunda de San José, un pueblo de la co-
marca de Entre Ríos, asesinada a sus diecinueve años de una puñalada en el corazón 
en su cama, mientras dormía; María Luisa Quevedo, de quince años, cuyo cuerpo 
violado y estrangulado apareció en un baldío, en las afueras de la ciudad Roque Sáenz 
Peña, provincia de Chaco; y Sarita Mundín, una muchacha de veinte años desapareci-
da en Villa Nueva, provincia de Córdoba, cuyos restos fueron encontrados a orillas del 
río Tcalamochita. Según indica Kreplak (2020), el libro de Almada señala una inflexión 
en la narrativa argentina, ya que por primera vez se apela a la figura del femicidio para 
dar cuenta de los asesinatos de mujeres por razones de género. Tal como constata 
Kreplak, el crimen de Danne ya había sido abordado por Almada en uno de sus relatos 
autoficcionales incluidos en Una chica de provincia, publicado siete años antes de la 
aparición de Chicas muertas. El relato se tituló originalmente “La chica muerta” y fue 
reescrito por Almada para una nueva compilación de narraciones con sesgo autobio-
gráfico, editadas por Literatura Ramdom House en 2020 bajo el título El desapego es 
una forma de querernos. En la “Nota preliminar” a este último libro, se indica que el 
relato “La muerta en su cama” es una reescritura de “La chica muerta”.

4 Aunque algunas autoras optan por el término feminicidio en lugar de femicidio, en 
Argentina, el segundo se ha difundido en mayor medida. Como se conoce, la expre-
sión fue propuesta por la escritora estadounidense Carol Orlock en 1974 y utilizada 
públicamente en 1976 por la feminista Diana Russell ante el Tribunal Internacional de 
Los Crímenes contra la Mujer en Bruselas. En nuestro país [Argentina], tomó impulso 
con el asesinato de la joven Ángeles Rawson, ocurrido en junio de 2013, momento 
en que los medios reemplazaron la carátula de crimen pasional u homicidio por la de 
femicidio. En términos jurídicos, en 2012 se sancionó en Argentina la Ley 26.791 que 
incorporó al Código Penal como figura agravante del delito de homicidio simple, el 
ser cometido por un hombre contra una mujer mediando violencia de género y en los 
casos en que el homicidio se cometiese con el propósito de causar sufrimiento a una 
persona con la que se mantiene o ha mantenido una relación de pareja o existiera un 
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La premisa de la que partimos es que el relato de Almada no se erige 
tanto como una investigación exhaustiva sobre los crímenes de las ado-
lescentes, sino como una indagación en la que la mirada del yo narra-
dor se identifica con una subjetividad femenina que pone en cuestión lo 
real instituido en tanto sociedad regida por un orden heteropatriarcal y 
perteneciente a la periferia urbana; apela al mismo tiempo, siguiendo a 
Inés Kreplak (2020), a la experiencia personal mediante una estrategia 
de transformación en experiencia política y literaria. En esta dirección, 
afirmamos, la narradora ensaya diferentes definiciones de sí e indaga en 
su subjetividad no como un acto confesional,5 sino en tanto experiencia 
personal pensada en el marco de una experiencia colectiva.

vínculo de consanguinidad ascendente y/o descendente, castigándolo con la máxima 
pena prevista para nuestro ordenamiento legal.

En cuanto al término “feminicidio”, Russell fue la impulsora de este concepto en 
su texto titulado Femicide: The Politics of Women Killing, de acuerdo con lo señala-
do por la mexicana Marcela Lagarde y de los Ríos (2006), quien a su vez presenta la 
edición en español de la obra. En la Introducción, Lagarde explica por qué optó por 
traducir el término femicide propuesto por Russell como “feminicidio” y no como 
“femicidio”: “En español, femicidio puede ser sólo interpretado como el término 
femenino de homicidio, es decir, como un concepto que especifica el sexo de las víc-
timas. Mi intención fue aclarar desde el término mismo, feminicidio, que no se trata 
sólo de la descripción de crímenes que cometen homicidas contra niñas y mujeres, 
sino la construcción social de estos crímenes de odio, culminación de la violencia de 
género contra las mujeres, así como la impunidad que los configura. Analizado así, el 
femenicidio es un crimen de Estado, ya que éste no es capaz de garantizar la vida y 
la seguridad de las mujeres en general, quienes vivimos diversas formas y grados de 
violencia cotidiana a lo largo de la vida” (Lagarde 2006: 12). 

5 La impronta de lo confesional en los relatos actuales se inscribe en las tendencias 
literarias y culturales conocidas como giro subjetivo (Sarlo 2005), giro afectivo (Ar-
fuch 2016), o desde otro lugar, giro autobiográfico (Giordano 2020). Abordamos 
este aspecto de las “narrativas del yo” en un trabajo de reciente aparición dedicado a 
las figuraciones del cuerpo y de la maternidad en cronistas latinoamericanas del siglo 
xxI. Allí expusimos que el giro autobiográfico presente en los/as escritores/as actuales 
“se acompaña de la búsqueda de nuevas estrategias narrativas capaces de dar cuenta 
de las complejas relaciones entre vida, autor/autora y obra, al tiempo que de un in-
tento de aproximación a lo real desde un lugar conflictivo que para algunas críticas 
reinscribe el intento de narrar desde la tensión entre ficción y realidad que impulsó 
en su momento a la novela decimonónica (Bernabé 2006), mientras que para otras 
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Puede postularse que Chicas muertas en tanto narrativa de no fic-
ción recoge en parte el imperativo presente en la literatura testimonial 
de la década de 1960 en América latina, cuyos frutos, siguiendo a la an-
tropóloga Paula Sibilia (2008), “también ostentaban un tono confesional, 
realista y documental” (236); sin embargo, a diferencia de los testimonios 
sesentistas, el relato de Almada apela de manera recurrente a lo autobio-
gráfico6 mediante la inclusión de escenas cotidianas del pasado familiar de 
la figura de la narradora/cronista. Desde una dimensión conflictiva, impul-
sa una subjetividad narrativa en tanto “posicionalidad relacional” (Arfuch 
2005), construye una “identidad narrativa” situada, esto es, en términos 
de Leonor Arfuch, una positividad no esencialista, “confluencia de discur-
sos donde se actualizan diversas posiciones de sujeto no susceptibles de 
ser fijadas más que temporalmente ni reductibles a unos pocos significa-
dos ‘claves’” (Arfuch 2005: 31). La narradora evoca, rememora y convierte 
a la experiencia pasada en un relato que no termina de zanjar los fragmen-
tos dispersos de una vida en proceso de reconocimiento identitario que 
nunca se termina. Al mismo tiempo, la rememoración se aleja de todo 
gesto de aproximación nostálgica o idealizada a la realidad que apunta a 
reconstruir; por el contrario, en la superficie textual asoma una mirada 
crítica y desencantada depositada no solo sobre la propia historia, sino 
sobre la historia de vida de las mujeres —niñas, adolescentes, adultas— en 
un poblado periférico de la Argentina. El registro de lo autobiográfico está 
entonces en conjunción con una actitud crítica y reflexiva por parte de un 
sujeto narrativo atento a los claroscuros de la experiencia y dispuesto a 

denota vínculos entre la ficción y lo real —o la no ficción—, bastante apartados de 
los códigos realistas heredados del siglo xIx (Sibilia 2008)” (Bonano 2022: 115-116).

6 Aunque no es el caso que nos ocupa puntualmente, Sibilia en La intimidad como 
espectáculo (2008) se refiere a la mercantilización mediática de la intimidad y hace 
alusión en particular a las autobiografías de jóvenes celebridades sin obra alguna que 
se constituyen en un auge editorial, para diferenciarlas del fenómeno de ventas del 
testimonio latinoamericano en la década de 1960. Según la autora, “las diferencias 
entre ambos géneros son abismales: mientras que esos libros de hace algunos años 
eran explícitamente politizados y no-intimistas, los de hoy en día constituyen la en-
carnación de la frivolidad y el chismorreo, sin ninguna pretensión de afectar la esfera 
pública más allá de los índices de ventas” (2008: 236-237).
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desnaturalizar ciertos núcleos de sentido imperantes en el statu quo so-
cial, en torno tanto de las relaciones sexoamorosas y matrimoniales, como 
de las identidades femeninas instauradas.

Con base en lo arriba explicitado, el recorrido a realizar se orienta a 
delimitar en Chicas muertas la dimensión de lo autobiográfico en función 
del afán testimonial que atraviesa la construcción de la no ficción. Los in-
tentos denodados por parte de la cronista para reconstruir las vidas de las 
adolescentes asesinadas apuntan al movimiento de restitución de la memo-
ria de las mujeres cuyos cuerpos fueron violentados. Constituye un modo 
de intervención política, pues la puesta en revisión de la propia historia en 
diálogo con las de las jóvenes muertas posibilita a la narradora posicionarse 
en tanto “sujeto femenino, reivindicativo y crítico” (Angulo 2010: 163) de 
la condición de la mujer en las sociedades heteropatriarcales. En concor-
dancia con lo antes dicho, encontramos que el modo de aproximación a la 
realidad desplegado por Almada en esta obra es cercano al propuesto por 
una cronista transgresora y disruptiva como la peruana Gabriela Wiener:

Gay Talese escribió que la misión de un escritor de no ficción es dar cuenta 
de la corriente ficticia que fluye en los túneles subterráneos de lo real. Hay 
escritores que buscan la verdad a través de la ficción. Me gusta pensar que 
formo parte del otro grupo, el de esos excavadores que buscan en lo real lo 
impredecible y lo extraño (pero también lo abrumador) de la normalidad, 
el absurdo que contienen las noticias, todo eso que puede ser tan serena-
mente triste como una llamada perdida ( Wiener 2015: 8).

Almada se integra así al conjunto de voces femeninas que siguiendo a 
María Angulo Egea (2010) conjugan una voz testimonial con un tono con-
fesional y personalista heredado de la corriente de mujeres periodistas 
protagonistas hacia mediados del siglo xx del Nuevo Periodismo nortea-
mericano y también, desde el otro lado del océano, de experiencias euro-
peas.7 Entre las voces de narradoras/cronistas latinoamericanas actuales 

7 Para Angulo Egea, el “tono personalista” se concretó “en un yo femenino, reivindica-
tivo y crítico que se nutría también en parte de las posturas feministas imperantes a 
principios del siglo xx en los Estados Unidos” (Angulo 2010: 163); se trataba de “una 
postura que, sin duda, tenía mucho que ver con la necesidad femenina, si no femi-
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con una mirada crítica y cuestionadora del orden social, encontramos a 
las ya mencionadas Josefina Licitra, Lydia Cacho, Gabriela Wiener, y tam-
bién a las argentinas María Moreno, Leila Guerriero, Mariana Enriquez, 
entre otras. El texto de Almada dialoga con las escrituras de estas últimas 
autoras, al problematizar y deconstruir las prácticas sexoamorosas y fami-
liares como parte de un orden desigual y violento en donde los cuerpos 
vulnerables8 de las mujeres son disciplinados en pos de la perpetuación 
del actual sistema de poder.

La mIrada desde y hacIa eL “InterIor” argentIno:  
La narracIón entre Lo autobIográfIco  
y La refLexIón coLectIva

En diversas entrevistas, Almada fue interpelada a raíz de la escritura de 
Chicas Muertas y en forma recurrente declaró que se proponía rescatar la 
memoria de las adolescentes cuyos asesinatos habían quedado impunes 
para los fueros policial y judicial. En esta dirección, aspiró a construir una 
crónica concebida, como ella misma consigna, en los términos de una “no- 

nista, de reivindicar una mirada propia, una ‘habitación propia’ como Virginia Wolf; 
una forma de estar en el mundo, de percibirlo y de entenderlo” (163). Periodistas 
como Joan Didion, Sara Davidson o la controvertida entrevistadora italiana Oriana 
Fallaci apelaron a su experiencia personal para dar testimonio y hablar sobre temas 
de debate en la arenga de la opinión pública.

8 En Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Judith Butler establece que el 
cuerpo tiene una “dimensión invariablemente pública” (Butler 2006: 52), “supone 
mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos exponen a la mirada de los 
otros, pero también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos los que nos 
ponen en peligro de convertirnos en agentes e instrumento de todo esto” (52). Des-
de que nacemos, advierte Butler, el cuerpo se constituye normativamente como un 
fenómeno social y por ello, resulta expuesto permanentemente a la violencia, pues 
“la violencia consiste siempre en la explotación de ese lazo original, de esa forma 
original por la que existimos, como cuerpo, fuera de nosotros y para otros” (54). Si 
bien esta vulnerabilidad atraviesa nuestros cuerpos, Butler llama la atención sobre 
la exacerbación de esta vulnerabilidad “bajo ciertas condiciones sociales y políticas, 
especialmente cuando la violencia es una forma de vida y los medios de autodefensa 
son limitados” (55).
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vela de no ficción”,9 alejada de la denominada crónica roja, característica 
de un tipo de periodismo adepto a cubrir hechos policiales con un mar-
cado tono efectista. 

El gesto de restitución de las vidas de las jóvenes violentadas, en la 
obra de Almada va de la mano de la posibilidad de narrar lo acontecido, 
nombrándolo y otorgando a lo nombrado algún tipo de orden, pues como 
advierte Judith Butler (2006), si no hay discurso, nada de lo ocurrido per-
tenece a la dimensión del acontecimiento. En este sentido también, Alma-
da adopta en su obra un posicionamiento político. Su labor de reporteo 
previa a la escritura apunta a indagar en los acontecimientos desde una 
voz que no afirma categóricamente “esto fue lo que pasó” o “así sucedie-
ron los hechos”, sino que se pregunta, inquiere10 e interpreta la realidad 
a medida que la cuenta. Lejos de las convenciones discursivas del perio-
dismo noticioso, paradigma encarnado en las fórmulas de la neutralidad 
y de la despersonalización narrativa, aquí cobra protagonismo la mirada 
de la narradora/periodista como organizadora de un relato que al indagar 

9 Es pertinente referir aquí la delimitación realizada por otra cronista y escritora argen-
tina, la autora Leila Guerriero, de las denominadas “historias de no ficción” como 
aquellas que “requieren largos trabajos de campo y que se narran utilizando recursos 
formales de la literatura de ficción” (2012). De acuerdo con lo señalado por la autora, 
la propensión hacia este tipo de relatos por parte tanto de los escritores como de la 
industria editorial y del público recoge un postulado que reitera una idea ya presente 
en la experiencia del Nuevo Periodismo sesentista: “la no ficción” produce, ahora, “for-
mas y relatos más interesantes que la ficción” (Guerriero 2012). En la concepción de 
Guerriero, la labor de reporteo constituye una instancia fundamental para llevar a cabo 
el relato de no ficción. La práctica es así cercana al “periodismo de inmersión”, esto 
es, siguiendo a María Angulo Egea (s/f ), aquel que involucra un trabajo de “exhausti-
vo reporterismo y/o documentación (con un proceso de inmersión significativo para 
abordar un tema, asunto, territorio o personaje con rigor y profundidad), que mues-
tra la capacidad interpretativa de un autor que articula su relato narrativamente” (17).  

10 La idea de la crónica como indagación ensayística está presente en el artículo de 
María Moreno, titulado “Escritores crónicos” (2005) y publicado por el suplemento 
Radar, del diario Página/12: “En la literatura […], la crónica me interesa cuando 
no se desentiende de su dimensión artística y cuando se plantea como un relato en 
primera persona que no funciona como estampa —‘por acá (un lugar, un tema) pasé, 
esto es lo que vi’— sino como indagación: en ese punto, la crónica se acerca al ensayo 
o incluso a las ficciones que no se proponen sólo ‘contar una historia’”.
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en el porqué de los sucesos, profundiza en el “qué” típico de la nota in-
formativa.

Finalista del Premio Rodolfo Walsh en España, la obra es producto, 
según la autora, de un trabajo de campo de larga duración que incluyó 
entrevistas a familiares de las víctimas y a jueces, consultas a expedientes 
de los casos, revisión de la prensa de la época, pero también la apelación a 
una tarotista aludida en el libro como “la Señora”, a quien la cronista acu-
de “por recomendación de unos amigos escritores que la consultan cuan-
do deben tomar decisiones importantes” (Almada 2019: 46).11 La figura de 
la Señora adquiere centralidad en el relato de Almada en la medida en que 
posibilita a la  narradora dar un hilo conductor a las historias tramadas en 
la superficie textual;12 la autora apela a esa voz para delimitar con claridad 
el propósito de su labor: “Tal vez esa sea tu misión: juntar los huesos de 
las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia 
donde sea que tengan que ir” (50). La escritura actúa en esta dirección 
como aquello que viene a reparar lo que la sociedad ha silenciado, ex-
cluido y/u olvidado. De manera semejante al narrador protagonista de la 
novela Crónica de una muerte anunciada, quien regresa a un pueblo 
“olvidado” “tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espe-
jo roto de la memoria” (García Márquez 2002: 10), la cronista de Chicas 
muertas intenta reconstruir la memoria de las jóvenes asesinadas a partir 
de los “pedazos de la memoria ajena” (García Márquez 2012: 51); también, 
de las impresiones propias, derivadas de sus experiencias de adolescen-
cia transcurrida en la provincia de Entre Ríos.13 A esta localidad acude en 

11 Todas las citas de Chicas muertas corresponden a la edición de 2019 publicada por 
Literatura Random House y editada en Buenos Aires. La edición original es, como se 
apuntó arriba, de 2014.

12 “Le repito lo que le conté por teléfono y me explayo un poco más: en dos de los casos 
sus familiares consultaron a videntes, pero de esas experiencias sacaron poco y nada. 
Tal vez era demasiado pronto y tal vez ahora sea demasiado tarde, aventuro” (49). 
“Nunca es tarde. Pero yo creo que en el más allá todo debe estar junto y enredado, 
como una madeja de lana. Hay que tener paciencia e ir tirando despacio de la punta. 
¿Conocés la historia de la Huesera?” (49).

13 Almada residió en Villa Elisa hasta sus 17 años cuando se trasladó a Paraná, la ciudad 
capital de Entre Ríos. Allí inició sus estudios universitarios que luego abandonó en 
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primera instancia para investigar el asesinato de Andrea Danne, ocurrido 
en la ciudad de San José. La rememoración permite a la cronista introdu-
cir una escena cotidiana del pasado y contextualizar al mismo tiempo, el 
momento del femicidio: 

La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en 
Villa Elisa, el pueblo donde nací y me crié, en el centro y al este de la pro-
vincia de Entre Ríos.

Era domingo y mi padre hacía el asado en el fondo de la casa. Todavía 
no teníamos churrasquera, pero se las arreglaba bien con una chapa en el 
suelo, las brasas encima y encima de las brasas la parrilla. Ni siquiera con 
lluvia mi padre suspendía un asado: otra chapa cubriendo la carne y las 
brasas era suficiente (13).

La precariedad descripta en esta escena se complementa con la aparente 
tranquilidad en la que parece transcurrir la vida en Villa Elisa donde “los 
fines de semana pasaba poco y nada” (13). El crimen de Andrea Danne 
ocurrido a sólo 20 kilómetros de ese lugar, constituye un acontecimiento 
que altera la supuesta calma de la comunidad, al tiempo que trastoca y 
pone en cuestión el orden de cosas existente en el imaginario colectivo 
de los habitantes. Desde el momento mismo en que la cronista refiere el 
femicidio, el relato da cuenta de la amenaza en ciernes a la que se expo-
nen las mujeres del lugar; contraría de este modo la imagen construida en 
torno a ese pueblo del “interior” de la Argentina en el que aparentemente 
“no pasa nada”. La narración deconstruye esa representación armónica 
del territorio y apela al registro autobiográfico en diferentes segmentos de 
la crónica con el fin de impulsar una subjetividad que se constituye como 
experiencia personal pensada en el marco de una experiencia colectiva. 
Postulamos que este movimiento no se vincula en Almada tanto con la 
necesidad de exponer esa subjetividad en su relación con “lo íntimo” —lo 
que es dable encontrar en otras cronistas latinoamericanas practicantes de 
una vertiente intimista ligada al rastreo en los orígenes familiares y a la me-

pos de la escritura literaria. Permaneció en Paraná hasta que en 2000 decidió mudarse 
a Capital Federal y allí se afianzó como narradora. Algunos datos de estas primeras 
experiencias son referidos por la misma cronista en Chicas muertas.
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tanarración (Gorodischer 2018)— como con la posibilidad de promover 
“un tono, una mirada, una manera de entender el mundo que no es ur-
bana, que es de la periferia, de eso que llamamos ‘el interior’” (Almada).14 
En diferentes entrevistas, la autora se autofigura como una “escritora de 
provincia” a la que le atraen las “historias rurales”. En su intervención 
para el “Programa de Producción Televisiva” de la Universidad Nacional 
de Quilmes, emitido en octubre de 2017, afirma que “escribe historias de 
la periferia con personajes no urbanos”.15 El interés por narrar las vidas 
de un pueblo del “interior” argentino, se conjuga en esta obra con la co-
locación de militante feminista que la autora asume como impulso para 
su escritura.

Concebido en tanto intervención política, el relato apunta a desmon-
tar el “sentido común” imperante en torno de los femicidios: la idea de 
que es un fenómeno propio del siglo xxI. Por ello, afirma Almada en su 
entrevista por la Universidad Nacional de Quilmes, recurre a crímenes de 
mujeres acaecidos en la década de 1980 y situados en los márgenes de la 
sociedad urbana. Los asesinatos de Andrea Danne, María Luisa Quevedo 
y Sarita Mundín, aunque diferentes en cuanto a su modalidad, ponen en 
foco un móvil común: actúan como castigos a los cuerpos femeninos que 
parecen haber infringido los imperativos de sexo género asignados por 
las comunidades donde las adolescentes nacieron y crecieron, comuni-
dades regidas por desiguales relaciones de poder e insertas en la cultura 
heteropatriarcal.

14 Respecto de las nociones de “interior” y “periferia”, ver más abajo la nota al pie nú-
mero 21 dedicada a los relatos modernizadores de la Argentina de finales del siglo 
xIx y primera mitad del xx y al ordenamiento identitario del país según el eje centro- 
periferia.

15 En congruencia con el posicionamiento de Almada como una “escritora de provin-
cia”, la crítica literaria y cultural argentina sitúa también a la narradora en ese lugar. 
Al respecto, Beatriz Sarlo escribe para el diario Perfil: “Selva Almada se desplaza en 
el mapa de la ficción: no es literatura urbana, no es literatura sobre jóvenes ni sobre 
marginales, tampoco sobre gente que se la pasa tomando merca. Es literatura de 
provincia, como la de Carson McCullers, por ejemplo. Regional frente a las culturas 
globales, pero no costumbrista. Justo al revés de mucha literatura urbana, que es 
costumbrista sin ser regional”.
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La apelación al testimonio de mujeres en el pasado, y en particular, 
a la voz de la madre y el diálogo entablado con esta figura, posibilita a la 
narradora deconstruir las relaciones conyugales y cuestionar aquello que 
se presenta como naturalizado dentro del entorno cotidiano: 

De chica, mi madre me contó en varias ocasiones la misma anécdota. Una 
de cuando recién se habían casado con mi padre. […] Al poco tiempo de 
vivir juntos, mientras almorzaban, tuvieron una discusión, alguna tontería 
de adolescentes que se fue poniendo acalorada. Entonces mi padre levantó 
una de sus manos, amagándole una cachetada. Y mi madre, ni lerda ni pe-
rezosa, le clavó un tenedor en el brazo que él tenía apoyado en la mesa. Mi 
padre nunca más se hizo el guapo (53).

[…]

No recuerdo ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi 
madre me haya advertido alguna vez específicamente sobre el tema. Pero el 
tema siempre estaba presente (53-54).

[…]

Desde el extrañamiento que provoca el relato presente de esa vivencia 
pasada,16 el registro autobiográfico da lugar a la reflexión sobre un orden 
de cosas, un estado de mundo que sostiene los vínculos sexoafectivos 
edificados sobre disimétricas relaciones de poder entre los géneros17 y 
atravesados por violencias de distinta índole:

16 El extrañamiento conforma justamente uno de las dimensiones del relato autobio-
gráfico orientado a dar cuenta de la experiencia personal pasada. Al respecto, Alberto 
Giordano establece que la narración de lo íntimo es “algo propio, porque intransferi-
ble, pero también impersonal, íntimamente extraño” (Giordano 2020: 59).

17 La noción de género que proponemos encuentra su sustento en los aportes de teó-
ricas feministas como Teresa de Laurentis, quien retoma las nociones de “tecnología 
del sexo” y de “tecnología del yo” propuestas por Michel Foucault para dar cuenta de 
los modos de subjetivación en su vinculación con los modos de objetivación de noso-
tros mismos “en las relaciones que nos constituyen como sujetos actuando sobre los 
demás” y de nosotros mismos “en la relación ética por medio de la cual nos constitui-
mos como sujetos de acción moral” (Morey 1990: 25). Si Foucault ve a la sexualidad 
como una construcción cultural, regulada por un conjunto de técnicas orientadas a 
maximizar la vida, la noción de “tecnologías del género” que De Laurentis propo-
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Estas escenas convivían con otras más pequeñas: la mamá de mi amiga que 
no se maquillaba porque su papá no la dejaba. La compañera de trabajo de 
mi madre que todos los meses le entregaba su sueldo completo al esposo 
para que se lo administrara. La que no podía ver a su familia porque al 
marido le parecían poca cosa. La que tenía prohibido usar zapatos de taco 
porque eso era de puta (55-56).

La introducción de la palabra ajena permite a la narradora problematizar 
las imágenes estereotipadas sobre las que se construyen las relaciones de 
pareja. La exposición de las diferentes escenas desplegadas en el ámbito 
de lo íntimo18 están orientadas en Almada a desmontar las representacio-
nes sociales erigidas en torno de las identidades femeninas y de los roles 
de género que en función de la división sexual de la sociedad, se atribuyen 
a los cuerpos feminizados.

En el contexto de las imágenes familiares antes delimitadas, la cronis-
ta apela, como señalamos, al recuerdo personal para narrar su experiencia 

ne, retoma esta idea de la sexualidad como producto y proceso de construcción de 
representaciones, pero atendiendo tanto a las diferencias sociales sobre las que se 
ha erigido el concepto de género sexual, como a las categorías de “auto-representa-
ción” y de “experiencia”, ambas centrales para desmontar la división naturalizada de 
lo masculino y lo femenino. De acuerdo con Nelly Richard, la importancia de estas 
perspectivas teóricas para la crítica y los estudios culturales contemporáneos radica 
en que han permitido anudar las nociones de subjetividad y poder para “explorar los 
modos en que la identidad se trama a partir de construcciones imaginarias, de relacio-
nes sociales y de simbolizaciones culturales en las que interviene segregativamente la 
jerarquía de género” (Richard 2002: 97).

18 Entendemos “lo íntimo” en el sentido conferido a esta noción por Nora Catelli (2007), 
quien señala el carácter doble, etimológicamente separado pero semánticamente am-
biguo del término “intimidad”: “Lo íntimo es aquello más interior que define la zona 
espiritual reservada de una persona o grupo y posee dos acepciones. La primera, 
introducirse un cuerpo por los poros o espacios huecos de una cosa. La segunda, 
introducirse en el afecto o ánimo de uno, estrechar una amistad” (46). “lo íntimo 
tiene que ver con dos actitudes distintas del sujeto o sobre el sujeto, dos maneras 
de la intervención en el ánimo o en el cuerpo propio o de otro. Gestos vinculados 
con la penetración (física pero figuradamente también moral o psicológica) de un 
sujeto sobre sí mismo o sobre otro, y con la introducción (física pero figuradamente 
también psíquica y moral) de algo en un sujeto; o de un sujeto a otro (en el sentido 
de presentación). Los dos términos denotan movimiento; todos ellos remiten a im-
pulsos físicos y de la voluntad. Pero, además, muestran que la noción de lo subjetivo 
está marcada por la incorporación o interiorización de otro sujeto u otra cosa” (46).
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en relación con el femicidio de Andrea Danne, asesinada de una puña- 
lada en el corazón mientras dormía en su propia casa. Enfatizando el im-
pacto que el suceso generó en su subjetividad, la narradora evoca: “Yo 
tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como 
una revelación” (17). La figura de una gata pariendo a los pies de su cama, 
es introducida para dar cuenta de las sensaciones corporales que a modo 
de premonición, anuncian el crimen: 

Esa madrugada me había despertado el ventarrón que hacía temblar el te-
cho de la casa. Me había estirado en la cama y había tocado algo que hizo 
que me sentara de golpe, con el corazón en la boca. El colchón estaba hú-
medo y unas formas babosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con 
la cabeza todavía abombada, tardé unos segundos en componer la escena: 
mi gata había parido otra vez a los pies de la cama. A la luz de los relámpa-
gos que entraban por la ventana, la vi enrollada, mirándome con sus ojos 
amarillos. Mi hice un bollito, abrazándome a las rodillas, para no volver a 
tocarlos (14).

La posición fetal a la que se retrotrae el cuerpo de la adolescente deja al 
descubierto el sentimiento de indefensión que enfrenta el yo de la na-
rración, delineado, según se indicó, en términos de una figura femenina 
cuya posición identitaria da cuenta de una apertura a la intimidad que, al 
mismo tiempo que monitoriza la reflexión acerca de sí, permite introducir 
una problemática inherente a muchas mujeres. En esta dirección, la mira-
da que el sujeto autorreferencial del relato deposita sobre la joven víctima 
del crimen ocurrido en San José se vuelve sobre sí para exponer que la 
aparente excepcionalidad del caso podría devenir en regla: 

Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del 
mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el 
mismo techo que vos (17).

Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los 
diarios de circulación nacional se iban sumando: […]. Cada una de ellas 
me hacía pensar en Andrea y su asesinato impune” (17).

La figura de Andrea adquiere en la historia de Chicas muertas una reso-
nancia singular. Para la narradora, “hay algo ritual en la manera en que 
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fue asesinada: una sola puñalada en el corazón, mientras estaba dormida” 
(65). “Como si su propia cama fuera la piedra de los sacrificios” (65). Esta 
idea del sacrificio litúrgico asociado al crimen de una mujer, se refuerza 
en el texto con los testimonios aportados por aquellos que conocieron  
a la adolescente; también, con las impresiones personales de la cronista, 
quien recuerda a San José como “un lugar muy feo, desangelado” (63) cu-
yos habitantes, empleados de un frigorífico, obreros y pobres, circulaban 
a la manera de “un batallón de fantasmas” (64) y eran prejuiciosamente 
vinculados por los habitantes de pueblos vecinos con las prácticas de la 
magia negra y del rito satánico. Esta es la imagen que prevalece en el in-
consciente colectivo de los residentes de San José a quienes se los estig-
matiza como “indeseables” por parte de los pobladores de otras ciudades 
lindantes como Villa Elisa.

La caracterización de los habitantes de San José antes señalada po-
sibilita a la cronista presentar lo que el relato señala como el móvil del 
asesinato de Andrea. Mediante la voz de la “Señora”, delinea la figura de 
la adolescente: “Andrea quería otra cosa, dice la Señora. No es cierto que 
soñara con casarse, tener hijos y recibirse de profesora. Si no la hubiesen 
matado Andrea se habría tomado el palo. Ella quería irse. Ella no veía futu-
ro en lo que la rodeaba” (112). Ante ello, el cuerpo violentado de Andrea 
adquiere las resonancias de un castigo ejemplar sobre la mujer que se 
muestra irreverente frente a los lugares asignados por la sociedad.

Si bien la razón del crimen emerge con claridad en la reconstrucción 
de los hechos, la narración no llega a deslindar la identidad del o de los ase-
sinos de Andrea; esta cuestión permanece como interrogante a lo largo de 
todo el relato. La cronista expone dialécticamente los hechos, pero no llega 
a clausurar ninguna de las opciones que insinúa: el novio, Eduardo; el posi-
ble amante, Pepe; el vecino de la víctima, Aldo Cettour; los padres mismos. 
Aunque de acuerdo con los testimonios proporcionados por algunos de 
los entrevistados, la sospecha más fuerte cunde sobre los progenitores,19 la 
indagación no alcanza a obtener ninguna certeza al respecto.

19 De ambos padres, la figura de la madre, Gloria, adquiere una prominencia singular 
en la medida en que en el imaginario de los habitantes de San José no se condice 
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Las razones que conducen al crimen se presenta, de acuerdo a lo ya 
señalado, como una verdad irrefutable: el asesinato de la joven es un es-
carmiento a una mujer proveniente de familia obrera que intenta quebrar 
los estándares sociales dominantes en un pueblo del “interior” argentino.20 
Aquí la imagen del “interior” no sólo está reñida con la idea del progreso 
instaurada por los relatos modernizadores de la primera mitad del siglo 
xx en Argentina,21 sino con la de una sociedad más permeable a lo que los 

con la de una mujer que ha perdido a su hija. Aunque la narradora no toma partido 
al respecto, siembra la incertidumbre respecto del comportamiento de Gloria, quien 
permanece pasiva frente a los sucesos: “A Gloria, además de asesinar a su hija o por lo 
menos de haber participado en el asesinato y encubrimiento, y de ir a la peluquería, 
se la acusa de no haber ido a ninguna de las marchas que se hicieron pidiendo justicia 
por Andrea, de no haber asistido a ninguna de las misas organizadas en su memoria, 
de no haber movido un dedo para que se resolviera el caso, de haber repetido, en 
cada interrogatorio, siempre el mismo relato, sin saltearse un punto ni una coma, 
como si recitara un libreto” (121). Al mismo tiempo, sin embargo, la cronista advier-
te acerca de los prejuicios instaurados en torno de esas acciones maternas que no 
responden al comportamiento previsto en estos casos: “De una madre con una hija 
muerta esperamos, al parecer, que se arranque los pelos, que llore desconsoladamen-
te, que agite el brazo pidiendo venganza. No soportamos la calma. No perdonamos 
la resignación” (120).

20 Son diversas las referencias en el texto a la proveniencia y pertenencia de las jóvenes 
asesinadas a familias de extracción obrera y/o de posición humilde: “Trabajar desde 
la adolescencia o incluso en la niñez era algo habitual en los pueblos del interior, por 
lo menos hacia la década del ochenta. No era necesario provenir de una familia muy 
pobre para ello. Las hijas de familias obreras en las que las madres realizaban tareas 
de ama de casa, eran enviadas, por las mismas madres, a trabajar desde chicas” (110). 
“Andrea tampoco tuvo que salir a trabajar desde chica. El único que trabajaba en su 
casa era su padre. En un frigorífico. Ella podía estudiar porque su novio le pagaba los 
estudios. Si él no hubiera aparecido, quizá Andrea hubiera terminado siendo emplea-
da de Vizental como el grueso de jóvenes sanjosecinos, que terminaban el secunda-
rio, a veces ni eso, y se anotaban y se sentaban a esperar a que los llamaran” (110-111).

21 Acerca de los relatos modernizadores de la Argentina de finales del siglo xIx y primera 
mitad del xx, instauradores de una idea de progreso y de un ordenamiento identitario 
según un eje centro-periferia, puede consultarse, entre otros, a Carlos Altamirano 
(1983). El autor estima que sobre todo a partir de 1880 la empresa de la moderni-
zación, cuyo componente esencial fue la construcción de una identidad nacional, 
resumió “el espíritu dominante de una república oligárquica” (7-8). Con arreglo a un 
programa orientado hacia la configuración de “un centro político-estatal dotado del 
suficiente poder para ‘unificar’ (incluyendo/excluyendo) el heterogéneo cuerpo de la 
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tiempos actuales imponen en términos de diversidades sexuales y de gé-
neros. Concebido de este modo, el discurso de Chicas muertas cuestiona 
el lugar que la sociedad depara a la mujer de determinado sector u origen 
social. Como vimos, la posición de Andrea atañe una doble marginalidad 
otorgada por la pertenencia sexo genérica primero y por el origen social 
después. El texto impugna esas representaciones sociales vigentes al mis-
mo tiempo que propone otros lugares posibles para las mujeres. En esta 
dirección, las autorreferencias autorales posibilitan a la cronista delinear 
una colocación identitaria relativa a una figura femenina que subvierte los 
mandatos asignados: al ser ella misma una mujer nacida en un “pueblo” 
de Entre Ríos, emigra en búsqueda de una profesión. Como Andrea, as-

sociedad local” (7), el proceso realizó: “a) la supremacía de una región y una ciudad, 
Buenos Aires, el locus por excelencia de la cultura moderna; b) el poder social de una 
clase –la ‘oligarquía’–, que había enganchado sus intereses con los del imperialismo 
británico; c) la hegemonía ideológica del liberalismo” (7). La estructuración del país 
según el eje centro-periferia es, de acuerdo con los señalamientos de Altamirano, otro 
de los productos de la empresa de la modernización llevada a cabo por las élites, pro-
ceso con arreglo al cual se estableció “la supremacía de una región y una ciudad, Bue-
nos Aires” (7). Por otra parte, en su trabajo De utopías y desencantos (1994), Victoria 
Cohen Imach distingue, siguiendo las conceptualizaciones de autores como Osvaldo 
Sunkel, Alejandro B. Rofman y Luis Alberto Romero, entre otros, dos modalidades de 
la estructuración centro-periferia en Argentina. La primera, que se desarrolla en el 
período 1852-1930, “corresponde al tipo de estructuración que Osvaldo Sunkel […] 
denomina ‘decimonónica’” y se extiende, “con las modificaciones debidas a las crisis 
financiera, hasta 1940 o 1950” (Cohen 1994: 57): “En el orden decimonónico, el mer-
cado mundial está polarizado en países centros y países-periferia; esta diferencia se 
explica sobre todo por la apropiación del progreso técnico, que los primeros poseen 
con anterioridad a los segundos” (Cohen 1994: 57). La autora señala que esta orga-
nización repercute a la vez en “una polarización interna centro-periferia en el propio 
país periférico, tal como ocurre entre Buenos Aires y el Interior en el periodo” (57). 
La otra modalidad señalada por Cohen Imach es la que “comienza a desarrollarse a 
partir de los sesenta, cuando se implementa una economía conocida como de trans-
nacionalización en la cual los dos polos no son ya claramente discernibles” (1994: 
56). En la misma línea, Beatriz Sarlo (1988) habla en términos de una “modernidad 
periférica” o desigual para dar cuenta de los márgenes de la urbe en tanto espacios 
efectivamente existentes en la realidad al mismo tiempo que como construcciones 
textuales, estéticas e ideológicas.
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pira a cultivar una vida que ofrezca algo más que un matrimonio o hijos 
propios; a diferencia de aquella, puede lograrlo.22

de La refLexIón a La denuncIa. Las desaparIcIones  
y Los femIcIdIos como crímenes de estado 

A diferencia de la crónica sobre la muerte de Andrea, el relato construido 
en torno de los asesinatos de Sarita Mundín y de María Luisa Quevedo no 
apela a intromisiones por parte de la narradora, vinculadas a su historia 
familiar. Sí, en cambio, a datos del contexto que dan cuenta del momento 
histórico por el que atravesaba el país cuando se produjeron los crímenes. 
Es justamente ese marco histórico el que permite situar con más claridad 
la perspectiva que la cronista despliega en relación con los femicidios. Ma-
ría Luisa desapareció el 8 de diciembre de 1983 y su cadáver fue encontra-
do tres días después, en la mañana del domingo 11 de diciembre, cuando, 
refiere la narradora, “recién se apagaban los ecos de las fiestas populares 
por la asunción de Raúl Alfonsín, el primer presidente constitucional de 
los argentinos después de siete años de dictadura” (26). Mientras los ciu-
dadanos festejaban el regreso de la democracia, en un pueblo de Chaco, 
la familia Quevedo buscaba a María Luisa, una “chica menudita” de 15 
años que “todavía no había terminado de echar cuerpo” (14) y que recién 
comenzaba a “andar el mundo adulto, el mundo fuera del hogar” (101). El 
caso adquiere resonancia mediática, gana protagonismo en un momento 

22 Como se expuso, las evocaciones de la vida familiar y cotidiana de la cronista en la 
etapa de su adolescencia, se intercalan de manera recurrente en el desarrollo de  
la historia de Andrea Danne, lo que  posibilita identificar las experiencias de ambas 
figuras en diversos segmentos del relato. De manera semejante a Andrea, la imagen 
de la cronista en su juventud se erige como la de una mujer que no se conforma con 
la vida que le depara su ciudad de origen, decide estudiar una carrera universitaria y 
emigra a Paraná, la capital de la provincia. El relato da cuenta que en diversas ocasio-
nes, esa opción coloca a la joven en peligro frente a los hombres y a los pobladores 
que no aceptan dicha autodeterminación. La narración de la experiencia personal 
contribuye entonces a la construcción de ese núcleo de sentido consistente en mos-
trar que el crimen de Andrea no es una excepción en la vida de cualquier mujer —ado-
lescente sobre todo—, sino una posibilidad latente en la cotidianeidad.



Mariana Bonano

(México 2023/1): 145-170 76latino mérica164

en que según se advierte en el libro, se investigaban otras desapariciones 
de personas ocurridas en la época de la última dictadura militar argentina 
(1976-1982). El paralelismo establecido en el texto entre el femicidio de la 
joven chaqueña y los crímenes de la dictadura no resulta aleatorio; la pues-
ta en relación de ambos hechos está al servicio de la construcción de un 
núcleo de sentido conducente a señalar el protagonismo que adquieren 
el Estado y las fuerzas policiales y judiciales en la resolución de los homici-
dios concebidos como violaciones a los derechos humanos. Contra lo que 
podría suponerse, la puesta en agenda mediática del caso de María Luisa 
Quevedo parece al mismo tiempo devenir en un perjuicio para el avance 
satisfactorio de la investigación en torno al crimen, cuya impunidad es la 
resultante de la actuación de poderes poco eficaces y transparentes: “un 
juez de instrucción de turno, el doctor Díaz Colodrero, juez comercial sin 
experiencia penal, y una policía con los vicios de la dictadura” que “em-
pantanaron el caso […] y fueron la comidilla de la prensa que, a falta de 
novedades, acababa basándose en rumores, chismes, presunciones de los 
vecinos” (152). El texto denuncia aquí, como en el caso de Andrea, que la 
sociedad civil y los poderes del Estado no actúan en resguardo de la vícti-
ma; protegen en cambio a los victimarios y depositan la culpabilidad en la 
joven asesinada: “Como si la muerte hubiese sido el castigo por algo que 
ella estaba haciendo mal” (101). A través de la voz de la Señora, el discurso 
de Almada cuestiona nuevamente esa idea al tiempo que propone revertir 
la mirada depositada sobre estas adolescentes del “interior”, estigmatiza-
das a partir del statu quo imperante en la sociedad: “Yo creo que lo que 
tenemos que conseguir es reconstruir cómo el mundo las miraba a ellas” 
(109). “Si logramos saber cómo eran miradas, vamos a saber cuál era la 
mirada que ellas tenían sobre el mundo, ¿entendés?” (109).

Respecto de Sarita Mundín, su caso es descripto en la crónica como 
lo más cercano a una desaparición: nunca se pudo comprobar que los 
huesos aparecidos a orillas del río Tcalamochita a fines de diciembre de 
1988 se correspondieran en efecto con la identidad de la joven. El testi-
monio de la madre de Sarita da cuenta de este interrogante, al tiempo que 
apunta a poner en duda que su hija esté muerta:
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Me dijeron que estos huesos eran de Sarita, un montón de huesos blancos. 
Agarraban uno y me lo mostraban. Mirá: huesos largos, de mujer alta. De 
una caja sacaron una calavera con unos pocos pelos pegados a la coronilla. 
Le abrieron la mandíbula y me mostraron las muelas con emplomadura. 
Sarita tenía algunos arreglos en los dientes, pero yo qué sé, podía ser ella 
como podía ser otra mujer. Para mí eso que me mostraban no era más que 
una pila de huesos (125).

Ocurrida en un momento anterior a la posibilidad de identificación de un 
cuerpo mediante el estudio de adn, la presunta muerte de Sarita Mundín 
no llega a ser comprobada en ese tiempo ni tampoco con posterioridad, 
cuando diez años después la madre decide vehiculizar la individualización 
de los huesos atribuidos a la joven. En dos oportunidades, el estudio arro-
ja un resultado negativo. A partir de ello, el texto introduce la sospecha 
acerca de la muerte efectiva de la adolescente y genera una nueva hipó-
tesis: la posibilidad de que Sarita haya sido vendida por Dady Olivero, 
el amante de la joven, a una red de trata y aquélla se encuentre viva en 
un prostíbulo en Valladolid, España. Nada de esto, sin embargo, llega a 
ser investigado por la policía ni por la justicia, instituciones que dejan 
sin identificar el esqueleto encontrado en el río: “y entonces caigo en la 
cuenta de que hay otra mujer muerta por la que nadie reclama o a la que 
todavía su familia la sigue buscando: ese atadito de huesos que enterraron 
con el nombre de Sarita” (128). La cronista denuncia que la violencia por 
razones de género se conjuga en este caso con la violencia institucional 
ejercida por los poderes del Estado, cuyo accionar resulta marcado por 
la ineptitud, el desinterés o el ocultamiento expreso. El texto cuestiona 
este proceder y a través de la figura visionaria de la Señora, pone en pala-
bras una afirmación incomprobable: “En el tarot nunca aparece rastro de 
Sarita, viva o muerta. Es la única de las tres que nunca habla. La Señora 
dice que siente que Sarita está viva o, al menos, lo estuvo hasta hace poco 
tiempo” (129). El discurso de la crónica intenta reponer aquello que ha 
sido silenciado por el resto de la sociedad. Frente a la falta de pruebas, 
las voces de la tarotista y de la madre de Sarita invocan razones de orden 
metafísico para establecer la posibilidad de vida de la joven desaparecida:
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Además del resultado negativo del estudio de adn, su madre también apela 
a una razón casi esotérica para decir que Sarita vive: nunca la he podido 
soñar. Me hubiera gustado volver a tocarla, escucharle la voz que ya no 
recuerdo, aunque más no sea un sueño. Pero por otro lado, yo digo que si 
nunca la soñé es porque sigue viva. Si estuviera muerta, hubiese vuelto en 
sueños a despedirse (129).

La narración de la desaparición de Mundín posibilita a la cronista la alu-
sión a otra problemática en torno de la cual el relato realiza la denuncia: la 
prostitución como práctica naturalizada en los sectores de bajos recursos, 
una práctica a la que apelan mujeres jóvenes que como en el caso de 
Sarita, resulta consentida incluso por los propios esposos. La puesta en re-
lación de la experiencia de Mundín con la de otras mujeres en situaciones 
semejantes es llevada a cabo por la narradora a través de la evocación en 
primera persona de escenas del pasado; la cronista repasa en el presente 
momentos en los que fue testigo de diferentes formas de prostitución, 
ejercicio que posibilita nuevamente el impulso de una reflexión colectiva:

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de 
prostitución que está naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la  
empleada doméstica que fuera del trabajo se encuentra con el marido de  
la patrona y esos encuentros le arriman unos pesos más al sueldo. Lo he 
visto en muchachas de mi familia, cuando era chica. A la noche, desde la 
calle. Se oye un bocinazo. Ella, que está esperando, agarra su cartera y sale. 
Nadie pregunta nada (59).

Las escenas dan cuenta de prácticas en las que el hombre cosifica a la mu-
jer, son portadoras por tanto de dominio y posesión; constituyen parte de 
ese orden heteropatriarcal naturalizado por el que se rigen las sociedades 
que el texto denuncia.

refLexIones fInaLes 

Las historias de Andrea, María Luisa y Sarita se entretejen a lo largo de la 
no ficción de Chicas muertas. Si bien, como expusimos antes, no hay res-
pecto de las dos últimas una apelación explícita a la experiencia personal 



No ficcióN y represeNtacióN de la violeNcia de géNero

(México 2023/1): 145-17076latino mérica 167

por parte del sujeto narrativo, sí aparecen marcas en el texto que permi- 
ten poner en diálogo ciertas vivencias con las de la propia cronista en su 
etapa de la adolescencia. Cuando la narradora quiere impulsar una re-
flexión colectiva desde una mirada crítica del status quo social vigente, 
apela a sus experiencias, rememora momentos de su vida familiar y social 
que, lejos de ser depositarios de una mirada nostálgica o idealizada, mues-
tran la posición compleja de una joven mujer en una sociedad dispues-
ta según una estructura heteropatriarcal, regida por un orden simbólico 
violento. De acuerdo con el recorrido desplegado, la reconstrucción de 
las historias de vida de las jóvenes en diálogo con la rememoración de as- 
pectos de la propia, permite a la cronista reflexionar en torno de los  
vínculos conyugales y sexoamorosos marcados por la violencia, efecto de 
relaciones entre géneros inequitativas y de dominio. 

A modo de cierre, podemos postular que en Chicas muertas la cróni-
ca puesta al servicio de la no ficción posibilita a la autora enunciar una ver-
dad incontrastable y, sin embargo, fuertemente creíble. El despliegue de 
una mirada personal de la cronista se conjuga con el ímpetu de denuncia y 
el afán de reflexión. La narración se arma a partir de retazos de voces, frag-
mentos de historias, notas periodísticas y expedientes que no alcanzan a 
conformar una organicidad irrebatible. La cronista se aferra al poder de 
su mirada personal, reivindica la subjetividad y al hacerlo, indaga también 
en sí misma, se cuestiona y pone en cuestión lo real instituido. Erige al 
mismo tiempo una verdad que no está sujeta a la contrastabilidad pero 
que de todos modos se impone por la fuerza que adquiere el testimonio.
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