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RESUMEN: entre los discursos de no ficcién desplegados, en particular por escriforas, tomaron impulso
en la Gltima décoda aquellos que desde una perspectiva de género apuntan a visibilizar una proble-
mdtica que acucia histéricamente a las mujeres y a las disidencias sexuales en general: la violencia
ejercida sobre el cuerpo por cuestiones de género. La presente propuesta apunta a examinar la obra
de no ficcién Chicas muertas, de la escritora argentina Selva Almada, que ahonda en tres femicidios
impunes, ocurridos en la provincia argentina de Entre Rios en la década de 1980, cuando el pais
recién retornaba a la democracia. La premisa de la que partimos es que el relato de Almada no se
erige como una investigacidn sobre los crimenes de las adolescentes, sino como una indagacidn en
lo que la mirada del yo narrador se identifica con una subjefividad femenina que pone en cuestidn fo
real instituido en tanto sociedad presente, producto de un orden heteropatriarcal.
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INTRODUCCION

Las reapropiaciones de la cronica llevadas a cabo por autores y autoras
latinoamericanos/as en trabajos de no ficcion actuales' permiten restituir

! Aunque las complejas distinciones entre el discurso de la crénica y de la no ficcion

latinoamericana actual exceden los limites del presente trabajo, podemos establecer
aqui algunas precisiones al respecto. Como expusimos en un trabajo previo (Bona-
no 2021), en América Latina la no ficcion contempordnea conforma un horizonte
discursivo que entronca con la cronica de los escritores modernistas de finales del
siglo XIX y comienzos del XX y, mas adelante, con la obra de una figura singular en el
campo de la narrativa argentina sesentista, Rodolfo Walsh y sus textos de investiga-
cién periodistica Operacion Masacre (1957), Quién maté a Rosendo (1969) v El caso
Satanowsky (1973). En particular, el primero de los titulos mencionados da cuenta
de una modalidad narrativa donde, segiin advierte Ana Marfa Amar Sinchez (1992), el
trabajo de no ficcion queda evidenciado mediante la seleccion, montaje y narrativiza-
cion operado sobre el material testimonial. Frente a la objetividad aparente y lo que
Walsh considera como la «verdad mentirosa» de la prensa oficialista, el despliegue de
una escritura de no ficcién permite al investigador-periodista asumir tanto su propia
subjetividad como la verdad de los sucesos que relata en funcion de un afin autoral
de denuncia de un crimen politico. La no ficcion walshiana constituye asi una practica
narrativa fuertemente documentada y al mismo tiempo, una escritura innovadora que
incumbe también un planteo gnoseoldgico alejado del de 1a tradicion de la actividad
periodistica pretendidamente objetiva y mimética. La reivindicacion de la subjetivi-
dad en la escritura ataie en el caso de este escritor a una postura ética que le permite
cuestionar los efectos desmovilizadores de la prensa informativa sobre el ptblico. No
ocurre lo mismo con la cronica literaria practicada por los modernistas, quienes en
sus textos ponen en vinculacion elementos procedentes de la literatura y del perio-
dismo, ya sea por el abandono de la exposicion fictica en pos de la interpretacion de
los datos y su contexto, o por la presencia de formas de hibridacién entre técnicas
ficticias y observacion realista y detallada. Al decir de Maria Moreno, la crénica aun-
que “mantiene un nexo con ‘los hechos’ estd menos regida por ‘la prueba”™ (Viola
2010) y se aleja por ello de “un cierto modelo judicial de investigacion” en “donde
el cronista ocupa el lugar del juez” (Viola 2010). Como estudiamos en el citado tra-
bajo (Bonano 2021), en la escritura de autores y autoras actuales cuyas practicas se
inscriben dentro de la tendencia que la critica identifica como “periodismo de autor”
(Bernabé 2010; Gorodischer 2018), esto es, aquella que enfatiza la aproximacion del
cronista al presente social a partir de una mirada personal y de una subjetividad que
permite a ese actor resignificar la realidad narrada, pueden encontrarse las huellas de
Walsh. Siguiendo el camino trazado por el autor de Operacién Masacre, muchos
de los y las cronistas actuales erigen en sus practicas una mirada critica sobre la so-
ciedad coetanea, al tiempo que exponen sus propias vacilaciones en el relato que
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aspectos de lo real otrora silenciados al tiempo que cuestionar un orden
social desigual e instituyente de subjetividades doble o triplemente peri-
féricas, marcadas simultdneamente por la pertenencia genérica, la extrac-
cion y/o posicion social y el lugar de residencia. Entre estos discursos de
no ficcion desplegados en particular por escritoras, tomaron impulso en
la ultima década aquellos que desde una perspectiva de género apuntan a
visibilizar una problemdtica que acucia historicamente a las mujeres y a las
disidencias sexuales en general: la violencia ejercida sobre el cuerpo por
cuestiones de género.” Desde la mexicana Lydia Cacho, quien mediante
una investigacion militante se ocupa de sacar a la luz y denunciar en sus
libros a una poderosa red de pedofilia ligada al poder politico y empre-
sarial de México, hasta la argentina Josefina Licitra, quien en su cronica
38 estrellas deconstruye el relato hegemodnico sostenido por las figuras

componen. A diferencia de Walsh, tal accion no reviste necesariamente una intencio-
nalidad marcadamente politica.

? Para una primera aproximacion a la historia de las narraciones orientadas a repre-
sentar los asesinatos de mujeres y de cuerpos feminizados en Argentina, se puede
consultar el minucioso y reciente articulo de Inés Kreplak, “De intrusas a mujeres
ardientes. Narraciones sobre femicidios”, incluido en uno de los tomos de la Historia
feminista de la literatura argentina (2020), coordinado por Laura A. Arnés, Lucia
de Leone y Maria José Punte. Kreplak establece que la tematica de la violencia sobre
los cuerpos por cuestiones de género estd presente en “la literatura argentina del
siglo XX, e incluso del siglo XIx” (Kreplak 2020: 151); sin embargo, advierte, en el siglo
xx1 los modos de narrar las escenas de violencia de género se modifican “producto
del contacto de la literatura con cambios ocurridos en el campo politico” (151) y
gracias al avance a nivel juridico en el dmbito de los derechos humanos, mediante la
introduccion y consolidacion de la categoria de femicidio/feminicidio. La autora sittia
como antecedentes en el campo de la narrativa argentina, las obras E/ tiinel (1948)
de Ernesto Sabato, Rosaura a las diez (1955) de Marco Denevi, Cicatrices (1969), de
Juan José Saer y el cuento “La intrusa” (1970) de Jorge Luis Borges, entre otros textos
conocidos. Si bien el panorama es considerablemente mds complejo en el dmbito
latinoamericano, Kreplak sefiala inflexiones en las formas de narrar los asesinatos por
cuestiones de género, en la obra poética de la mexicana Susana Chavez, “oriunda de
Ciudad Judrez, quien denunci los crimenes de su ciudad natal” (2020: 155) y “acund
la frase ‘Ni una mujer menos, ni una muerta mas’ que afos después inspird la con-
signa ‘Ni una menos™ (155), vy en la novela 2666 (2004) del escritor chileno Roberto
Bolaio, cuyo momento de escritura coincide con el comienzo de “las investigaciones
de la Comision de Interamericana de Derechos Humanos por la violencia sistematica
ejercida hacia las mujeres, denunciada desde 1993 en Ciudad Judrez” (156).
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masculinas de la guerrilla tupamara uruguaya, la mirada critica de estas
autoras sobre la realidad da cuenta de una “logica feminista” (Arfuch)
orientada a develar las disimétricas relaciones de poder que subyacen a
la construccion de identidades sexuales y de género. En didlogo con lo
arriba expuesto, la presente propuesta apunta a examinar la obra de no
ficcion Chicas muertas, de la escritora argentina Selva Almada. Publicado
originalmente en 2014, el libro ahonda en tres femicidios impunes hasta
el presente, ocurridos en tres provincias argentinas a lo largo de la década
de 1980, cuando el pais recién retornaba a la democracia y en momentos
en los que, como la propia autora anota, aun era lejana la institucion de la
figura del femicidio en el ambito juridico y social.*

3 Los casos son los de Andrea Danne, joven oriunda de San José, un pueblo de la co-
marca de Entre Rios, asesinada a sus diecinueve afos de una puialada en el corazon
en su cama, mientras dormia; Marfa Luisa Quevedo, de quince afos, cuyo cuerpo
violado y estrangulado aparecié en un baldio, en las afueras de la ciudad Roque Sdenz
Pefa, provincia de Chaco; y Sarita Mundin, una muchacha de veinte afios desapareci-
da en Villa Nueva, provincia de Cordoba, cuyos restos fueron encontrados a orillas del
rio Tealamochita. Segun indica Kreplak (2020), el libro de Almada sefala una inflexion
en la narrativa argentina, ya que por primera vez se apela a la figura del femicidio para
dar cuenta de los asesinatos de mujeres por razones de género. Tal como constata
Kreplak, el crimen de Danne ya habia sido abordado por Almada en uno de sus relatos
autoficcionales incluidos en Una chica de provincia, publicado siete anos antes de la
aparicion de Chicas muertas. El relato se tituld originalmente “La chica muerta” y fue
reescrito por Almada para una nueva compilacion de narraciones con sesgo autobio-
grafico, editadas por Literatura Ramdom House en 2020 bajo el titulo £/ desapego es
una forma de querernos. En la “Nota preliminar” a este tltimo libro, se indica que el
relato “La muerta en su cama” es una reescritura de “La chica muerta”.

4 Aunque algunas autoras optan por el término feminicidio en lugar de femicidio, en
Argentina, el segundo se ha difundido en mayor medida. Como se conoce, la expre-
sion fue propuesta por la escritora estadounidense Carol Orlock en 1974 y utilizada
publicamente en 1976 por la feminista Diana Russell ante el Tribunal Internacional de
Los Crimenes contra la Mujer en Bruselas. En nuestro pais [Argentina], tomd impulso
con el asesinato de la joven Angeles Rawson, ocurrido en junio de 2013, momento
en que los medios reemplazaron la cardtula de crimen pasional u homicidio por la de
femicidio. En términos juridicos, en 2012 se sanciond en Argentina la Ley 26.791 que
incorporo al Codigo Penal como figura agravante del delito de homicidio simple, el
ser cometido por un hombre contra una mujer mediando violencia de género y en los
casos en que el homicidio se cometiese con el propésito de causar sufrimiento a una
persona con la que se mantiene o ha mantenido una relacion de pareja o existiera un
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La premisa de la que partimos es que el relato de Almada no se erige
tanto como una investigacion exhaustiva sobre los crimenes de las ado-
lescentes, sino como una indagacion en la que la mirada del yo narra-
dor se identifica con una subjetividad femenina que pone en cuestion /o
real instituido en tanto sociedad regida por un orden heteropatriarcal y
perteneciente a la periferia urbana; apela al mismo tiempo, siguiendo a
Inés Kreplak (2020), a la experiencia personal mediante una estrategia
de transformacion en experiencia politica y literaria. En esta direccion,
afirmamos, la narradora ensaya diferentes definiciones de si e indaga en
su subjetividad no como un acto confesional,’ sino en tanto experiencia
personal pensada en el marco de una experiencia colectiva.

vinculo de consanguinidad ascendente y/o descendente, castigindolo con la mdxima
pena prevista para nuestro ordenamiento legal.

En cuanto al término “feminicidio”, Russell fue la impulsora de este concepto en
su texto titulado Femicide: The Politics of Women Killing, de acuerdo con lo sefala-
do por la mexicana Marcela Lagarde y de los Rios (2006), quien a su vez presenta la
edicidn en espafol de la obra. En la Introduccion, Lagarde explica por qué optd por
traducir el término femicide propuesto por Russell como “feminicidio” y no como
“femicidio™: “En espanol, femicidio puede ser solo interpretado como el término
femenino de homicidio, es decir, como un concepto que especifica el sexo de las vic-
timas. Mi intencion fue aclarar desde el término mismo, feminicidio, que no se trata
sdlo de la descripcion de crimenes que cometen homicidas contra nifias y mujeres,
sino la construccion social de estos crimenes de odio, culminacion de la violencia de
género contra las mujeres, asi como la impunidad que los configura. Analizado asi, el
femenicidio es un crimen de Estado, ya que éste no es capaz de garantizar la vida y
la seguridad de las mujeres en general, quienes vivimos diversas formas y grados de
violencia cotidiana a lo largo de la vida” (Lagarde 2006: 12).

> Laimpronta de lo confesional en los relatos actuales se inscribe en las tendencias
literarias y culturales conocidas como giro subjetivo (Sarlo 2005), giro afectivo (Ar-
fuch 2016), o desde otro lugar, giro autobiogrdfico (Giordano 2020). Abordamos
este aspecto de las “narrativas del yo” en un trabajo de reciente aparicion dedicado a
las figuraciones del cuerpo y de la maternidad en cronistas latinoamericanas del siglo
xx1. Alli expusimos que el giro autobiografico presente en los/as escritores/as actuales
“se acompana de la busqueda de nuevas estrategias narrativas capaces de dar cuenta
de las complejas relaciones entre vida, autor/autora y obra, al tiempo que de un in-
tento de aproximacion a lo real desde un lugar conflictivo que para algunas criticas
reinscribe el intento de narrar desde la tension entre ficcion y realidad que impulsé
en su momento a la novela decimononica (Bernabé 2006), mientras que para otras
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Puede postularse que Chicas muertas en tanto narrativa de no fic-
cion recoge en parte el imperativo presente en la literatura testimonial
de la década de 1960 en América latina, cuyos frutos, siguiendo a la an-
tropdloga Paula Sibilia (2008), “también ostentaban un tono confesional,
realista y documental” (236); sin embargo, a diferencia de los testimonios
sesentistas, el relato de Almada apela de manera recurrente a lo autobio-
grafico® mediante la inclusion de escenas cotidianas del pasado familiar de
la figura de la narradora/cronista. Desde una dimension conflictiva, impul-
sa una subjetividad narrativa en tanto “posicionalidad relacional” (Arfuch
2005), construye una “identidad narrativa” situada, esto es, en términos
de Leonor Arfuch, una positividad no esencialista, “confluencia de discur-
sos donde se actualizan diversas posiciones de sujeto no susceptibles de
ser fijadas mas que temporalmente ni reductibles a unos pocos significa-
dos ‘claves™ (Arfuch 2005: 31). La narradora evoca, rememora y convierte
a la experiencia pasada en un relato que no termina de zanjar los fragmen-
tos dispersos de una vida en proceso de reconocimiento identitario que
nunca se termina. Al mismo tiempo, la rememoracion se aleja de todo
gesto de aproximacion nostdlgica o idealizada a la realidad que apunta a
reconstruir; por el contrario, en la superficie textual asoma una mirada
critica y desencantada depositada no solo sobre la propia historia, sino
sobre la historia de vida de las mujeres —nifas, adolescentes, adultas— en
un poblado periférico de la Argentina. El registro de lo autobiografico estd
entonces en conjuncion con una actitud critica y reflexiva por parte de un
sujeto narrativo atento a los claroscuros de la experiencia y dispuesto a

denota vinculos entre la ficcion y lo real —o la no ficcion—, bastante apartados de
los cddigos realistas heredados del siglo xix (Sibilia 2008)” (Bonano 2022: 115-116).
Aunque no es el caso que nos ocupa puntualmente, Sibilia en La intimidad como
espectdculo (2008) se refiere a la mercantilizacion medidtica de la intimidad y hace
alusion en particular a las autobiografias de jovenes celebridades sin obra alguna que
se constituyen en un auge editorial, para diferenciarlas del fenémeno de ventas del
testimonio latinoamericano en la década de 1960. Segln la autora, “las diferencias
entre ambos géneros son abismales: mientras que esos libros de hace algunos afios
eran explicitamente politizados y no-intimistas, los de hoy en dia constituyen la en-
carnacion de la frivolidad y el chismorreo, sin ninguna pretension de afectar la esfera
publica mas alld de los indices de ventas” (2008: 236-237).
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desnaturalizar ciertos nucleos de sentido imperantes en el statu quo so-
cial, en torno tanto de las relaciones sexoamorosas y matrimoniales, como
de las identidades femeninas instauradas.

Con base en lo arriba explicitado, el recorrido a realizar se orienta a
delimitar en Chicas muertas la dimension de lo autobiografico en funcion
del afan testimonial que atraviesa la construccion de la no ficcion. Los in-
tentos denodados por parte de la cronista para reconstruir las vidas de las
adolescentes asesinadas apuntan al movimiento de restitucion de la memo-
ria de las mujeres cuyos cuerpos fueron violentados. Constituye un modo
de intervencion politica, pues la puesta en revision de la propia historia en
didlogo con las de las jovenes muertas posibilita a la narradora posicionarse
en tanto “sujeto femenino, reivindicativo y critico” (Angulo 2010: 163) de
la condicion de la mujer en las sociedades heteropatriarcales. En concor-
dancia con lo antes dicho, encontramos que el modo de aproximacion a la
realidad desplegado por Almada en esta obra es cercano al propuesto por
una cronista transgresora y disruptiva como la peruana Gabriela Wiener:

Gay Talese escribio que la mision de un escritor de no ficcion es dar cuenta
de la corriente ficticia que fluye en los tineles subterraneos de lo real. Hay
escritores que buscan la verdad a través de la ficcion. Me gusta pensar que
formo parte del otro grupo, el de esos excavadores que buscan en lo real lo
impredecible y lo extrafio (pero también lo abrumador) de la normalidad,
el absurdo que contienen las noticias, todo eso que puede ser tan serena-
mente triste como una llamada perdida (Wiener 2015: 8).

Almada se integra asi al conjunto de voces femeninas que siguiendo a
Marfa Angulo Egea (2010) conjugan una voz testimonial con un tono con-
fesional y personalista heredado de la corriente de mujeres periodistas
protagonistas hacia mediados del siglo xx del Nuevo Periodismo nortea-
mericano y también, desde el otro lado del océano, de experiencias euro-
peas.” Entre las voces de narradoras/cronistas latinoamericanas actuales

Para Angulo Egea, el “tono personalista” se concreto “en un yo femenino, reivindica-
tivo y critico que se nutria también en parte de las posturas feministas imperantes a
principios del siglo XX en los Estados Unidos” (Angulo 2010: 163); se trataba de “una
postura que, sin duda, tenia mucho que ver con la necesidad femenina, si no femi-
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con una mirada critica y cuestionadora del orden social, encontramos a
las ya mencionadas Josefina Licitra, Lydia Cacho, Gabriela Wiener, y tam-
bién a las argentinas Marfa Moreno, Leila Guerriero, Mariana Enriquez,
entre otras. El texto de Almada dialoga con las escrituras de estas ultimas
autoras, al problematizar y deconstruir las practicas sexoamorosas y fami-
liares como parte de un orden desigual y violento en donde los cuerpos
vulnerables® de las mujeres son disciplinados en pos de la perpetuacion
del actual sistema de poder.

LA MIRADA DESDE Y HACIA EL “INTERIOR” ARGENTINO:
LA NARRACION ENTRE LO AUTOBIOGRAFICO
Y LA REFLEXION COLECTIVA

En diversas entrevistas, Almada fue interpelada a raiz de la escritura de
Chicas Muertas y en forma recurrente declard que se proponia rescatar la
memoria de las adolescentes cuyos asesinatos habfan quedado impunes
para los fueros policial y judicial. En esta direccidn, aspird a construir una
cronica concebida, como ella misma consigna, en los términos de una “no-

nista, de reivindicar una mirada propia, una ‘habitacién propia’ como Virginia Wolf;
una forma de estar en el mundo, de percibirlo y de entenderlo” (163). Periodistas
como Joan Didion, Sara Davidson o la controvertida entrevistadora italiana Oriana
Fallaci apelaron a su experiencia personal para dar testimonio y hablar sobre temas
de debate en la arenga de la opinion publica.
En Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Judith Butler establece que el
cuerpo tiene una “dimensién invariablemente publica” (Butler 2006: 52), “supone
mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos exponen a la mirada de los
otros, pero también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos los que nos
ponen en peligro de convertirnos en agentes e instrumento de todo esto” (52). Des-
de que nacemos, advierte Butler, el cuerpo se constituye normativamente como un
fenémeno social y por ello, resulta expuesto permanentemente a la violencia, pues
“la violencia consiste siempre en la explotacion de ese lazo original, de esa forma
original por la que existimos, como cuerpo, fuera de nosotros y para otros” (54). Si
bien esta vulnerabilidad atraviesa nuestros cuerpos, Butler llama la atencién sobre
la exacerbacién de esta vulnerabilidad “bajo ciertas condiciones sociales y politicas,
especialmente cuando la violencia es una forma de vida y los medios de autodefensa
son limitados” (55).
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vela de no ficcion”)” alejada de la denominada cronica roja, caracteristica
de un tipo de periodismo adepto a cubrir hechos policiales con un mar-
cado tono efectista.

El gesto de restitucion de las vidas de las jovenes violentadas, en la
obra de Almada va de la mano de la posibilidad de narrar lo acontecido,
nombrandolo y otorgando a lo nombrado algin tipo de orden, pues como
advierte Judith Butler (2006), si no hay discurso, nada de lo ocurrido per-
tenece a la dimension del acontecimiento. En este sentido también, Alma-
da adopta en su obra un posicionamiento politico. Su labor de reporteo
previa a la escritura apunta a indagar en los acontecimientos desde una
voz que no afirma categdricamente “esto fue lo que pasd” o “asi sucedie-
ron los hechos”, sino que se pregunta, inquiere' e interpreta la realidad
a medida que la cuenta. Lejos de las convenciones discursivas del perio-
dismo noticioso, paradigma encarnado en las formulas de la neutralidad
y de la despersonalizacion narrativa, aqui cobra protagonismo la mirada
de la narradora/periodista como organizadora de un relato que al indagar

?  Es pertinente referir aqui la delimitacion realizada por otra cronista y escritora argen-
tina, la autora Leila Guerriero, de las denominadas “historias de no ficcién” como
aquellas que “requieren largos trabajos de campo y que se narran utilizando recursos
formales de la literatura de ficcion” (2012). De acuerdo con lo sefialado por la autora,
la propension hacia este tipo de relatos por parte tanto de los escritores como de la
industria editorial y del publico recoge un postulado que reitera una idea ya presente
en la experiencia del Nuevo Periodismo sesentista: “la no ficcion” produce, ahora, “for-
mas y relatos mds interesantes que la ficcion” (Guerriero 2012). En la concepcién de
Guerriero, la labor de reporteo constituye una instancia fundamental para llevar a cabo
el relato de no ficcién. La practica es asi cercana al “periodismo de inmersion”, esto
es, siguiendo a Maria Angulo Egea (s/f), aquel que involucra un trabajo de “exhausti-
vo reporterismo y/o documentacion (con un proceso de inmersion significativo para
abordar un tema, asunto, territorio o personaje con rigor y profundidad), que mues-
tra la capacidad interpretativa de un autor que articula su relato narrativamente” (17).

10 La idea de la cronica como indagacion ensayistica esta presente en el articulo de
Marfa Moreno, titulado “Escritores cronicos” (2005) y publicado por el suplemento
Radar, del diario Pdgina/12: “En la literatura |[...], la crénica me interesa cuando
no se desentiende de su dimensidn artistica y cuando se plantea como un relato en
primera persona que no funciona como estampa —por acd (un lugar, un tema) pasé,
esto es lo que vi'— sino como indagacion: en ese punto, la cronica se acerca al ensayo

"

o incluso a las ficciones que no se proponen solo ‘contar una historia™.
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AN

en el porqué de los sucesos, profundiza en el “qué” tipico de la nota in-
formativa.

Finalista del Premio Rodolfo Walsh en Espana, la obra es producto,
segun la autora, de un trabajo de campo de larga duracién que incluyd
entrevistas a familiares de las victimas y a jueces, consultas a expedientes
de los casos, revision de la prensa de la época, pero también la apelacion a
una tarotista aludida en el libro como “la Sefiora”, a quien la cronista acu-
de “por recomendacion de unos amigos escritores que la consultan cuan-
do deben tomar decisiones importantes” (Almada 2019: 46)." La figura de
la Sefiora adquiere centralidad en el relato de Almada en la medida en que
posibilita a la narradora dar un hilo conductor a las historias tramadas en
la superficie textual;"* la autora apela a esa voz para delimitar con claridad
el proposito de su labor: “Tal vez esa sea tu mision: juntar los huesos de
las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia
donde sea que tengan que ir” (50). La escritura actia en esta direccion
como aquello que viene a reparar lo que la sociedad ha silenciado, ex-
cluido y/u olvidado. De manera semejante al narrador protagonista de la
novela Cronica de una muerte anunciada, quien regresa a un pueblo
“olvidado” “tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espe-
jo roto de la memoria” (Garcia Marquez 2002: 10), la cronista de Chicas
muertas intenta reconstruir la memoria de las jovenes asesinadas a partir
de los “pedazos de la memoria ajena” (Garcia Marquez 2012: 51); también,
de las impresiones propias, derivadas de sus experiencias de adolescen-
cia transcurrida en la provincia de Entre Rios."” A esta localidad acude en

" Todas las citas de Chicas muertas corresponden a la edicion de 2019 publicada por
Literatura Random House y editada en Buenos Aires. La edicion original es, como se
apunt6 arriba, de 2014.

12 “Le repito lo que le conté por teléfono y me explayo un poco mds: en dos de los casos
sus familiares consultaron a videntes, pero de esas experiencias sacaron poco y nada.
Tal vez era demasiado pronto y tal vez ahora sea demasiado tarde, aventuro” (49).
“Nunca es tarde. Pero yo creo que en el mas alld todo debe estar junto y enredado,
como una madeja de lana. Hay que tener paciencia e ir tirando despacio de la punta.
¢Conocés la historia de la Huesera?” (49).

1 Almada residié en Villa Elisa hasta sus 17 anos cuando se traslado a Parand, la ciudad
capital de Entre Rios. Alli inici6 sus estudios universitarios que luego abandono en
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primera instancia para investigar el asesinato de Andrea Danne, ocurrido
en la ciudad de San José. La rememoracion permite a la cronista introdu-
cir una escena cotidiana del pasado y contextualizar al mismo tiempo, el
momento del femicidio:

La mafnana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en
Villa Elisa, el pueblo donde naci y me cri€, en el centro y al este de la pro-
vincia de Entre Rios.

Era domingo y mi padre hacia el asado en el fondo de la casa. Todavia
no tenfamos churrasquera, pero se las arreglaba bien con una chapa en el
suelo, las brasas encima y encima de las brasas la parrilla. Ni siquiera con
lluvia mi padre suspendia un asado: otra chapa cubriendo la carne y las
brasas era suficiente (13).

La precariedad descripta en esta escena se complementa con la aparente
tranquilidad en la que parece transcurrir la vida en Villa Elisa donde “los
fines de semana pasaba poco y nada” (13). El crimen de Andrea Danne
ocurrido a solo 20 kilometros de ese lugar, constituye un acontecimiento
que altera la supuesta calma de la comunidad, al tiempo que trastoca y
pone en cuestion el orden de cosas existente en el imaginario colectivo
de los habitantes. Desde el momento mismo en que la cronista refiere el
femicidio, el relato da cuenta de la amenaza en ciernes a la que se expo-
nen las mujeres del lugar; contrarfa de este modo la imagen construida en
torno a ese pueblo del “interior” de la Argentina en el que aparentemente
“no pasa nada”. La narracion deconstruye esa representacion armonica
del territorio y apela al registro autobiogréfico en diferentes segmentos de
la crénica con el fin de impulsar una subjetividad que se constituye como
experiencia personal pensada en el marco de una experiencia colectiva.
Postulamos que este movimiento no se vincula en Almada tanto con la
necesidad de exponer esa subjetividad en su relacion con “lo intimo” —lo
que es dable encontrar en otras cronistas latinoamericanas practicantes de
una vertiente intimista ligada al rastreo en los origenes familiares y a la me-

pos de la escritura literaria. Permanecié en Parand hasta que en 2000 decidié mudarse
a Capital Federal y allf se afianzd como narradora. Algunos datos de estas primeras
experiencias son referidos por la misma cronista en Chicas muertas.
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tanarracion (Gorodischer 2018)— como con la posibilidad de promover
“un tono, una mirada, una manera de entender el mundo que no es ur-
bana, que es de la periferia, de eso que llamamos ‘el interior”” (Almada).™
En diferentes entrevistas, la autora se autofigura como una “escritora de
provincia” a la que le atraen las “historias rurales”. En su intervencion
para el “Programa de Produccidn Televisiva” de la Universidad Nacional
de Quilmes, emitido en octubre de 2017, afirma que “escribe historias de
la periferia con personajes no urbanos”.” El interés por narrar las vidas
de un pueblo del “interior” argentino, se conjuga en esta obra con la co-
locacion de militante feminista que la autora asume como impulso para
su escritura.

Concebido en tanto intervencion politica, el relato apunta a desmon-
tar el “sentido comun” imperante en torno de los femicidios: la idea de
que es un fenomeno propio del siglo xxt. Por ello, afirma Almada en su
entrevista por la Universidad Nacional de Quilmes, recurre a crimenes de
mujeres acaecidos en la década de 1980 y situados en los mdrgenes de la
sociedad urbana. Los asesinatos de Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo
y Sarita Mundin, aunque diferentes en cuanto a su modalidad, ponen en
foco un mavil comun: actan como castigos a los cuerpos femeninos que
parecen haber infringido los imperativos de sexo género asignados por
las comunidades donde las adolescentes nacieron y crecieron, comuni-
dades regidas por desiguales relaciones de poder e insertas en la cultura
heteropatriarcal.

4 Respecto de las nociones de “interior” y “periferia”, ver mds abajo la nota al pie nt-
mero 21 dedicada a los relatos modernizadores de la Argentina de finales del siglo
XIX y primera mitad del XX y al ordenamiento identitario del pais segtn el eje centro-
periferia.

5 En congruencia con el posicionamiento de Almada como una “escritora de provin-
cia”, la critica literaria y cultural argentina sitGa también a la narradora en ese lugar.
Al respecto, Beatriz Sarlo escribe para el diario Perfil: “Selva Almada se desplaza en
el mapa de la ficcion: no es literatura urbana, no es literatura sobre jovenes ni sobre
marginales, tampoco sobre gente que se la pasa tomando merca. Es literatura de
provincia, como la de Carson McCullers, por ejemplo. Regional frente a las culturas
globales, pero no costumbrista. Justo al revés de mucha literatura urbana, que es
costumbrista sin ser regional”.
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La apelacion al testimonio de mujeres en el pasado, y en particular,
a lavoz de la madre y el didlogo entablado con esta figura, posibilita a la
narradora deconstruir las relaciones conyugales y cuestionar aquello que
se presenta como naturalizado dentro del entorno cotidiano:

De chica, mi madre me contd en varias ocasiones la misma anécdota. Una
de cuando recién se habian casado con mi padre. [...] Al poco tiempo de
vivir juntos, mientras almorzaban, tuvieron una discusion, alguna tonteria
de adolescentes que se fue poniendo acalorada. Entonces mi padre levantd
una de sus manos, amagandole una cachetada. Y mi madre, ni lerda ni pe-
rezosa, le clavd un tenedor en el brazo que €l tenia apoyado en la mesa. Mi
padre nunca mds se hizo el guapo (53).

oo

No recuerdo ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi
madre me haya advertido alguna vez especificamente sobre el tema. Pero el
tema siempre estaba presente (53-54).

oo

Desde el extranamiento que provoca el relato presente de esa vivencia
pasada,® el registro autobiografico da lugar a la reflexion sobre un orden
de cosas, un estado de mundo que sostiene los vinculos sexoafectivos
edificados sobre disimétricas relaciones de poder entre los géneros' y
atravesados por violencias de distinta indole:

16 El extrafiamiento conforma justamente uno de las dimensiones del relato autobio-
gréfico orientado a dar cuenta de la experiencia personal pasada. Al respecto, Alberto
Giordano establece que la narracion de lo intimo es “algo propio, porque intransferi-
ble, pero también impersonal, intimamente extrano” (Giordano 2020: 59).

La nocién de género que proponemos encuentra su sustento en los aportes de ted-
ricas feministas como Teresa de Laurentis, quien retoma las nociones de “tecnologfa
del sexo” y de “tecnologia del yo” propuestas por Michel Foucault para dar cuenta de
los modos de subjetivacion en su vinculacion con los modos de objetivacion de noso-
tros mismos “en las relaciones que nos constituyen como sujetos actuando sobre los
demds” y de nosotros mismos “en la relacion ética por medio de la cual nos constitui-
mos como sujetos de accién moral” (Morey 1990: 25). Si Foucault ve a la sexualidad
como una construccion cultural, regulada por un conjunto de técnicas orientadas a
maximizar la vida, la nocién de “tecnologias del género” que De Laurentis propo-

17
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Estas escenas convivian con otras mds pequefias: la mama de mi amiga que
no se maquillaba porque su papd no la dejaba. La compariera de trabajo de
mi madre que todos los meses le entregaba su sueldo completo al esposo
para que se lo administrara. La que no podia ver a su familia porque al
marido le parecian poca cosa. La que tenfa prohibido usar zapatos de taco
porque eso era de puta (55-56).

La introduccion de la palabra ajena permite a la narradora problematizar
las imdgenes estereotipadas sobre las que se construyen las relaciones de
pareja. La exposicion de las diferentes escenas desplegadas en el dmbito
de lo intimo*® estan orientadas en Almada a desmontar las representacio-
nes sociales erigidas en torno de las identidades femeninas y de los roles
de género que en funcion de la division sexual de la sociedad, se atribuyen
a los cuerpos feminizados.

En el contexto de las imagenes familiares antes delimitadas, la cronis-
ta apela, como sefialamos, al recuerdo personal para narrar su experiencia

ne, retoma esta idea de la sexualidad como producto y proceso de construccion de
representaciones, pero atendiendo tanto a las diferencias sociales sobre las que se
ha erigido el concepto de género sexual, como a las categorias de “auto-representa-
cion” y de “experiencia”, ambas centrales para desmontar la division naturalizada de
lo masculino y lo femenino. De acuerdo con Nelly Richard, la importancia de estas
perspectivas teoricas para la critica y los estudios culturales contemporaneos radica
en que han permitido anudar las nociones de subjetividad y poder para “explorar los
modos en que la identidad se trama a partir de construcciones imaginarias, de relacio-
nes sociales y de simbolizaciones culturales en las que interviene segregativamente la
jerarquia de género” (Richard 2002: 97).
Entendemos “lo intimo” en el sentido conferido a esta nocion por Nora Catelli (2007),
quien sefala el cardcter doble, etimoldgicamente separado pero semanticamente am-
biguo del término “intimidad”: “Lo intimo es aquello mds interior que define la zona
espiritual reservada de una persona o grupo y posee dos acepciones. La primera,
introducirse un cuerpo por los poros o espacios huecos de una cosa. La segunda,
introducirse en el afecto o dnimo de uno, estrechar una amistad” (46). “lo intimo
tiene que ver con dos actitudes distintas del sujeto o sobre el sujeto, dos maneras
de la intervencion en el dnimo o en el cuerpo propio o de otro. Gestos vinculados
con la penetracion (fisica pero figuradamente también moral o psicoldgica) de un
sujeto sobre si mismo o sobre otro, y con la introduccion (fisica pero figuradamente
también psiquica y moral) de algo en un sujeto; o de un sujeto a otro (en el sentido
de presentacion). Los dos términos denotan movimiento; todos ellos remiten a im-
pulsos fisicos y de la voluntad. Pero, ademds, muestran que la nocién de lo subjetivo
estd marcada por la incorporacidn o interiorizacion de otro sujeto u otra cosa” (46).
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en relacion con el femicidio de Andrea Danne, asesinada de una pufa-
lada en el corazon mientras dormia en su propia casa. Enfatizando el im-
pacto que el suceso generd en su subjetividad, la narradora evoca: “Yo
tenfa trece afios y esa mafiana, la noticia de la chica muerta, me llegd como
una revelacion” (17). La figura de una gata pariendo a los pies de su cama,
es introducida para dar cuenta de las sensaciones corporales que a modo
de premonicion, anuncian el crimen:

Esa madrugada me habia despertado el ventarrdn que hacia temblar el te-
cho de la casa. Me habia estirado en la cama y habia tocado algo que hizo
que me sentara de golpe, con el corazon en la boca. El colchon estaba hu-
medo y unas formas babosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con
la cabeza todavia abombada, tardé unos segundos en componer la escena:
mi gata habfa parido otra vez a los pies de la cama. A la luz de los reldmpa-
gos que entraban por la ventana, la vi enrollada, mirindome con sus ojos
amarillos. Mi hice un bollito, abrazindome a las rodillas, para no volver a
tocarlos (14).

La posicion fetal a la que se retrotrae el cuerpo de la adolescente deja al
descubierto el sentimiento de indefension que enfrenta el yo de la na-
rracion, delineado, segun se indico, en términos de una figura femenina
cuya posicion identitaria da cuenta de una apertura a la intimidad que, al
mismo tiempo que monitoriza la reflexion acerca de si, permite introducir
una problematica inherente a muchas mujeres. En esta direccion, la mira-
da que el sujeto autorreferencial del relato deposita sobre la joven victima
del crimen ocurrido en San José se vuelve sobre si para exponer que la
aparente excepcionalidad del caso podria devenir en regla:

Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del
mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el
mismo techo que vos (17).

Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los
diarios de circulacién nacional se iban sumando: [...]. Cada una de ellas
me hacia pensar en Andrea y su asesinato impune” (17).

La figura de Andrea adquiere en la historia de Chicas muertas una reso-
nancia singular. Para la narradora, “hay algo ritual en la manera en que
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fue asesinada: una sola punalada en el corazdn, mientras estaba dormida”
(65). “Como si su propia cama fuera la piedra de los sacrificios” (65). Esta
idea del sacrificio litargico asociado al crimen de una mujer, se refuerza
en el texto con los testimonios aportados por aquellos que conocieron
a la adolescente; también, con las impresiones personales de la cronista,
quien recuerda a San José como “un lugar muy feo, desangelado” (63) cu-
yos habitantes, empleados de un frigorifico, obreros y pobres, circulaban
a la manera de “un batallén de fantasmas” (64) y eran prejuiciosamente
vinculados por los habitantes de pueblos vecinos con las practicas de la
magia negra y del rito satdnico. Esta es la imagen que prevalece en el in-
consciente colectivo de los residentes de San José a quienes se los estig-
matiza como “indeseables” por parte de los pobladores de otras ciudades
lindantes como Villa Elisa.

La caracterizacion de los habitantes de San José antes sefalada po-
sibilita a la cronista presentar lo que el relato sefiala como el mévil del
asesinato de Andrea. Mediante la voz de la “Sefiora”, delinea la figura de
la adolescente: “Andrea queria otra cosa, dice la Sefiora. No es cierto que
sonara con casarse, tener hijos y recibirse de profesora. Si no la hubiesen
matado Andrea se habria tomado el palo. Ella queria irse. Ella no veia futu-
ro en lo que la rodeaba” (112). Ante ello, el cuerpo violentado de Andrea
adquiere las resonancias de un castigo ejemplar sobre la mujer que se
muestra irreverente frente a los lugares asignados por la sociedad.

Si bien la razon del crimen emerge con claridad en la reconstruccion
de los hechos, la narracion no llega a deslindar la identidad del o de los ase-
sinos de Andrea; esta cuestion permanece como interrogante a lo largo de
todo el relato. La cronista expone dialécticamente los hechos, pero no llega
a clausurar ninguna de las opciones que insinua: el novio, Eduardo; el posi-
ble amante, Pepe; el vecino de la victima, Aldo Cettour; los padres mismos.
Aunque de acuerdo con los testimonios proporcionados por algunos de
los entrevistados, la sospecha mds fuerte cunde sobre los progenitores,” la
indagacion no alcanza a obtener ninguna certeza al respecto.

¥ De ambos padres, la figura de la madre, Gloria, adquiere una prominencia singular
en la medida en que en el imaginario de los habitantes de San José no se condice
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Las razones que conducen al crimen se presenta, de acuerdo a lo ya
sefalado, como una verdad irrefutable: el asesinato de la joven es un es-
carmiento a una mujer proveniente de familia obrera que intenta quebrar
los estandares sociales dominantes en un pueblo del “interior” argentino.”’
Aqui la imagen del “interior” no sélo estd refiida con la idea del progreso
instaurada por los relatos modernizadores de la primera mitad del siglo
XX en Argentina,* sino con la de una sociedad mds permeable a lo que los

con la de una mujer que ha perdido a su hija. Aunque la narradora no toma partido
al respecto, siembra la incertidumbre respecto del comportamiento de Gloria, quien
permanece pasiva frente a los sucesos: “A Gloria, ademds de asesinar a su hija o por lo
menos de haber participado en el asesinato y encubrimiento, y de ir a la peluqueria,
se laacusa de no haber ido a ninguna de las marchas que se hicieron pidiendo justicia
por Andrea, de no haber asistido a ninguna de las misas organizadas en su memoria,
de no haber movido un dedo para que se resolviera el caso, de haber repetido, en
cada interrogatorio, siempre el mismo relato, sin saltearse un punto ni una coma,
como si recitara un libreto” (121). Al mismo tiempo, sin embargo, la cronista advier-
te acerca de los prejuicios instaurados en torno de esas acciones maternas que no
responden al comportamiento previsto en estos casos: “De una madre con una hija
muerta esperamos, al parecer, que se arranque los pelos, que llore desconsoladamen-
te, que agite el brazo pidiendo venganza. No soportamos la calma. No perdonamos
la resignacion” (120).

% Son diversas las referencias en el texto a la proveniencia y pertenencia de las jévenes
asesinadas a familias de extraccion obrera y/o de posicién humilde: “Trabajar desde
la adolescencia o incluso en la nifiez era algo habitual en los pueblos del interior, por
lo menos hacia la década del ochenta. No era necesario provenir de una familia muy
pobre para ello. Las hijas de familias obreras en las que las madres realizaban tareas
de ama de casa, eran enviadas, por las mismas madres, a trabajar desde chicas” (110).
“Andrea tampoco tuvo que salir a trabajar desde chica. El Unico que trabajaba en su
casa era su padre. En un frigorifico. Ella podia estudiar porque su novio le pagaba los
estudios. Si él no hubiera aparecido, quizd Andrea hubiera terminado siendo emplea-
da de Vizental como el grueso de jovenes sanjosecinos, que terminaban el secunda-
rio, a veces ni eso, y se anotaban y se sentaban a esperar a que los llamaran” (110-111).

1 Acerca de los relatos modernizadores de la Argentina de finales del siglo XIX y primera
mitad del xx, instauradores de una idea de progreso y de un ordenamiento identitario
segun un eje centro-periferia, puede consultarse, entre otros, a Carlos Altamirano
(1983). El autor estima que sobre todo a partir de 1880 la empresa de la moderni-
zacion, cuyo componente esencial fue la construccién de una identidad nacional,
resumid “el espiritu dominante de una republica oligdrquica” (7-8). Con arreglo a un
programa orientado hacia la configuracion de “un centro politico-estatal dotado del
suficiente poder para ‘unificar’ (incluyendo/excluyendo) el heterogéneo cuerpo de la
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tiempos actuales imponen en términos de diversidades sexuales y de gé-
neros. Concebido de este modo, el discurso de Chicas muertas cuestiona
el lugar que la sociedad depara a la mujer de determinado sector u origen
social. Como vimos, la posicion de Andrea atane una doble marginalidad
otorgada por la pertenencia sexo genérica primero y por el origen social
después. El texto impugna esas representaciones sociales vigentes al mis-
mo tiempo que propone otros lugares posibles para las mujeres. En esta
direccion, las autorreferencias autorales posibilitan a la cronista delinear
una colocacion identitaria relativa a una figura femenina que subvierte los
mandatos asignados: al ser ella misma una mujer nacida en un “pueblo”
de Entre Rios, emigra en bisqueda de una profesion. Como Andrea, as-

sociedad local” (7), el proceso realizd: “a) la supremacia de una region y una ciudad,
Buenos Aires, el locus por excelencia de la cultura moderna; b) el poder social de una
clase —la ‘oligarquia’—, que habia enganchado sus intereses con los del imperialismo
britanico; c) la hegemonia ideoldgica del liberalismo” (7). La estructuracion del pais
segun el eje centro-periferia es, de acuerdo con los sefialamientos de Altamirano, otro
de los productos de la empresa de la modernizacion llevada a cabo por las élites, pro-
ceso con arreglo al cual se estableci6 “la supremacia de una region y una ciudad, Bue-
nos Aires” (7). Por otra parte, en su trabajo De utopias y desencantos (1994), Victoria
Cohen Imach distingue, siguiendo las conceptualizaciones de autores como Osvaldo
Sunkel, Alejandro B. Rofman y Luis Alberto Romero, entre otros, dos modalidades de
la estructuracion centro-periferia en Argentina. La primera, que se desarrolla en el
periodo 1852-1930, “corresponde al tipo de estructuracion que Osvaldo Sunkel |...]
denomina ‘decimononica” y se extiende, “con las modificaciones debidas a las crisis
financiera, hasta 1940 0 1950” (Cohen 1994: 57): “En el orden decimondnico, el mer-
cado mundial estd polarizado en paises centros y paises-periferia; esta diferencia se
explica sobre todo por la apropiacidn del progreso técnico, que los primeros poseen
con anterioridad a los segundos” (Cohen 1994: 57). La autora sefiala que esta orga-
nizacidn repercute a la vez en “una polarizacidn interna centro-periferia en el propio
pais periférico, tal como ocurre entre Buenos Aires y el Interior en el periodo” (57).
La otra modalidad senalada por Cohen Imach es la que “comienza a desarrollarse a
partir de [os sesenta, cuando se implementa una economia conocida como de trans-
nacionalizacion en la cual los dos polos no son ya claramente discernibles” (1994:
56). En la misma linea, Beatriz Sarlo (1988) habla en términos de una “modernidad
periférica” o desigual para dar cuenta de los margenes de la urbe en tanto espacios
efectivamente existentes en la realidad al mismo tiempo que como construcciones
textuales, estéticas e ideoldgicas.
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pira a cultivar una vida que ofrezca algo mas que un matrimonio o hijos
propios; a diferencia de aquella, puede lograrlo.”

DE LA REFLEXION A LA DENUNCIA. LAS DESAPARICIONES
Y LOS FEMICIDIOS COMO CRIMENES DE ESTADO

A diferencia de la cronica sobre la muerte de Andrea, el relato construido
en torno de los asesinatos de Sarita Mundin y de Marfa Luisa Quevedo no
apela a intromisiones por parte de la narradora, vinculadas a su historia
familiar. Si, en cambio, a datos del contexto que dan cuenta del momento
histérico por el que atravesaba el pais cuando se produjeron los crimenes.
Es justamente ese marco historico el que permite situar con mds claridad
la perspectiva que la cronista despliega en relacion con los femicidios. Ma-
ria Luisa desaparecio el 8 de diciembre de 1983 y su caddver fue encontra-
do tres dias después, en la manana del domingo 11 de diciembre, cuando,
refiere la narradora, “recién se apagaban los ecos de las fiestas populares
por la asuncién de Raul Alfonsin, el primer presidente constitucional de
los argentinos después de siete anos de dictadura” (26). Mientras los ciu-
dadanos festejaban el regreso de la democracia, en un pueblo de Chaco,
la familia Quevedo buscaba a Marfa Luisa, una “chica menudita” de 15
anos que “todavia no habfa terminado de echar cuerpo” (14) y que recién
comenzaba a “andar el mundo adulto, el mundo fuera del hogar” (101). El
caso adquiere resonancia medidtica, gana protagonismo en un momento

2 Como se expuso, las evocaciones de la vida familiar y cotidiana de la cronista en la
etapa de su adolescencia, se intercalan de manera recurrente en el desarrollo de
la historia de Andrea Danne, lo que posibilita identificar las experiencias de ambas
figuras en diversos segmentos del relato. De manera semejante a Andrea, la imagen
de la cronista en su juventud se erige como la de una mujer que no se conforma con
la vida que le depara su ciudad de origen, decide estudiar una carrera universitaria y
emigra a Parand, la capital de la provincia. El relato da cuenta que en diversas ocasio-
nes, esa opcidn coloca a la joven en peligro frente a los hombres y a los pobladores
que no aceptan dicha autodeterminacion. La narracion de la experiencia personal
contribuye entonces a la construccién de ese nicleo de sentido consistente en mos-
trar que el crimen de Andrea no es una excepcion en la vida de cualquier mujer —ado-
lescente sobre todo—, sino una posibilidad latente en la cotidianeidad.
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en que segun se advierte en el libro, se investigaban otras desapariciones
de personas ocurridas en la época de la ultima dictadura militar argentina
(1976-1982). El paralelismo establecido en el texto entre el femicidio de la
joven chaquenay los crimenes de la dictadura no resulta aleatorio; la pues-
ta en relacion de ambos hechos estd al servicio de la construccion de un
nucleo de sentido conducente a sefalar el protagonismo que adquieren
el Estado y las fuerzas policiales y judiciales en la resolucion de los homici-
dios concebidos como violaciones a los derechos humanos. Contra lo que
podria suponerse, la puesta en agenda medidtica del caso de Marfa Luisa
Quevedo parece al mismo tiempo devenir en un perjuicio para el avance
satisfactorio de la investigacion en torno al crimen, cuya impunidad es la
resultante de la actuacion de poderes poco eficaces y transparentes: “un
juez de instruccion de turno, el doctor Diaz Colodrero, juez comercial sin
experiencia penal, y una policia con los vicios de la dictadura” que “em-
pantanaron el caso |[...] y fueron la comidilla de la prensa que, a falta de
novedades, acababa basindose en rumores, chismes, presunciones de los
vecinos” (152). El texto denuncia aqui, como en el caso de Andrea, que la
sociedad civil y los poderes del Estado no actdan en resguardo de la victi-
ma; protegen en cambio a los victimarios y depositan la culpabilidad en la
joven asesinada: “Como si la muerte hubiese sido el castigo por algo que
ella estaba haciendo mal” (101). A través de la voz de la Sefiora, el discurso
de Almada cuestiona nuevamente esa idea al tiempo que propone revertir
la mirada depositada sobre estas adolescentes del “interior”, estigmatiza-
das a partir del statu quo imperante en la sociedad: “Yo creo que lo que
tenemos que conseguir es reconstruir como el mundo las miraba a ellas”
(109). “Si logramos saber como eran miradas, vamos a saber cudl era la
mirada que ellas tenfan sobre el mundo, éentendés?” (109).

Respecto de Sarita Mundin, su caso es descripto en la cronica como
lo mds cercano a una desaparicion: nunca se pudo comprobar que los
huesos aparecidos a orillas del rio Tcalamochita a fines de diciembre de
1988 se correspondieran en efecto con la identidad de la joven. El testi-
monio de la madre de Sarita da cuenta de este interrogante, al tiempo que
apunta a poner en duda que su hija esté muerta:
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Me dijeron que estos huesos eran de Sarita, un montdn de huesos blancos.
Agarraban uno y me lo mostraban. Mird: huesos largos, de mujer alta. De
una caja sacaron una calavera con unos pocos pelos pegados a la coronilla.
Le abrieron la mandibula y me mostraron las muelas con emplomadura.
Sarita tenia algunos arreglos en los dientes, pero yo qué sé, podia ser ella
como podia ser otra mujer. Para mi eso que me mostraban no era mas que
una pila de huesos (125).

Ocurrida en un momento anterior a la posibilidad de identificacion de un
cuerpo mediante el estudio de ADN, la presunta muerte de Sarita Mundin
no llega a ser comprobada en ese tiempo ni tampoco con posterioridad,
cuando diez anos después la madre decide vehiculizar la individualizacién
de los huesos atribuidos a la joven. En dos oportunidades, el estudio arro-
ja un resultado negativo. A partir de ello, el texto introduce la sospecha
acerca de la muerte efectiva de la adolescente y genera una nueva hipo-
tesis: la posibilidad de que Sarita haya sido vendida por Dady Olivero,
el amante de la joven, a una red de trata y aquélla se encuentre viva en
un prostibulo en Valladolid, Espaia. Nada de esto, sin embargo, llega a
ser investigado por la policia ni por la justicia, instituciones que dejan
sin identificar el esqueleto encontrado en el rio: “y entonces caigo en la
cuenta de que hay otra mujer muerta por la que nadie reclama o a la que
todavia su familia la sigue buscando: ese atadito de huesos que enterraron
con el nombre de Sarita” (128). La cronista denuncia que la violencia por
razones de género se conjuga en este caso con la violencia institucional
ejercida por los poderes del Estado, cuyo accionar resulta marcado por
la ineptitud, el desinterés o el ocultamiento expreso. El texto cuestiona
este proceder y a través de la figura visionaria de la Sefiora, pone en pala-
bras una afirmacién incomprobable: “En el tarot nunca aparece rastro de
Sarita, viva 0 muerta. Es la Unica de las tres que nunca habla. La Sefiora
dice que siente que Sarita estd viva o, al menos, lo estuvo hasta hace poco
tiempo” (129). El discurso de la cronica intenta reponer aquello que ha
sido silenciado por el resto de la sociedad. Frente a la falta de pruebas,
las voces de la tarotista y de la madre de Sarita invocan razones de orden
metafisico para establecer la posibilidad de vida de la joven desaparecida:
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Ademas del resultado negativo del estudio de ADN, su madre también apela
a una razén casi esotérica para decir que Sarita vive: nunca la he podido
sonar. Me hubiera gustado volver a tocarla, escucharle la voz que ya no
recuerdo, aunque mds no sea un suefio. Pero por otro lado, yo digo que si
nunca la soiié es porque sigue viva. Si estuviera muerta, hubiese vuelto en
suefos a despedirse (129).

La narracion de la desaparicion de Mundin posibilita a la cronista la alu-
sion a otra problemdtica en torno de la cual el relato realiza la denuncia: la
prostitucion como practica naturalizada en los sectores de bajos recursos,
una préctica a la que apelan mujeres jovenes que como en el caso de
Sarita, resulta consentida incluso por los propios esposos. La puesta en re-
lacion de la experiencia de Mundin con la de otras mujeres en situaciones
semejantes es llevada a cabo por la narradora a través de la evocacion en
primera persona de escenas del pasado; la cronista repasa en el presente
momentos en los que fue testigo de diferentes formas de prostitucion,
ejercicio que posibilita nuevamente el impulso de una reflexion colectiva:

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de
prostitucion que estd naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la
empleada doméstica que fuera del trabajo se encuentra con el marido de
la patrona y esos encuentros le arriman unos pesos mds al sueldo. Lo he
visto en muchachas de mi familia, cuando era chica. A la noche, desde la
calle. Se oye un bocinazo. Ella, que estd esperando, agarra su cartera y sale.
Nadie pregunta nada (59).

Las escenas dan cuenta de précticas en las que el hombre cosifica a la mu-
jer, son portadoras por tanto de dominio y posesion; constituyen parte de
ese orden heteropatriarcal naturalizado por el que se rigen las sociedades
que el texto denuncia.

REFLEXIONES FINALES

Las historias de Andrea, Marfa Luisa y Sarita se entretejen a lo largo de la
no ficcion de Chicas muertas. Si bien, como expusimos antes, no hay res-
pecto de las dos ultimas una apelacion explicita a la experiencia personal
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por parte del sujeto narrativo, si aparecen marcas en el texto que permi-
ten poner en didlogo ciertas vivencias con las de la propia cronista en su
etapa de la adolescencia. Cuando la narradora quiere impulsar una re-
flexion colectiva desde una mirada critica del status quo social vigente,
apela a sus experiencias, rememora momentos de su vida familiar y social
que, lejos de ser depositarios de una mirada nostélgica o idealizada, mues-
tran la posicion compleja de una joven mujer en una sociedad dispues-
ta segun una estructura heteropatriarcal, regida por un orden simbolico
violento. De acuerdo con el recorrido desplegado, la reconstruccion de
las historias de vida de las jovenes en didlogo con la rememoracion de as-
pectos de la propia, permite a la cronista reflexionar en torno de los
vinculos conyugales y sexoamorosos marcados por la violencia, efecto de
relaciones entre géneros inequitativas y de dominio.

A modo de cierre, podemos postular que en Chicas muertas la croni-
ca puesta al servicio de la no ficcidn posibilita a la autora enunciar una ver-
dad incontrastable y, sin embargo, fuertemente creible. El despliegue de
una mirada personal de la cronista se conjuga con el impetu de denuncia y
el afin de reflexion. La narracion se arma a partir de retazos de voces, frag-
mentos de historias, notas periodisticas y expedientes que no alcanzan a
conformar una organicidad irrebatible. La cronista se aferra al poder de
su mirada personal, reivindica la subjetividad y al hacerlo, indaga también
en st misma, se cuestiona y pone en cuestion lo real instituido. Erige al
mismo tiempo una verdad que no estd sujeta a la contrastabilidad pero
que de todos modos se impone por la fuerza que adquiere el testimonio.
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