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RESUMEN: el presente articulo aborda, desde el andlisis de dos novelas de la narrativa peruana
confempordnea de principios de siglo X, el nacimiento de nuevas poéticas que se instalan en el
espacio-tiempo de la ciudad de Lima, desbordada por las migraciones y convulsionada por el con-
flicto armado inferno de los décadas de 1980y 1990. Su originalidad reside en construir un marco
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discursividad. Se refiere, para ello, a dos novelas que funcionan como metarrelatos en las que el
tema principal s la reflexion sobre la escritura, su necesidad y sus posibilidades como evidencia
de un ser histdrico, politico, sexual, que habla a través del cuerpo y de esa misma escritura. Las
novelas estudiadas son: Vergienza de Patricia de Souza y Un golpe de dados (novelita sentimental
pequeiio-burguesa) de Victoria Guerrero Peirano.
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INTRODUCCION

A veces lo que estd parece quedarse como muerto
pero solo se estd preparando para una resurreccion.
Torres Roggero 2012: 168

Victoria/ iAprendo a hablar o aprendo a vivir?
Guerrero Peirano 2016: 53

n el marco de los estudios contempordneos sobre la narrativa

peruana de las ultimas décadas del siglo XX y las primeras del si-

glo xx1, este andlisis se detiene en las caracteristicas que adquiere

aquella que se produce en espacio geocultural limefo y luego del
conflicto armado interno de las décadas de los ochenta y noventa en Peru.
Optar por un andlisis geocultural (Kusch 2000b) del fenomeno literario a
abordar, ademds de anclar la produccion literaria en un contexto espa-
cio-temporal, implica situarse en una perspectiva que visualiza la literatura
interdisciplinariamente con los otros dmbitos de la cultura, como mani-
festacion y a su vez herramienta de construccion de las configuraciones
culturales (Grimson 2012) de las que forma parte.

Ubicarse en el espacio limefio trae como consecuencia advertir que
las migraciones internas que desconfiguraron el rostro del Perd y la estruc-
tura de “Arcadia colonial” (Salazar Bondy 1974) que se mantenia desde la
época virreinal modificaron no sélo aspectos demograficos, territoriales
y econdmicos si no también simbdlicos, discursivos y, por lo tanto, lite-
rarios. A este fenomeno de desconfiguracion, José de Matos Mar le llama
“desborde popular” (Matos Mar 1984) y lo asocia ademds a una crisis del
Estado peruano como fue sostenido hasta mediados del siglo xx. El sujeto
popular (migrante, andino, marginal, informal) adquiere un protagonis-
mo en la constitucidon del nuevo rostro que se estarfa delineando en el
Pert del siglo xx1, nuevo rostro que, claramente, estd gestando una nueva
palabra para nombrar y nombrarse.

En este espacio geocultural (Lima como megalopolis construida asi
como consecuencia de las migraciones internas que acaecieron en Pert
desde la década de 1940 en adelante) la nocion de sujeto popular y de
cultura popular adquieren sentido y son categorias importantes en este
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andlisis y en el posicionamiento epistemoldgico que lo acompana. Estas
categorias estdn ligadas al desarrollo de una matriz de pensamiento si-
tuado desde la cual se reflexiona sobre las pricticas y las formas de ver
el mundo que tienen los individuos latinoamericanos, en particular los
peruanos, que historicamente han estado al margen de lo hegemonico,
de lo letrado. El concepto de popular estd en el titulo de uno de los libros
que sustentan el trabajo —Desborde popular y crisis del Estado (Matos
Mar 1984)—y se define, concretamente, en términos de aquellos sujetos
que “agencian” (Vich 2001; 2014) ese desborde en franca oposicion a un
sujeto del poder, letrado, hegemdnico:

Por un lado, el Pert oficial de las instituciones del Estado, los partidos, la
banca y las empresas, los sindicatos, las universidades y los colegios, las
Fuerzas Armadas y la Iglesia; de los tribunales, la burocracia y el papel se-
llado; de la cultura exocéntrica. Y, por el otro, el Perd marginado: plural
y multiforme; del campesinado y la masa urbana, de las asociaciones de
vecinos, los cabildos tradicionales, las rondas y los varayoc; de los talleres
clandestinos, los ambulantes y las economias de trueque, de reciprocidad y
de mera subsistencia; de los cultos a los cerros, la espera de Inkarriy la de-
vocion a las santas y beatas no canonizadas; el Peri que conserva, adapta y
fusiona innumerables tradiciones locales y regionales; bilinglie, analfabeto
y a veces monolingiie quechua, aimara o amazonico (Matos Mar 2004: 97).

En cuanto a lo temporal, cuando se habla de conflicto armado interno en
el Perti y las condiciones discursivas que genera o clausura luego de acae-
cido, se hace referencia a las décadas que tuvieron como protagonistas al
ejército peruano, a Sendero Luminoso y, en menor medida, al Movimien-
to Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), principalmente en el sur del pas.
Conlflicto en el que no se ahondard para no desviar el eje de la propuesta,
pero que es importante tener en cuenta por lo que implico en la relacion
entre el sujeto peruano y su decir. Hubo mucho silencio en el momento
de post-conflicto en relacién con el mismo y sus consecuencias. Mucho
silencio en relacion con quiénes podian hablar, hubieren participado en
¢l 0 no. La cooptacion de la palabra, en este sentido, se concretd en una
clausura de la memoria con la investigacion y explicacion que la Comision
de la Verdad y la Reconciliacidn (CvR) dio sobre él.
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El legado discursivo de esta experiencia histdrica, en muchos casos, ha re-
producido estas condiciones de injusticia y exclusion, dejando fuera de las
memorias —y, por ende, del reconocimiento y la reparacion— a distintos
actores de la guerra que no calzan con las memorias hegemonicas o que no
se ajustan a los sentidos comunes que la sociedad ha aceptado, sin mayor
examen critico, respecto de lo acontecido. Incluso la literatura, que desde
los primeros anos del conflicto armado se manifest6 en la escena cultural
para interpretar su coyuntura inmediata, no siempre ha sido suficientemen-
te licida como para confrontar ciertas “versiones” del pasado que muchas
veces enturbian o dificultan una comprension mds compleja de la experien-
cia historica (De Vivanco 2019: 50).

A su vez, como el sujeto popular estd gestando una nueva discursividad
desde una nueva enunciacion, lo hace desde su experiencia vital, desde su
cotidiano vivir, desde su transitar. Estas nuevas poéticas son también, por
ello, enunciaciones peatonales, al decir de Michel de Certeau (1999; 2000;
2008), artes de lo cotidiano, una discursividad que surge de la poética de
lo sensible.

Para poder trabajar con la discursividad emergente del sujeto popu-
lar, sujeto del desborde popular de Lima, se ponen en didlogo los planteos
de Michel de Certeau con los de Rodolfo Kusch, antropologo argentino
que genera la nocion de “negacion del pensamiento popular” para poder
describir la operatoria epistemoldgica que realiza el sujeto popular fren-
te a la discursividad hegemonica y las enunciaciones que construyeron
la historia y su propia subjetividad. En La negacion en el pensamiento
popular Kusch presenta la posibilidad del despojo, la posibilidad y nece-
sariedad de la indigencia, de sumergirse uno o ver sumergirse al otro en la
verdad existencial de la intemperie, del desamparo, para poder presenciar
el surgimiento de la autenticidad en el existir y, por lo tanto, en el decir.
La negacion del pensamiento popular o la negacion en el pensamiento
popular es una accidn, praxis vital y axioldgica que nos ubica en coordena-
das geoculturales especificas, en las que se encuentra el sujeto popular y
desde las cuales realiza sus juicios, desde las cuales dice “aqui y ahora yo
creo en esto” (Kusch 2000a: 598).

Por otra parte, este andlisis se constituye desde el concepto de poé-
tica como la construccion de un lugar desde donde hablar. Toda poética
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implica un decir desde un posicionamiento situado. Las poéticas que sur-
gen en las primeras décadas del siglo Xx1 en Peru, particularmente en el
territorio geocultural demarcado anteriormente, en relacion directa con
lo acaecido, con el desborde popular y con el conflicto armado interno
especificamente, son poéticas a las que Victor Vich ha denominado: “in-
tentos por construir nuevas formas de visibilidad politica y nuevos agen-
ciamientos ciudadanos, al interior de un escenario como el peruano, que
impide que el testigo pueda hablar y que nunca estd dispuesto a reformu-
lar el proyecto de nacion que hemos heredado” (Vich 2015: 20).

Victor Vich habla de poética desde dos lugares (que se multiplican
a medida que elabora sus propuestas de lectura de la literatura peruana
de fines de siglo xX y principios del xx1): el duelo y la agencia popular.
Cuando habla de duelo, lo hace en referencia a las décadas violentas, a las
décadas de los ochenta y noventa en Peru y a la palabra sesgada luego, a la
incapacidad de discurso sobre esas décadas, a la banalidad, al silencio que
se gesto, que se implantd en Perd y que clausurd los discursos sobre lo
sucedido. Victor Vich le llama Poética del duelo al surgimiento, a fines del
siglo xxy en la primera década del siglo xx1, de una literatura (poesia y na-
rrativa esencialmente, aunque también hace referencia a lo testimonial y a
la cronica) que ahora habla sobre lo sucedido y sobre sus consecuencias.

La poética de lo sensible que da lugar a estas enunciaciones nuevas
hace posibles también estas nuevas poéticas: poéticas del duelo, poéticas
del desgarramiento, poéticas de la delincuencia, poéticas de la violencia.
Transitar estas poéticas es visualizar un comienzo o varios comienzos en
las constantes negaciones que el pensamiento popular practica y que per-
mite, desde la indigencia, significar al mundo. Hablar de indigencia trae
consigo referirse a la contingencia de estar en el mundo y encontrarse con
la posibilidad de que ese mundo dé maiz o maleza, de que haya un mar-
gen de caos que escape a las regulaciones del orden humano, de lo que
el hombre ha podido hacer con su contingencia. Asi, frente a la guerra, la
muerte, la pobreza, la precariedad, el desarraigo, el duelo, el hombre se
encuentra en un estado de indigencia, de desamparo, que puede dejarlo a
la vera de lo que quieran decir, hacer por €1, 0 puede tomar esa misma ne-
gacion, esa negacion que anula las determinaciones previas, que anula la
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posibilidad de llevar al discurso lo que estd sucediendo, que anula toda
logica (puesto que frente al horror, al dolor, a la muerte, frente a la des-
truccion de las comunidades, frente a la devastacion, a la obligacion de
migrar, a [a pobreza, no hay légica ni explicacion posible) y empezar a ha-
blar como le salga, desde donde esté, como pueda y quiera, significando,
desde ese lugar de indigencia, su mundo.

Victor Vich insiste en hablar desde estas poéticas como comienzos
luego del silencio, comienzos luego de la cooptacidn del lenguaje institu-
cionalizado, comienzos luego de la recolonizacion del neoliberalismo de
los noventa, comienzos luego de la ausencia del Estado o de la militariza-
cion del mismo, comienzos luego de la estigmatizacion de la cultura po-
pular, ya sea como cultura del espectdculo, cultura chicha o como cultura
del atraso, de la violencia, de la barbarie, como instaura Mario Vargas Llosa
en varios de sus textos ensayisticos o en sus trabajos para la Comision de
la Verdad y la Reconciliacion.

Es decir, ante aquello que no ha podido producirse, ante el fracaso y la sole-
dad clandestina, surge una poética del desgarro que es, en dltima instancia,
una de critica al lenguaje, vale decir, la puesta en escena acerca de como las
representaciones que producimos sobre el mundo inciden en las maneras
en las que interactuamos con €l (Vich 2010: 224).

El acto de enunciacion se vuelve mas determinante que el enunciado
mismo. La enunciacidn coloca al sujeto en una posicion de agencia, de
actuacion, de protagonismo en la que, a través del llanto o del humo o
del grito, toma de nuevo la palabra para significar su vivencia. “/Qué que-
da entonces del lenguaje bajo estas condiciones? ¢(Qué queda del sujeto?
La respuesta no es complicada: s6lo queda la aceptacion de la pérdida y la
necesidad de continuar ensayando la representacion de algo distinto que
siempre busca ser reconocido” (Vich 2010: 225).

El sujeto se constituye a partir del significante. En el vacio dejado
en la lengua, en los intersticios, en los vacios que deja la trama de la len-
gua. El significante se constituye como la prueba de la desaparicion del
sujeto en tanto no se encuentra alli. Tanto la operacion de negacion
del pensamiento popular (Kusch 20002) como las operaciones de praxis,
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de construccion de sentido otorgado por la vida cotidiana, por la expe-
riencia, hablan de un lenguaje y una semiologia que no pueden definir al
sujeto puesto que la experiencia sensible de ese sujeto excede las posibi-
lidades del decir.

cInutilidad de la escritura?, ¢o a través de la escritura se puede hablar
al sujeto, pero porque en los huecos, en los vacios, en la indigencia, se
habla del sujeto desconstituido?

¢Por qué estos momentos son instancias seminales, de construccion
de significados? Porque son los momentos en que el sujeto, a través de la
negacion, resignifica su mundo, pero de forma tal que, al quitarle insti-
tucionalidad, lo religa con la totalidad. El significado de la existencia, del
vivir mismo, estd dado por la seminalidad de lo vivencial, de lo emocio-
nal, del transito por la ciudad, de las pricticas cotidianas de habitar (De
Certeau 1999; 2000; 2008), de comer, de lavar, de matar, de consumir, de
delinquir, de accionar sobre la ciudad.

La atencién se dirige hoy en dia hacia los movimientos populares que
intentan instaurar una red de relaciones sociales necesarias para la exis-
tencia de una comunidad y que reaccionan contra la pérdida del derecho
mds fundamental, el derecho de un grupo social a formular por si mismo
sus cuadros de referencia y sus modelos de comportamiento (De Certeau

1999: 34).

La negacion es individual, pero a la vez es colectiva. Victor Vich nos habla
de microrresistencias (Vich 2014) para hacer referencia a esas practicas
que resignifican desde lo cotidiano, pricticas que no adquieren cuerpo
solo como microrresistencias aisladas, sino como multiples, multitudina-
rias acciones de la negacion. Los movimientos populares de los que habla
De Certeau transforman “La cultura” en “la cultura en plural”, modifican
los marcos de referencia, las posibilidades del creer. Las poéticas presen-
tadas en esta propuesta no surgen como programas estéticos aislados de
escritores, intelectuales, artistas que se piensan solos. Tampoco surgen
como programas de lucha colectiva, pero asumen lo colectivo en la medi-
da en que la negacion es institucional, es del gusto, es de la sensibilidad y
apela a la totalidad del individuo.
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Porque, como dice Rodolfo Kusch:

Entonces cabe pensar que la negacion no niega realmente, sino que afirma,
ya que moviliza la instalacion de la Gltima afirmacion que es la nuestra, has-
ta el punto de que trasciende el nivel del simple yo, y entra en lo profundo
de uno, en tanto uno es lo que los otros también son. En el fondo de todo
no estoy yo, sino que estamos nosotros (Kusch 2000a: 672-673).

El desborde obliga a repensar el lugar de accion (de agencia) y el lugar
simbolico de enunciacion y la posibilidad de duelo, de negacion de lo ins-
tituido, obliga a pensar las instancias posibles de la escritura como formas
de construir sentidos, como formas de hacer la/las narracion/es de Perq,
dar entidad a lo cooptado, hablar sobre el silencio.

La narrativa peruana de principios de siglo Xx1, en su intensa hetero-
geneidad, da cuenta de este conflicto entre nombrar y callar, entre escribir
0 no escribir, entre dar lugar al colectivo que estd hablando o volverse
sobre lo personal e intimo, permitir en la narrativa el desborde o temerle
y distanciarse, significar a la nacion como constructo o dispersarla en el
individuo y el mundo. Resulta necesario, en este contexto, proponer una
nueva (o varias nuevas) poética/s desde ese desborde y darle entidad des-
de la lectura de los textos. También, atender a textos que proponen estas
nuevas poéticas, las explican, las describen, evidenciando cudles serdn al-
gunas de las nuevas formas de enunciar en el Perti desbordado.

METARRELATOS, PROPUESTAS DESDE LA INDIGENCIA

Tomar la voz luego del silencio ha sido un proceso complejo en el Pert
de principios del siglo xx1. Narrar la experiencia cotidiana e historica se
ha dado de a poco, timidamente. La irrupcion de la palabra que habia
sido cooptada renueva la produccion literaria y abre camino hacia una re-
flexion sobre ese mismo proceso escritural. En ese tono, aparecen dos no-
velas que funcionan como metarrelatos. Su tema principal es la reflexion
sobre las posibilidades y la necesidad de escritura, sobre la relacion entre
escritura y existencia, sobre la escritura como evidencia de un ser histori-
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co, politico, emocional, caminante, sexual, que habla a través del cuerpo
y de esa misma escritura.

Las novelas aludidas son: Vergiienza de Patricia de Souza (De Souza
2012) y Un golpe de dados (novelita sentimental pequernio-burguesa) de
Victoria Guerrero Peirano (Guerrero Peirano 2015a)." Ambas novelas no
estdn en el inicio del proceso escritural de sus autoras. Son obras que
cierran procesos que, en el caso de Patricia de Souza, estin antecedidos
por otras novelas y una ensayistica* en la que la autora ya va planteando su
posicionamiento frente al tema del lenguaje, del cuerpo, de lo racional y
lo irracional, de la prohibicion, de la deconstruccion, del poder.

En cuanto a Victoria Guerrero (Peirano, apellido de su madre, es
agregado recién en la novela presente en esta investigacion y de ahi en
adelante en todas sus publicaciones), el proceso previo es lirico’ pero de
una poesia que no se podria encasillar genéricamente y que ya, de alguna
manera, estd ensayando los mismos temas que se plasman meta-critica-
mente en la novela: una reflexion sobre el lenguaje, la capacidad de decir,
el cuerpo de la muijer, el poder, el silencio, la locura, la muerte.

Ambas autoras, en los géneros elegidos por cada una, ensayan la re-
flexion, constante en sus obras, sobre el poder y la posesion de la palabra,
sobre quiénes y como son poseedores de la palabra que habla sobre lo
real o que instituye lo real desde la palabra.

Las dos escritoras se plantean comprometidas con la realidad, con
las experiencias contemporaneas, con su lugar de origen, con el lenguaje
con el que se expresan y expresan el mundo, en la medida en que su es-
critura, su vida y el accionar sobre los hechos de la realidad fuera de Ia lite-
ratura se proponen en una continuidad.

La primera edicion de esta novela es de 2014, en México, con Kodama Cartonera. Pero

la edicion con la que trabajamos es la de Ceques Editores del Cusco.

? Véase http://www.casadelaliteratura.gob.pe/patricia-souza-la-pensadora-rebelde-in-me
moriam/.

3 Véase http://www.victoriaguerreropeirano.com/.

latino@meérica 77 (México 2023/2): 75-98



MARCELA MAGDALENA KABUSCH

EL AZAR COMO ARTE POETICA: GOLPE DE DADOS
(NOVELITA SENTIMENTAL PEQUENO BURGUESA)
DE VICTORIA GUERRERO PEIRANO

Desde el principio de su produccion, Victoria Guerrero Peirano construye
una poética autorreflexiva del quehacer escritural. Desde sus primeros
poemarios, aborda la discusion sobre la palabra y sobre quiénes pueden
ejercerla, de quién es el lenguaje, quién puede utilizarlo. La escritora ma-
nifiesta estar escribiendo para poder asir un lenguaje que estd dado a la
mujer, pero no producido por ella o un lenguaje que estuvo cooptado por
un poder (en el Pert de las décadas violentas) que desplazé al otro a un
lugar de silencio.

El lenguaje materialista de Victoria Guerrero Peirano es permanente.
Recurre a la teoria marxista para hablar del lenguaje como posesion, como
recurso del poder. En ese sentido, el desplazamiento tedrico-reflexivo que
esta poeta-narradora realiza no es en relacion al recurso economico, sino
en relacion al lenguaje como elemento en disputa. Desde un principio, en
su obra habla de precariedad, de pobreza, de apropiacion (o propiedad),
de trabajo, de lo burgués, pero extrae estos términos y los implanta en la
reflexion meta-critica sobre el lenguaje. Lo poético, lo politico, lo estético
estdn ligados al marxismo en forma discursiva.

Es potente la vinculacion con el lenguaje marxista y economico en la
relacion que su poemario establece, lo que deriva en la novela en una alu-
sion muy sugerente en el subtitulo, novelita sentimental pequerio-bur-
guesa. Guillermo Espinosa Estrada, en la revista Casa del Tiempo de la
Universidad Autonoma Metropolitana de México (Espinosa Estrada 2018)
instala la poesia de Victoria en una ruptura del campo literario peruano
en dos aspectos: la hegemonia masculina y neoliberal, hegemonias que se
asocian en los manifiestos en los que participa, en las entrevistas que le
hacen, en su poesia en general: “desaffa y se contrapone a los discursos
neoliberales de sus colegas prosistas machos” (Espinosa Estrada 2018: 70).

Asi, en una reflexion sobre la escritura, se vincula con algunas filo-
sofas feministas como la argelina Hélene Cixous, para quien la escritura
es el territorio del exilio (Cixous 1995). Exilio del sistema, del mundo, de
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los hombres, territorio del deseo, de la guerra, de la lucha, alli donde se
encuentra con otros que pueden ser como ella. Victoria Guerrero Peirano
la recupera en numerosos textos y entrevistas en donde principalmente
rescata su concepto de lenguaje y escritura. Para la filosofa, el lenguaje le
ha sido dado a la mujer. La mujer no ha sido sujeto de ese lenguaje sino
objeto del mismo. En ese sentido, la escritura de la mujer es un acto politi-
co en la medida en que construye desde el no-lugar, construye otro-lugar
y habla sobre el silencio (Guerrero Peirano 2015b).

Y es un acto politico también en la medida en que construye subje-
tividades contrahegemonicas. Y se conecta con otros no-lugares desde
donde también se posiciona en lugares contra-hegemdnicos.

Hablar en el Peru de principios de siglo xxt de la marginalidad, de
la pobreza, de la mujer y sus derechos, de la opresion patriarcal, de la
memoria, del silencio, de la violencia ejercida por el Estado en época de
guerra contra Sendero Luminoso, en época de neoliberalismo, de fujimo-
rismo, es ubicarse en un lugar contra-hegemonico, pero construyendo un
lenguaje que no existe. Construir la palabra desde la cual poder hablar de
aquello sobre lo que no se ha hablado aun.

En ese lugar de negacion y seminalidad surge la enunciacion peato-
nal de la que habla De Certeau, surge la poética del duelo y del desgarro,
surge la nueva palabra del sujeto popular, gestada desde la negacién mis-
ma. En ese sentido, se unen las reflexiones de Victoria Guerrero Peirano
en relacion con la mujer y su posicion frente a la toma de la palabra con el
sujeto popular en general en el Pert de principios de siglo xxt. El silencio
al que el poder destin6 a todos estos sujetos es el mismo. La operatoria
de grito, llanto, balbuceo, nueva poética, también: la negacion que otorga
seminalidad, la enunciacidn de lo cotidiano, el habitar, existir y, desde alli,
producir una nueva voz.

En el libro llamado En un mundo de abdicaciones (Guerrero Pei-
rano 2016) formado por “Un arte de la pobreza” y “Un arte de la incom-
placencia” (compilacion de los cinco primeros poemarios de la autora)*

" De este reino (1993); El may, ese oscuro porvenir (2002); Ya nadie incendia el mun-
do (2005); Berlin (2011); Cuadernos de quimioterapia (2012).
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Victoria Guerrero Peirano realiza, como dice Guillermo Espinoza Estrada,
un “alegato contra un tipo de poesia comoda, sentimental, burguesa, esa
de “escritores enajenados / Encerrados en bares o en casas solitarias”,
mientras estd “el mundo hundiéndose en guerras / En explotacion diaria”
(Espinoza Estrada 2018: 70).

Incita a pensar en un arte desde la intemperie, desde la abdicacion,
la incomplacencia, desde el incendio, la ruina. En este sentido, hay una
destruccion, una negacion, un lenguaje agotado, lenguaje de la destruc-
cion. Pero también de la construccion desde esa ruina. Es otro el lugar que
se ocupa para construir. El poema bisagra de su ultimo poemario puede
tomarse como poema manifiesto, en el que resume su poética. Le llama
poema bisagra en la entrevista que le realiza la psicoanalista Ani Bustaman-
te en El arte y el divan® (Bustamante 2017).

Si la palabra hubiese nacido mia / Si hubiese construido el universo a mi
antojo / Probablemente me reiria a carcajada limpia y caminaria con mds /
holgura por las calles estrechas de mi barrio /vy no habria que robar o acep-
tar textos mutilados / ni garabatear los muros derruidos de mi ciudad natal
(Guerrero Peirano 2016: 53).

La crisis o ruina del lenguaje es también una crisis del sujeto. El sujeto
no puede decir, no puede verbalizar y, por lo tanto, no existe. El lenguaje
otorga la existencia al sujeto, pero no como ha sido dado hasta ahora: “la
palabra no me pertenece / Tampoco la calle / Sali a la calle para tomarla
por asalto / Quise abrazarla o incendiarla / Nada de esto ha sido posible”
(Guerrero Peirano 2016: 53).

¢Como escribir desde la pobreza? El planteo es la ubicacion del yo en
el mundo desde el lugar de la carencia. Sin embargo, este lugar no es el
de la resistencia, sobrevivencia, pasividad, sino el de la accion: “En ellos
Victoria embriagaba sus miedos / Ahora Yo no puedo escribir / Es decir lo
intenta /'Y cuando lo hace / Me brotan estos textos que no pueden vincu-
larse a nada ni nadie” (Guerrero Peirano 2016: 53).

5 En https://www.elarteyeldivan.com/.
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Carlos Yushimito del Valle, en la resefia que escribe para la publica-
cion de Un golpe de dados (novelita sentimental pequerio-burguesa),
publicada en la pagina del Comando Plath,® dice:

En ese proceso, en ese gesto, anadiré, hay también mucho de liberacion
existencialista, al menos del modo sartreano, liberada en la ndusea la angus-
tia propia del ser es expelida por el sujeto, en este caso Nadja, la protagonis-
ta, encaminandolo hacia la responsabilidad de sus acciones. Intimamente
sugiere el texto, por lo tanto, una politica de la enunciacion y de la palabra,
lo que, ademds de otorgarle una coherencia interna a su discurso, da cuenta
de la coherencia orgdnica que posee la obra integral de Victoria Guerrero
(Yushimito del Valle 2018).

Ambas escritoras, siguiendo las analogias que acercaban su produccion
(escrita circunstancialmente en Lima, en Boston, en Venezuela, en Paris,
en Berlin), escriben para poder vivir. Ambas entienden el acto de escritura
como un acto de sobrevivencia. Asi lo describe Victoria Guerrero Peirano:
“queria hacer algo asi como una cartografia de mi escritura” (Lopez Bus-
tamante 2018). En la novela aludida, la logica del desborde se traduce en
una escritura que lo tematiza, pero también lo formaliza. Alrededor del
concepto de escritura se desenvuelve la nocion de frontera y las salidas y
entradas, los excesos, un “entre” entre la animalidad y la humanidad, la lo-
cura como forma de estar en el mundo y el azar. Y vuelve la pregunta de la
posibilidad de la escritura como forma de salirse de ese marco, como for-
ma de romper los limites de lo que no se puede decir, lo negado. Lo que
no se puede decir es una época de violencia. Lo que no se puede decir es
el lugar de la mujer en esa época de violencia. Lo que no se puede decir
es la muerte, el dolor, el sexo, los hedores del sexo, la locura, el amor. Lo
que no se puede decir es la guerra.

Una vez escribieron con un clavo sobre un pizarrén negro. Tras las letras de
tiza blanca, se lefa: “iViva la guerra popular!” (hoz y martillo). An hoy me

El Comando Plath se define como un grupo de mujeres escritoras, artistas e inte-
lectuales que naci6 “del hartazgo. Hartazgo de ser estereotipadas, hartazgo de ser
invisibilizadas, violentadas y ridiculizadas” (Comando Plath. Blog). En https://coman-
doplath.wordpress.com/2017/10/01/primera-entrada-del-blog/.
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pregunto por qué esa Arpia me habia dejado vomitar delante de ella y luego
ya no queria recoger mi desperdicio. ¢Estarfa, como yo, pidiendo permiso
para hablar, o quizd pagando por ser escuchada? Hablar de si, esa es la cosa,
pero éen qué momento hablar de si sin balbucear o parecer idiota? ¢En qué
momento hablar de si sin ser puramente egolatra o megalomaniaca? Tenia
mis suefos. Fue la inica manera en que sobrevivi a aquella época despia-
dada. Tenia que explotar. Debfa explotar. Sin embargo, ain no hablo. Crac
(Guerrero Peirano 2015a: 64-65).

Y se intenta conjurar el azar, para que juegue a favor del decir: “Hoy tiro
los dados y escribo para sobrevivir al azar” (16). Se niega la logica racional,
se niega el devenir de la historia, de los hechos, el orden. Y se cree en la
palabra y creer es la forma en que se conjura el azar, ademds de la escritu-
ra. Se cree en la palabra y en las creaciones de la palabra mas que en uno
mismo. La novela presenta la voz de un yo escritor, una autoreferenciali-
dad, que genera estas reflexiones sobre la escritura y que otorga entidad a
lo creado para que lo creado otorgue significado a la palabra del escritor,
entre 1a ficcion v la realidad.

Nadja y mis animales me lo han contado todo, y yo les he creido, porque
tenia que creer en alguien para que mi palabra no naciera muerta. He so-
brevivido a través de sus palabras, pero la tristeza es un resto hondo que
no quita nadie. Hay que ahogarse y atravesar tuneles ciegos para hacerse
militante de una vida luminosa (74).

Un golpe de dados (novelita sentimental pequerio-burguesa) (Guerrero
Peirano 2015a) es una novela fragmentada, compleja en su mundo diegéti-
co, tal vez porque, como dice Gabriela Weiner en la contraportada del libro:

Cuando una poeta escribe una novela, en realidad no escribe una novela:
hace un ejercicio de expropiacion. Por eso me gustan los poetas novelis-
tas —esos trinsfugas—, porque cuestionan los géneros, las estructuras,
las tramas, el sentido mismo de la historia. Victoria Guerrero no sélo los
cuestiona: los dinamita y pone a bailar sus restos (Guerrero Peirano 2015a:
contraportada).

La novela se estructura desde su relato en primera persona; su mutismo,
la reflexion sobre la palabra, sobre la incapacidad de hablar, su relacion
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con los personajes animalescos, el poder que estos personajes tienen so-
bre ellay, paralelamente, tres cartas que le escribe el Comando Plath y tres
apartados que escribe la autora, algunos destinados a la misma Nadja (“El
azar I, Il y III"). Estos apartados son confesiones de un narrador-escritor
y su vinculo con la escritura, con la incapacidad y necesidad de escribir y
de hablar. Ambas, narradora y protagonista, estan sumidas en el silencio,
pero ambas deciden quebrarlo al final de la novela. El desencadenante
es la creencia en alguien: en el abuelo de la narradora que habia muerto,
en la misma Nadja, en la gente que ahora sale a las calles para “abolir el
silencio” (75), en la abuela que le regal6 poemas de Artaud.

Nadja, la protagonista, comienza su silencio y su luto el dia en que su
abuelo muere, lo que trae como consecuencia dos amenazas de encierro
para quienes mas sucumben al dolor: a la abuela en un manicomio y a ella
€N un sanatorio.

La novela se presenta como una sucesion de experiencias ligadas a
la locura, a las pastillas, a la incomprension del dolor, a los delirios, en el
marco de la guerra que empieza a tener mds lugar. Nadja se enamora de
H, quien “se fue a vivir a la periferia y experiment6 el hambre y la perse-
cucion, tiempo en el que se radicalizd y se volvio poco comunicativo y
distante” (62). El destino de H es el mismo de varios en esa misma época.
La novela no estd situada en el tiempo, no hay ninguna referencia concreta
pero si hay sefiales que marcan el contexto: La Flaca (la perra de la casa)
era miembro del Pc-Unidad, la referencia a la revolucion, al “pensamiento
guia” a la hoz y al martillo y a los pasillos de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos con pintadas en letras rojas: “iConquistar el poder
para el proletariado y el pueblo!” (58). Ante estas referencias, se sitda la
vida y el destino de Hy, por tanto, el silencio que Nadja tiene que elegir
hacer, quemando sus diarios, negando su sentir y hasta negando su propia
palabra y/o escritura.

Los seguidores de la faccion Sendero Luminoso del Partido Comunista del Peru,
durante la década de conflicto aludida anteriormente, hablaban de la doctrina del
“pensamiento Gonzalo”, también llamado “pensamiento guia”, doctrina con la que
guiaban sus acciones.
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La protagonista, desde la muerte de su abuelo, desde los atisbos de
locura, desde las medicaciones y la desaparicion de H, no puede hablar,
pero se comunica con animales, extraordinaria habilidad heredada de
su bisabuela. Con animales que no poseen caracteristicas comunes sino
extraordinarias. A través de la ironia, el sarcasmo, aparecen como perso-
najes ciertos animales que representan tipos sociales y que movilizan el
discurso hacia lo que los humanos no dicen, lo que no se puede decir
—recordemos que la protagonista no habla—. Los animales son perso-
najes humanamente bien definidos, como se observa claramente en el
siguiente fragmento:

Convivia con La Flaca, 1a perra de la casa en aquella época. La Flaca era una
feminista vieja, enjuta y agudisima, miembro del pc-Unidad (faccion pro-
soviética). Su padre le habia hablado de Maridtegui y habia leido los Siete
ensayos cuando era joven. Se confesaba fandtica de Vallejo y de los Poemas
humanos, pero, cuando veia a alguno de los poetas sobrevivientes de los
afos sesenta, les ensenaba los colmillos (24).

A pesar de la incomunicacion, los didlogos con los animales o las cavi-
laciones de la protagonista develan el descentramiento de un sujeto en
crisis que se estd replanteando las posibles formas de seguir. Crisis de las
instituciones que lo sostenian (la familia, la tradicion, la religidn), crisis del
mismo sujeto (su neurosis, su intento de suicidio, el desamor), crisis des-
de su condicion de mujer (no por su condicion sino desde su condicion:
¢puede la mujer escribir?, ¢puede hablar? éserd su cuerpo tal vez el que le
permita hablar?).

Crisis que se presentan como puntos de partida. En la destitucion de
todo, invocar el azar y encontrar en ese desorden del azar una posibilidad
de salvacion. El azar como arte poética. Tirar los dados como accion revo-
lucionaria, invocando todas las posibilidades desde la negacion absoluta
de lo que fue. Eso si, aboliendo el silencio. La novela culmina con una
“Declaracion de diferencia” en la que se insiste en el azar como nueva
poética posible para sortear el silencio:

Declaracion de diferencia/Un dia escuché gritos de protesta contra el tirano.
[...] /Vique la gente salia a las calles para abolir el silencio. Los cuerpos de
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mis hermanos generacionales seguian exigiendo justicia/ Me preguntaba si
D seguirfa dando drdenes desde las oscuras galerias del Castillo [...] /Hse
habifa educado en una prisién desde apenas cumplidos los 18 afios. iLe es-
tarfa permitido, alguna vez, tirar los dados? / Decidi, entonces, hablar (75).

CINEMATOGRAFIA PERSONAL: VERGUENZA
DE PATRICIA DE SOUZA

“Estetizaba para no desesperar” (De Souza 2012: 162), asi se propone la
escritura dolida de la novela Vergiienza (2012). En el caso de la produc-
cion narrativa de esta autora (con antecedentes como La mentira de un
fauno (1998), El iltimo cuerpo de Ursula (2000) o Electra en la ciudad
(2000) es en la novela que se incluye en este andlisis donde se cuenta la
historia de una mujer peruana que, viviendo alternadamente entre Paris
y México, debe regresar a su pais por cuestiones de indole familiar y esto
determina una sucesion de reflexiones sobre su estancia en el mundo,
cargadas con el dolor del desarraigo, la culpa en torno al abandono y
la verglienza de su origen, de su familia, de su pobreza, de sus fracasos
amorosos.

En la novela, una mujer llamada Marfa, que ya hace muchos afios ha
tomado la decision de irse de Pert para poder escribir y existir (sinonimos
imposibles de ser desligados), debe retornar para solucionar los proble-
mas que sus hermanos y su madre tienen y que estdn intimamente ligados
con la pobreza y la marginalidad en la que viven.

Su suefo, su realidad, su neurosis estin asociados a la escritura por-
que en ella Marfa siente vivir. En la poética de Patricia de Souza se presen-
ta de manera didfana la referencia constante a la escritura como desvela-
miento, a la escritura como construccion de mundos y configuradora de
realidades. En Eva no tiene paraiso (De Souza 2011), un extenso ensayo
sobre la autoficcion, el exilio, el desgarramiento y los rostros del yo que
la escritura manifiesta, rompiendo los limites entre los géneros, interpela
con estas reflexiones en torno a la escritura:

escribir es salir de la clandestinidad para rescatar ese deseo, es una pelea
frontal en el plano social para ganar un espacio, una lucha por una identi-
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dad tan volatil como sujeta a leyes y reglas que no siempre nos pertenecen.
El problema es que la identidad no es constante ni Unica, sino que cambia
todo el tiempo, es siempre un “terreno en obras”. El quién es importante
en este aspecto, quién nombra, quién sefiala, quién habla. Origen, nombre,
sexo (género, que, al ser sexuado, hombre/mujer, se convierte en un pro-
blema politico y deja de ser sélo gramatical) y color de piel (12).

La autoficcion es la eleccion de Patricia de Souza en la mayoria de sus es-
critos en los que, ademds de la utilizacion de la primera persona, se hace
una construccion estética del individuo que toma la palabra. Es una elec-
cion que tiene que ver con la busqueda de representacion e identidad, es
una eleccion estética pero también politica en cuanto se esta frente a un
sujeto individual que ha perdido, en gran medida, por esta construccion
ficcional de su propio yo, la unidad o la representatividad en un todo
colectivo. En Eva no tiene paraiso (2011), De Souza habla de desarraigo
y de exilio porque la construccion que sus personajes hacen de si mismos
implica una negacion del entorno (o una construccion desde la mirada del
yo) que los individualiza de tal manera que el rostro de este sujeto que se
estd ficcionalizando se construye desde un lenguaje violento, doloroso y
hasta fragmentado, valiéndose de la misma fragmentacion que el rostro di-
bujado posee: “Es decir que el lenguaje supura, transpira, escupe, sacude,
muchas veces llora, arafa. Es por eso que he buscado escritore(a)s que,
como yo, han rozado los limites en una experiencia de desarraigo” (18).

Marfa, la protagonista de Vergiienza, se dibuja a si misma para ale-
jarse de la realidad, para encontrar, por detrds de esa realidad, el hilo que
conecte, el hilo que permita salir del laberinto. “Pero el laberinto siempre
han sido los otros” (De Souza 2012: 12), entonces la construccion de la
autoficcion serd una construccion en soledad, serd una construccion indi-
vidualista que la llevard a crear imagenes, barreras, relaciones inauténticas
con los otros, valoraciones de los otros y de si misma que recaen después,
sobre sus espaldas, con un peso inaguantable.

Rostros, experiencias dispersas y una persona que las registra para
colocarlas dentro de una falsa continuidad siguiendo el ritmo de una “es-
pecie de cinematograffa personal” (12) en la que se construye a través de
la palabra. El discurso es parte de la construccion ficcional sobre si misma:
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“Llego vestida como una parisina [...]. Decidida a mentir... [...]. Me
alejo de la realidad a través de 1a ficcion” (13).

Crea modelos individuales en los que no entra su familia, en los que
no entra el amor ni ningun hombre, en los que no entran sus origenes,
en los que no encajan ella y su culpa y la “responsabilidad” que siente en
relacion con esa historia:

No puedo respirar bien cuando pienso en mi madre y en mis hermanos.
Siento su desarraigo interior, de ellos, de sus voces. |[...] Hay una nece-
sidad de volver a la simbiosis familiar, de creer en el mito protector de la
familia, en su cura, y la certeza de haberlos ignorado es intensa, creo que no
podré deshacerme de esa responsabilidad de haberme ido, de haber huido
sin argumentar, abandondndolos a la incertidumbre y a la tristeza de verme
partir. Soy consciente ademas de que no podré transformar casi nada, que
tengo que despegarme la culpa que se ha adherido a mis entrafias, a mis
pulmones, y si escribir no me protege, por lo menos me hard la existencia
menos asfixiante (18).

Crea modelos necesarios para poder escribir, escribirse, configurarse una
nueva esencia, una nueva historia: “Floto y leo el exilio, el exilio civil, por-
que estoy convencida a mis dieciocho afos de que abandonaba mi pais
por obligacion, huyendo a lo mejor de la exclusion rotunda a la que me
condenaba mi clase, ser mujer y orgullosa. Huyo de todo” (38).

Crea modelos que, también, la alejen de sus sensaciones de la in-
fancia, cuando, sin saber bien todavia por qué, anhelaba lo “otro” que no
era su madre, lo “otro” que no eran las chicas de la escuela, lo “otro” que
no eran los chicos de su edad sino hombres grandes con los que tenia
amores. Una de las sensaciones que mas claramente muestra la construc-
cion que de si misma realiza la protagonista en los juegos de la ficcion es
la que siente cuando viaja a la sierra, a la hacienda de su abuelo, y se siente
extranjera, la “invade un sentimiento exotico” (19). Ya desde nina Maria
cree en una ficcion que la construye fuera de ese espacio y ese tiempo.
Una ficcion que le hace pensar en la posibilidad de la “belleza pura” (19),
un montaje de esencias.

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos de la protagonista por
crearse un mundo, su mundo, alejado del Peru, nostalgico, debe volver
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a su pais puesto que su familia la necesita, necesita su dinero, su “salva-
cion moral”. Entonces ella vuelve y aparecen las simbolizaciones que la
unen a un pasado no solo familiar, histdrico y politico de su pais, sino
también a un pasado mitico. La sierra, la familia, su abuelo, la cdrcel a la
que tiene que ir para rescatar a su hermano, un cuerpo de preso, hedien-
to, que le otorga un amor puro, la ubican en un retorno que también es
reconciliacion, un retorno que es reconocimiento.

La “escena espiritual” del encuentro con su hermano en la carcel se
complementa con un encuentro sexual-amoroso que tiene con un preso
llamado Manuel que se entrega a ella con una dulzura que no se condice
con su entorno ni con la descripcion de su fisico.

Lailusion de la autoficcion estd en relacion directa con la ilusion de un
orden al que tiene que volver la protagonista porque ni su cuerpo en Ma-
nuel, el preso hediento, ni reencontrarse con su hermano y con la pureza
de su relacion le han dado la calma ni la han arraigado. Sigue exiliada. Sin
embargo, en ese exilio en el que no es para nadie mas que para ella misma,
se sigue construyendo en una autoficcion que elige el orden, aunque se
haya dejado seducir por el desorden, la mugre, lo hediento, la violencia.

Sigue exiliada buscando una escritura que la arraigue, que le permita
ciertas amarras:

¢Quién soy ahora y por qué todo esto parece exdtico v artificial?, éQuién
soy, aferrada a mi computadora, a mi escritura, a mis instantes de plenitud,
a esos suenos de pureza, a mis lecturas, a mis sentimientos? ¢Quién me frag-
mento y cuando? No quiero abandonar a nadie a la horrible fragmentacion,
quiero dar un discurso, quiero ser un canto (46).

Asi es como describe la pulsion de escritura Patricia de Souza en esta no-
vela en la que la protagonista se cuestiona su capacidad para configurar su
subjetividad y, gracias a eso, escribir. Relato que es una escritura intima, es-
critura del yo, pero que se ahoga en la esterilidad, en la descripcion de esa
esterilidad porque su clase, su género, su origen, su exilio, su verglienza, su
incapacidad de amar, sus condicionamientos econdmicos, su color de piel
y su historia, la silencian, le impiden decir. Cuerpo descentrado que ha per-
dido su palabra. Cuerpo asexuado, racionalizado, que ha perdido su deseo.
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Sin embargo, necesita decir, por ella y por un ser colectivo® que de-
pende de ella, de su palabra. El lenguaje vuelve cuando la pulsion, el de-
seo, vuelven. Vuelve porque la cooptacion del lenguaje habia hecho que se
fuera, porque el exilio, el desarraigo y el dolor habian silenciado al sujeto
que no encontraba su voz para volver a decir. El lenguaje vuelve, entonces,
cuando el cuerpo de mujer peruana, sin vergiienza, desnudo, hediento, se
sumerge en el deseo mds instintivo, sin construccion social, sin condicio-
namiento de clase, de raza, moral, estético, pudoroso, pulcro. El lenguaje
vuelve cuando en la cdrcel donde visita a su hermano se entrega sin re-
celo al sexo y al amor de Manuel y donde encuentra la palabra perdida.

Se podria hablar, entonces, de poética de la experiencia, del cuerpo
y/0 del desborde, una forma de hablar situado en este nuevo lugar de in-
terseccion, de superposicion discursiva en donde lo vital, lo existencial y lo
politico se yerguen por sobre lo netamente discursivo. “No se puede deci-
dir abandonar la narracion, es un liquido caliente que brota desde el cen-
tro exigiendo cavar surcos con las manos, marcar rutas para que su conte-
nido no se extravie y se seque. Encontrar el hilo y salir del laberinto” (12).

La novela Vergiienza se escribe rescatando aquellos sitios y sujetos
negados para el decir. La cdrcel luego del conflicto armado interno, la ra-
cializacion de los sujetos que estin encarcelados, la pobreza desde la que
la recibe la familia, la verglienza por su origen, el exilio de la escritora, la
incapacidad para escribir, la necesidad de hacerlo. Pero también se escribe
para barajar y dar de nuevo y construir una poética que proponga desde
donde st se puede volver a hablar. Si se puede volver a hablar desde el
reconocimiento del origen, desde el reconocimiento de un cuerpo de-
seante, desde la vivencia mas honda de la pobreza, la carencia, el dolor, el
hedor, las consecuencias de las décadas de violencia y silencio. Ademds,
la novela que se postula como una escritura de st misma, una escritura de

8 Hablamos de ser colectivo en la medida en que la palabra que ella quiere dar, el dis-
curso, lo quiere entregar en forma de “canto”. La idea de “canto” nos permite pensar
en que la escritura no es deseada de manera individual si no pensada para un otro que
también necesita, no solo desea, esa escritura. En esos otros pueden estar cifrados
todos aquellos que, historicamente, han carecido de voz y que son referidos en la
novela: la mujer, el habitante de la sierra, el marginado, el pobre, el preso.
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autoficcion, se postula de a poco como un “canto”. Deja de ser la poética
individual de una escritura doliente para pasar a ser la poética posible
después del silencio colectivo.

CONCLUSION

Analizar la posibilidad de decir, de construir un discurso desde la negacion
no solo de la palabra sino también de la propia existencia del individuo
que habla, que grita, que llora, que escribe, que goza, ha sido el punto
neurdlgico de esta investigacion. Dar cuenta de esa posibilidad de palabra,
aun en el desierto, aun en lo negado, aun en la muerte.

Las dos autoras que se presentan, Patricia de Souza y Victoria Gue-
rrero Peirano entregan textos situados en el desborde como forma de
construir un discurso (Vergtienza de Patricia de Souza, de 2012y Un golpe
de dados (novelita sentimental pequerio-burguesa) de Victoria Guerrero
Peirano, de 2015). Hay una propuesta, una poética explicita, manifiesta,
de hablar desde lo negado, lo cadtico, el azar, los cuerpos ingobernables,
lo inasible, la experiencia misma. Dar cuenta de una nueva posibilidad de
decir no es darle la voz al oprimido (y continuar en el mismo marco de re-
ferencia en el que por siglos el que no tenia voz no la pudo adquirir) sino
pensar que las sensibilidades que sostienen las configuraciones culturales
de un pais, de una nacion, son puestas en cuestion, explotadas, reformu-
ladas, desconfiguradas y reconfiguradas, de tal modo que representen la
vivencia misma de un sujeto situado en un tiempo y en un lugar, arraigado
en el suelo que pisa, en la comunidad en la que vive, sin determinaciones
de un disefo atemporal, ajeno, impuesto, sin los condicionamientos de la
ficcion ciudadana, de la pulcritud del progreso, de las naciones ordena-
das. “En mi pais la poesia ladra/suda orina tiene sucias las axilas/La poesia
frecuenta los burdeles” (Verdstegui 1971).

El sujeto de la experiencia, el sujeto caminante que ha vuelto a mar-
car los senderos de nuestro continente, el sujeto que ama, que habita, que
desea, que pelea, que cuestiona el silencio y también cuestiona el decir
hegemonico, es también el sujeto que habla ese caminar, que pone en el
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discurso su caminar, que hace palabra desde el azar, desde la verglienza,
desde el deseo, desde la animalidad, desde los cuerpos, desde el grito, el
llanto, el balbuceo, el caos, el desborde.
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