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El arielismo boliviano

Bolivian Arielism

Javier Sanjinés C.*

Resumen: pensamos erradamente que el costumbrismo es una corriente literaria vetusta que se 
contrapone a las narrativas surgidas de nuevas técnicas de narrar creadas por la modernidad. Este 
trabajo tiene como objetivo incomodar dicha percepción. Apartándose de la supuesta objetividad 
realista del costumbrismo, el trabajo afirma la influencia del Ariel de Rodó en el pensamiento de 
Carlos Medinaceli, el principal escritor costumbrista boliviano, cuya novela La Chaskañawi ayuda a 
observar algo no detectado hasta hoy: las aproximaciones históricas y sociológicas de esta corriente 
literaria se quedan cortas cuando se trata de explicar la presencia soterrada y sorpresiva de formas 
figurativas ocultas que cuestionan la realidad. El método que permite rescatar esta imaginería 
(motivos literarios, mitos y silencios) no corresponde al de las ciencias nomotéticas que se fundan 
en leyes causales y explicativas, sino a procedimientos arqueológicos que escarban en el pasado 
las mutantes formas imaginarias que conflictúan el proceso social.

Palabras clave: Costumbrismo; Objetividad realista; Subjetividad figurativa; Formas mutantes.

Abstract: We err in thinking of “costumbrismo” as an old literary current counterposed to the new 
techniques created by modern narratives. The objective of this essay is to debunk such a perception. 
By countering the supposed objectivity of “costumbrismo”, this article affirms the influence of the 
Uruguayan José Enrique Rodo’s Ariel in the Bolivian Carlos Medinaceli’s thought. La Chaskañawi, 
Medinaceli’s novel of manners, helps pinpoint something not addressed up until today: historical 
and sociological approaches to “costumbrismo” do not allow to detect the buried presence of fi-
gurative forms that question the apparent “objectivity” of this literary current. The method that 
rescues this surprising imagery (ancestral motifs, myths and silences) is not that of the nomothetic 
sciences, rooted in general laws as opposed to the study of an individual case. We think instead of 
an “archaeology of knowledge” that scratches in the past the mutant imaginative forms embedded 
in the present.
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Hoy observamos con cierta displicencia —me animo a llamarla 
ignorancia— el lugar que ciertas corrientes literarias del pa-
sado ocupan en el estudio de la realidad del presente. Que 
aislemos el modernismo o el costumbrismo como corrientes 

que se deben conocer sólo para que los estudiosos puedan luego con-
centrarse en temas supuestamente más actualizados e interesantes refleja 
el desconocimiento de cómo se gestan las ideas, de cómo mutan las for-
mas estéticas, construyendo representaciones figurativas sorpresivas, la 
mayoría de las veces silenciosas que, cual apariciones, dan la impresión 
de haber penetrado en un mundo diferente a todo lo que uno espera 
encontrar en la lectura de la ficción costumbrista: un mundo —mezcla de 
objetividad realista y de oculta imaginería— que sorprende al lector con su 
renovadora manera de leer lo que está narrado.

Pero el pobre interés por descubrir las vibraciones singulares que 
esconden esos momentos de silencio de la ficción realista ahuyenta la po-
sibilidad de percibir lo mucho de excelente que aquellas literaturas contie-
nen. Me parece que si en el pasado las novelas costumbristas, tenidas por 
ser de consumo local, viajaban poco, hoy nosotros, los críticos, viajamos 
menos. Encasillados en útiles pero insuficientes aproximaciones socioló-
gicas de las obras ficcionales, perdemos toda posibilidad de insertarlas en 
la cadena explicativa de cuál debiera ser el lugar de la ficción costumbris-
ta en el trayecto de la producción literaria del siglo xx. Ello se complica 
todavía más por el recelo que hemos adoptado sobre la aparentemente 
nefasta influencia del conocimiento occidental en el estudio de la proble-
mática latinoamericana. Una cierta pose teórica distorsiona la validez de la 
propuesta de “provincializar” Europa, e introduce la duda sobre la aplica-
bilidad de teorías estéticas que siempre fueron y aún son indispensables 
para poder pensar “a contrapelo” nuevos y viejos temas relacionados con 
la formulación de una teoría de la producción literaria.

En torno a las formas estéticas

Veamos, a guisa de ejemplo, la necesaria relación entre lo que venimos 
planteando y una de las miradas europeas de las formas estéticas que 
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nos parece ser particularmente útil a este cometido. En el estudio inicial 
de lo que sería su temprano ensayo Historia de la evolución del drama 
moderno (1909), Georg Lukács afirmaba, con extraordinaria lucidez, que 
toda interpretación valedera de la literatura siempre va ligada al análisis 
de las formas estéticas. Conflictiva observación la del gran esteta y filósofo 
húngaro, poco afín al marxismo ortodoxo de la época, corriente ideológi-
ca orientada a desprestigiar cualquier aseveración que oliese a formalismo 
literario. Pero Lukács, tan adelantado a su tiempo en la formulación esté-
tica, seguía siendo fiel a la heredada tradición hegeliana que consagraba, 
con su visión totalizadora de la vida, la unidad de las formas y de los con-
tenidos. Si para Hegel la historia del arte expresaba las diferentes etapas 
del desarrollo de la “Idea”, de lo “Absoluto”, el contenido del arte buscaba 
siempre encarnarse en una forma artística adecuada.

Pero la articulación de los “universales” abstractos con la “singulari-
dad” de lo concreto, uno de los puntos clave en que el marxismo histó-
rico quiso solucionar la discordancia entre la forma y el contenido, hacía 
demasiado ruido a mediados del siglo pasado. Como nos lo revela Terry 
Eagleton en esta simbiosis entró en crisis con los trabajos del célebre fi-
lósofo francés Louis Althusser, particularmente aquellos en que afirmaba 
que el arte no puede quedar reducido a su interpretación sociohistórica, 
postulación que desencadenó una revolución en el análisis literario; un re-
mezón de enormes consecuencias en su relación con las humanidades. Al 
separar la ilusión de la ficción, Althusser devolvía a la ficción su autonomía 
y su capacidad de fijarle límites a la explicación sociológica.

Fue el teórico francés Pierre Macherey, discípulo de Althusser, quien 
en su ensayo Pour une théorie de la production littéraire (1974) caló más 
hondo en la distinción entre la forma y el contenido novelescos. Para Ma-
cherey, toda novela era una forma “descentrada” que asimilaba en su seno 
el conflicto y la contradicción de sentidos. Así, “irregular”, “dispersa”, “di-
versa”, son apelativos que Macherey empleaba para explicar la eterna in-
completitud de toda novela, resultado de su “encadenamiento” a motivos 
del pasado que, ocultos en el contenido novelesco, vuelven al presente 
para darle un significado imprevisto y, añadiría yo, paródico. Como si es-
tuviese llamada a parodiar los teoremas de Gödel, la novela no suscitaría 
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sino disparidad de sentidos. Si aceptamos que la naturaleza de toda novela 
es deformar, no imitar, ella, por muy apegada que esté a la realidad, sería 
una invención irónica que no crea ex nihilo los materiales con los cuales 
trabaja: los trae del pasado para transformarlos en un nuevo producto, en 
una nueva invención estética que distorsiona la realidad, que la conflictúa.

Sin afán alguno de aplicar teorías que pudieran comprometer la sin-
gularidad de la realidad latinoamericana, me llama poderosamente la aten-
ción el hecho de que el planteamiento propuesto por Macherey en torno 
a la dispersión del sentido como tema inherente a la imaginación literaria 
hubiera aparecido mucho antes en el análisis de dos importantes moder-
nistas latinoamericanos: el uruguayo José Enrique Rodó y el boliviano 
Carlos Medinaceli, habiendo Medinaceli escrito una de las más notables 
novelas costumbristas: La Chaskañawi (1947).

La inadecuación entre la forma hispana y el contenido indoameri-
cano era una de las características de la nación boliviana. Debido a ello, 
Medinaceli definió a Bolivia como una realidad “pseudomorfótica” (Me-
dinaceli 1969: 178). Pero esta situación incómoda entre el contenido y la 
forma estaba ya planteada en el Ariel (1945) de Rodó, cuando el ensayis-
ta uruguayo observara, como muchos otros literatos del modernismo, la 
conflictiva relación entre la “universalidad” de los valores europeos (en 
realidad hispanos) y la naturaleza singular de las sociedades hispanoame-
ricanas. Estos temas conforman el meollo del presente trabajo. Después 
de llevar a cabo una relativamente breve pero necesaria incursión en la 
narrativa indigenista, procedo a relacionar el Ariel con la obra ensayísti-
ca de Medinaceli. No está de más señalar que los estudios de Medinaceli 
condicionan la mirada estética de La Chaskañawi. En otras palabras, hago 
de Ariel una especie de bisagra entre el indigenismo y el cholaje,1 este 

1	 Expresa el historiador Huáscar Rodríguez García que “Dada la dificultad de recorrer el 
tramposo laberinto del mestizaje” es necesario plantear la naturaleza del cholaje. De 
acuerdo con este historiador, cholaje era el proceso de mestizaje cultural aparecido 
en el altiplano andino durante la primera mitad del siglo xx. Este proceso constituía 
la “reemergencia de lo mestizo que posibilitó la versión boliviana del anarquismo”, es 
decir, la “choledad antiestatal”. Por tanto, cholos eran no sólo los nacidos de padre 
español y madre india (los mestizos biológicos), sino “aquellos indios que se habían 
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último transformado, no imitado, por la figuración estética de la novela 
costumbrista.2

De paradigmas y de propuestas etnoculturales

Comencemos por señalar algo sobre la influencia de Ariel en el estudio 
de la realidad latinoamericana. Desde la última década del siglo xix, The 
Tempest (2002), la obra de William Shakespeare, se convirtió, como afirma 
Carlos Jáuregui, en “una de las más recurridas fuentes de metáforas po-
líticas y culturales en Hispanoamérica y el Caribe” ( Jáuregui 2004: 155). 
En efecto, es a partir de los dramatis personae creados por Shakespeare 
(Ariel, Próspero, Calibán) que puede hablarse de los dos grandes paradig-
mas de la apropiación de The Tempest en América Latina: el arielismo y el 
calibanismo. El primero, al que José Enrique Rodó canonizó, se manifiesta 
en los discursos antiimperialistas del modernismo, al igual que en la afir-
mación de la democracia elitista y selectiva, enfrentada a las muchedum-
bres semibárbaras. Este arielismo expresaba la naturaleza del modernismo 
como un movimiento antiimperialista no popular. Ariel encarnó los idea-
les modernistas de las primeras décadas del siglo xx, particularmente el 
hispanismo y la latinidad, en sus versiones moral, racial y lingüística, así 
como los valores estéticos y espirituales de América Latina. Calibán, su 
contraparte, fue simultáneamente el monstruo del Norte y el “enemigo in-
terno”: el desorden social, el surgir del populus anarquista, la insurgencia  

lanzado a un proceso de movilidad social aprendiendo la lengua castellana y adoptan-
do la vestimenta, las costumbres y ciertos oficios de los invasores”. Al estudiar este 
proceso, no se debe olvidar que “los mestizos andinos surgieron fundamentalmente 
de la condición india y quienes se quedaron más cercanos y vinculados a esta condi-
ción empezaron a recibir el denominativo de cholos”. Véase el estudio de Rodríguez 
García (2012: 259-268).

2	 La conexión que llevo a cabo entre el “arielismo” de Rodó y el “pseudomorfismo” 
de Carlos Medinaceli es, a mi juicio, imprescindible para comprender la novela de 
costumbres, durante la primera mitad del siglo xx. En ningún momento abogo  
por un “neoarielismo” como empresa académica. Tampoco me adhiero a una teoría 
que no puede o no quiere ver que la historia de las distintas corrientes literarias es la 
de una orientalización interna de las grandes mayorías.
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obrera y campesina, la negación de la ciudad letrada, la otredad de las 
etnicidades.

El paradigma del calibanismo no fue abordado por Rodó. Este para-
digma se desarrolló en los discursos contrarios al colonialismo y al impe-
rialismo, durante la segunda mitad del siglo pasado. Puesto que no vamos 
a hablar de las metáforas políticas, ni de las apropiaciones simbólicas del 
calibanismo, en este trabajo repasaremos dos instancias de posible cone-
xión con el arielismo: las narrativas del indigenismo y del costumbrismo. 
En Bolivia, ambas narrativas, hegemónicas durante la primera mitad del 
siglo, se distanciaron de las masas, mostraron su desconfianza del Estado 
y su escepticismo en torno a las bondades de la democracia. Tampoco 
se pusieron al servicio de proyectos de cultura nacional claramente ela-
borados, como los que se dieron en otras regiones de América Latina o, 
durante la segunda mitad del siglo, en la Bolivia posrevolucionaria.

Alarmados de la plebe urbana, de las luchas obreras y de la insurgen-
cia campesina, los intelectuales de principios de siglo, arielistas después 
de Rodó, perfilaron sus discursos bajo una “estetización de lo político”.3 
Ello se observa en los dos grandes letrados de la Bolivia del momento: 
Alcides Arguedas y Franz Tamayo. Ambos, circunscritos a la episteme del 
darwinismo social que imperaba en América Latina, pusieron particular 
interés en el paisaje, no precisamente por razones que pretendiesen em-
bellecer el mundo exterior, sino por la necesidad de captar el paisaje para 
conceptualizar de nuevo las nociones de raza y de espacio. El indigenis- 
mo de Arguedas se apropió visualmente del paisaje andino con el propósi-
to de que el medio ambiente fuese escenario propicio para la creación, la 
reproducción y la transformación ideológica de los actos humanos. Tama-
yo, por su parte, también utilizó al indio y al paisaje andino para emplazar 
la estrategia ideológica del futuro político del componente social mesti-
zo-criollo. Este proceso —que los letrados elaboraron— de observación, 
visualización y “cooptación” del paisaje andino, que tuvo una enorme 
repercusión en el pensamiento social boliviano del siglo xx, recibe pre-
cisamente el apelativo de “estetización de lo político”, incluyendo en él 

3	 Véase El espejismo del mestizaje (Sanjinés 2005).
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los ribetes fascistoides que Walter Benjamin le dio a semejante intento de 
apropiación de la realidad (Benjamin 1968).

Pero dicha estetización no fue igual para los dos más importantes 
letrados de la época. Hubo diferencias fundamentales entre el discurso 
civilizatorio de Arguedas y el discurso de Tamayo en torno a la regenera-
ción del indio. Arguedas promovió la dominación cultural a través de una 
homología negativa que ligó el atraso de la raza indígena con la dureza 
del paisaje altiplánico. Arguedas controló el imaginario volviendo al pa-
radigma decimonónico de “civilización vs barbarie”. Si nos fijamos bien, 
su imaginario se acercó a lo que se entiende por imitatio, es decir, a la 
supuesta necesidad de copiar “objetivamente” la realidad y, con tal pro-
pósito, desdeñó la imaginación subjetiva, a la que llamó como una “virtud 
femenina” de aquellos que, como la población quechua de Cochabamba, 
preferían soñar antes que actuar. “Lo primero que uno ve en los habitantes 
de Cochabamba”, dice Arguedas en Pueblo enfermo (1937), “es que ellos 
tienden a sobreimaginar” (69). Los excesos de la imaginación hicieron que 
se desatasen “las alucinaciones engañosas de la mente” (70). De acuerdo 
con estas observaciones, toda escritura, incluso la de ficción, debía negar-
se a imitar modelos literarios que promoviesen “los falsos aspectos orna-
mentales del lenguaje” (246) y concentrarse en “la copia y reproducción 
de la realidad” (246). Al promover la copia de lo cotidiano, la imitación 
pragmática de Arguedas se puso de lado de la percepción, desdeñó la 
imaginación y neutralizó la subjetividad.

Diferente fue la situación de Tamayo. En Creación de la pedagogía 
nacional (1975), donde Tamayo forja la representación idealizada del in-
dio, el artista, sea escritor o artista visual, debía corregir, ajustar, modificar 
la realidad, transformándola en algo que, siendo diferente, aún podía ser 
reconocido, es decir, algo que no había perdido su naturaleza, su esencia. 
La mímesis imaginativa de Tamayo, la capacidad del artista para cambiar 
la realidad reveló esa esencia —la energía vital de la raza aymara— que no 
podía ser reconocida por la comunidad mientras se mantuviese oculta, 
silenciada, ajena al proceso mimético que Tamayo puso en marcha.

Estas dos grandes propuestas etnoculturales del indigenismo boli-
viano de la primera mitad del siglo xx, que incluyó la corriente del pensa-
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miento nativista bautizada por Guillermo Francovich como “Mística de la 
tierra” (1956), plantearon la cuestión de la identidad nacional, sea como 
“problema” (en el caso de Arguedas) o como “epopeya” nacional (en el 
caso de Tamayo). Dichas propuestas convivieron al interior de la misma 
episteme del darwinismo social, donde el indio mítico del indigenismo 
vivió siempre bajo el asedio del indio histórico o presente, atávicamente 
enfermo, borracho, violento, ignorante, rencoroso y, en el mejor de los 
casos, inescrutable. Quizás por ello Carlos Jáuregui caracteriza al indio 
como una especie de Unheimlich nacional.4 Dice Jáuregui: “El tropo in-
dígena funciona como un dispositivo de identificación o espejo en el que 
se produce un reconocimiento narcisista (nacional) y un extrañamiento 
siniestro que amenaza el ego”. Interesante observación que coincide con 
lo que Luis Villoro, hablando en 1996 sobre el indigenismo en México, afir-
mó: “el indígena aparece como una realidad en la que puedo reconocer-
me sin que por ello deje de ser distinta a mí. Es alteridad y, a la vez, indica 
hacia mí. Es como la superficie de un estanque, turbio a veces, límpido 
otras, pero siempre me permite encontrar el esbozo de mi propia figura” 
( Villoro 1996: 294). Un esbozo problemático, añadiría yo.

Reconocimiento y extrañamiento eran los dos aspectos que regulaban 
esta familiarización con el indio, seguida de su inmediata desfamiliariza-
ción, pues entonces el indio se torna en un ser inescrutable y enigmático. 
Este proceso, fundado en lo que el formalismo ruso llamó ostranenie,5 
hizo que quienes intentasen ahondar en la naturaleza del indio chocasen 
con el problema de su casi imposible definición. Ello le pasó a Arguedas, 
tanto en Pueblo enfermo, como en su novela Raza de bronce (1998). Y el 
indigenismo de Arguedas, como el de muchos otros, fue el resultado de 

4	 El Unheimlich (lo siniestro), también lo secreto, lo oculto, lo monstruoso, se da cuan-
do lo familiar y cercano se vuelve extraño. Esta categoría psicológica expresa la ambi-
valencia del indigenismo, corriente en la que lo indio se desliza continuamente de lo 
familiar (nacional y alegórico) a lo extraño y siniestro.

5	 En su Theory of Prose (1990), el célebre formalista ruso Viktor Shklovsky explicaba 
la ostranenie como una forma de desfamiliarizar determinado concepto mediante la 
ruptura introducida en el sentido que lo liga a la realidad. Tanto Unheimlich como 
Ostranenie son conceptos relacionados con la estética de la desfamiliarización.
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la pretensión —siempre fallida— de dar cuenta de lo propio mediante la 
representación estética y/o política del indio, definido como un otro. Una 
pretensión que yo llamaría fantasiosa, porque consistía en creer que el mun-
do indígena era poseedor de un lenguaje necesariamente traducible a los 
términos de la cultura occidental, y que la obligatoriedad de cumplir con 
ello, es decir, de ejecutar la “transculturación”, era un acto ético y nacio-
nalista, cuando, en realidad, se trataba de una gama de prácticas de repre-
sentación de los sectores mestizo/criollos dominantes, fundadas no sólo en 
la culpabilidad frente a lo autóctono, sino en la necesidad de controlarlo.

Esta fantasía, signada por su colonialismo interno, también preocupó 
a Rodó. El Ariel, que muchos reducen al espíritu europeo de sus perso-
najes shakesperianos, o a su lucha antiimperialista, tuvo, como se verá 
a continuación, una naturaleza jánica más compleja e interesante, que 
pocos han relevado en sus trabajos de investigación. Hablar de ella me 
permitirá ingresar en los escritos de Carlos Medinaceli, con quien nace la 
crítica literaria en Bolivia, y en su narrativa costumbrista, a mi juicio la más 
completa e interesante de la primera mitad del siglo xx.

Afirmamos que el paradigma del arielismo es jánico porque Ariel, 
su personaje, no es solamente el agente de enunciación retórico-cultural 
que, parapetado en su antiimperialismo, ayuda a pensar en la formación 
de la identidad hispanoamericana, sino quien se aparta de dicho propó-
sito para ocuparse de mostrar lo inverso, es decir, los límites de dicho 
proceso. Se podría decir que a Ariel se le opone otro Ariel: el anti-Ariel. Es 
el propio Rodó que, conflictuado por realidades opuestas, se ubicaba en 
la encrucijada entre los valores universales del espíritu europeo y la natu-
raleza inculta y semibárbara de la materia indoamericana. En lo que sigue, 
pretendo alimentar esta percepción del Rodó ambiguo.

El conflicto entre “universalidad” y “singularidad”

En su revelador libro The Limits of Identity. Politics & Poetics in Latin 
America (2015) Charles Hatfield escruta, en uno de los capítulos, la incó-
moda situación del literato uruguayo, cuando su personaje Ariel comen-
zaba a dudar de la “universalidad” de los valores apenas ellos tropezaban 
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con núcleos civilizatorios periféricos cuyo comportamiento era tan dramá-
ticamente diferente al de la metrópoli. Convengamos en que todo habría 
sido mucho más sencillo si su ensayo se hubiera circunscrito a estudiar los 
valores “universales” que aparecieron en la Europa decimonónica. Pero 
Ariel no era solamente un ensayo sobre creencias y valores, sino sobre la 
identidad latinoamericana, sobre lo que Leopoldo Zea llamó “el espíritu 
de los pueblos latinoamericanos” (1994). El ensayo de Rodó no era de 
consideración solamente porque planteaba la superioridad de Ariel sobre 
Calibán, del espíritu ilustrado sobre la materia salvaje, sino porque ambos, 
espíritu y materia, estaban conflictivamente presentes en la esencia misma 
de la identidad latinoamericana. Surgía casi de inmediato la contradicción 
fundamental entre si debían protegerse las creencias “superiores” porque 
regían el comportamiento de todas las sociedades o si, por el contrario, 
se debía proteger y preservar lo que hacía de América algo “singular” y 
“único”. Y esta “singularidad” podía contener valores que contradijesen 
aquellos valores “universales” que se consideraban supuestamente “supe-
riores”. Entonces, cabe preguntarse si era correcto sostener valores “sin-
gulares”, presuntamente “inferiores”, sólo para garantizar la “diferencia” 
latinoamericana. De lo contrario, era dable afirmar la necesidad de que 
prevalecieran los valores superiores del espíritu si ellos echaban por los 
suelos esa “diferencia” que merecía ser conservada porque era lo medular 
de nuestra identidad. Rodó se encontraba en una encrucijada: o defendía 
los valores absolutos del espíritu y abandonaba la necesidad de aplicarlos 
a la singularidad latinoamericana o, por el contrario, defendía la singulari-
dad latinoamericana y olvidaba la universalidad de los valores. Era la lucha 
entre el “ser” americano y el “deber ser” europeo.

La encrucijada no habría sido tan acuciante si el ensayo de Rodo hu-
biera tenido una menor repercusión en América Latina. Pero la contradic-
ción se acrecentó cuando debió ser considerada en naciones que, como 
la boliviana, el núcleo de la civilización era pequeño y la vastedad “semi-
bárbara”, enorme. Así lo anotó también Francisco García Calderón cuando 
se refirió al caso peruano (1979). En realidad, Ariel se difundió en todo 
el continente americano cuando los discursos positivistas representaban 
la realidad como un cuerpo enfermo. Ariel ofreció el esperanzador antí-
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doto: volver a la gran tradición de la latinidad. Su crítica programática de 
los Estados Unidos, país al que Rodó observaba con solapada admiración 
y enorme recelo, estuvo relacionada con la crítica de los logros materia-
les de prosperidad tecnológica del utilitarismo anglosajón. Dichos logros 
materiales debían ser controlados por las ideas superiores que provenían 
del espíritu. Todo ello ha sido ampliamente comentado bajo la naturaleza 
ideal de dicho espíritu. Lo que no ha sido suficientemente estudiado es 
ese lado más materialista y concreto, relacionado con la necesidad de pro-
teger la singularidad de nuestras culturas. El carácter “broncíneo” de éstas 
neutralizaba las cualidades inmateriales del espíritu. La gran contradicción 
respondía a la tensión entre el materialismo y el idealismo, representada 
por los dos Arieles en conflicto, centro neurálgico de la paradoja creada 
en el ensayo de Rodó.

Pero este conflicto entre la materia y el espíritu, entre materialismo e 
idealismo, no surgió con Rodó: estaba ya presente, como observa Charles 
Hatfield, en la obra de Alfred Fouillé (1878), a quien Charles Hale con-
sideró como la principal guía intelectual del ensayista uruguayo (1996). 
Fouillé le dio al conflicto una solución práctica que coincidía con las ne-
cesidades del colonialismo galo. Teniendo en cuenta las particularidades 
climatológicas y raciales, el prolífico escritor francés introdujo el espíritu 
del colonizador al interior de la materialidad del colonizado. Era, sin duda, 
una manera de preservar los valores ontológicos y universales de Francia 
en la singularidad de las Colonias.

En Rodó, el conflicto fue más agudo y dio lugar a una incompatibi-
lidad más pronunciada y drástica, que se nota en los capítulos del libro 
donde el ensayista se inclina por la primacía de las ideas, mientras que, en 
otros, particularmente cuando se refiere a los Estados Unidos, afirma la 
primacía de la identidad, atacada por ideas y creencias foráneas. Se podría 
incluso sostener que existe una cierta incompatibilidad en el interior de 
los capítulos, entre las premisas que los sostienen y las conclusiones en 
que decantan. Si las premisas tienen que ver con las ideas universales, con 
“lo que se cree”, las conclusiones parecen derivar en la preeminencia de la 
singularidad de nuestros pueblos, en observar “lo que realmente sucede”.
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Veamos más de cerca la dinámica del Ariel. Al inicio de los capítulos, 
Rodó se inclina por la primacía del espíritu, o lo que llama la “selección es-
piritual”. Esta primacía propulsa el proyecto: lo noble del espíritu humano 
debía aplastar a Calibán, “el símbolo de la brutalidad sensual”. Al propug-
nar el deber ser del “movimiento ascendente de la vida”, Rodó insistía en 
la primacía de los valores espirituales. Inspirándose en Fouillé, afirmaba 
que era la posesión de los valores universales lo que permitía a los france-
ses consagrarse a las tareas superiores de velar por la humanidad. Pero, en 
la medida en que Rodó ingresa en el “reino interior” de la singularidad de 
los pueblos latinoamericanos, esta universalidad de los valores se va gas-
tando poco a poco. Este reino, que es probablemente el tropo modernista 
más importante del ensayo de Rodó, desgastaba el cosmopolitismo de 
los ideales. Dicho cosmopolitismo comenzaba a ceder el paso al obligado 
aislacionismo de las múltiples regiones locales, más cercanas a un cierto 
orientalismo, a un “orden estéril”, que al orden cosmopolita en el que se 
originaban los valores superiores del espíritu. Pero este “reino interior” 
también generaba valores propios que sostenían “la herencia racial y la 
gran tradición étnica”. ¿Debían ellos ser alterados o suprimidos por los 
valores superiores del cosmopolitismo? No, porque ello habría significado 
agotar con la diferencia y afectar la singularidad regional. Se ve, entonces, 
que la premisa, idealista y universal, contradecía la conclusión identitaria 
y particular.

Parafraseemos lo anterior. Si nuestra diferencia de raza y de iden-
tidad era la única razón por la cual podíamos justificar nuestros valores 
y creencias, entonces dicha diferencia era también la única manera de 
neutralizar el universalismo que desdibujaba “lo que realmente sucede”. 
Había disconformidad entre la idea de una verdad superior y la realidad 
de algo diferente, próximo a cómo suceden los acontecimientos reales. En 
última instancia, resultaba paradójico el que Rodó comenzase exaltando 
un glorioso futuro, un porvenir regulado por el ascenso del espíritu de 
su juventud, y que concluyese cuestionándolo con la presencia de una 
tradición hispana que, en la realidad, no podía ya contener la avalancha 
del materialismo anglosajón. Rodó estaba en la encrucijada entre dos 
posibilidades: o defendía a ultranza los valores hispanos, o promovía la 
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singularidad latinoamericana, situación que implicaba la necesaria adap-
tación a la diferencia, sujeta a valores propios que no podían pasar por 
alto la influencia de la materialidad anglosajona. Y este conflicto entre la 
universalidad de los valores y la singularidad de lo propio, de lo “nuestro”, 
también desvelaba a Carlos Medinaceli, aunque de una manera diferente. 
Veamos, pues, el caso de Medinaceli.

Carlos Medinaceli y la “pseudomorfosis”

Nacido en una sociedad todavía estamental, asentada en la propiedad de  
la tierra, Carlos Medinaceli (1902-1949) vivió en una época de cambio  
de élites económicas y políticas que intentaban, sin mucho éxito, moder-
nizar el país. Obligado a experimentar el tránsito de Bolivia de una so-
ciedad de castas a otra, de clases, fundada en la acumulación del dinero, 
su condición social era la del criollo que padecía enormes dificultades 
para adaptarse plenamente al medio en el que le tocaba vivir. Ensayista, 
crítico literario y novelista de primer nivel, Medinaceli personificaba en 
vida propia lo que Lukács describió como la característica fundamental del 
“héroe problemático” de la novela: estar completamente inadaptado a la 
sociedad que lo vio nacer.

En lucha contra “el filisteísmo que me rodea” (Medinaceli 1955: 32) 
y contra la “barbarocracia” que le acechaba y abrumaba, Medinaceli com-
probaba en vida propia la abismal diferencia existente entre el intelectual 
y su sociedad. De ahí que, afectado por este divorcio, Medinaceli viviese 
en permanente contradicción y en flagrante beligerancia con su ambien-
te y su tiempo. Incomprendido por la sociedad, pobre de solemnidad, 
experimentaba la “incommensurable soledad, la cósmica soledad del yo” 
(Medinaceli 1972: 56). Debido a ello, su trabajo intelectual se convirtió 
en el ariete que abrió grietas en las paredes fortificadas de esa sociedad 
de trepadores que se dio a la tarea inconclusa de forjar la modernidad. 
En oposición a la degradada realidad, este intelectual de principios del 
siglo xx se autoasignó la tarea de convertirse en la fuerza restitutiva de 
los valores. Era el héroe novelesco personificado que se adaptaba mal a la 
prosaica realidad del filisteísmo y de la barbarocracia, combatiéndolas con 
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las armas que le proporcionaba la crítica literaria. ¿Acaso no se escuchan 
aquí los ecos de Rodó, quien seguramente influyó en la percepción que 
Medinaceli tuvo de la realidad?

Ximena Soruco afirma que este Medinaceli agónico (2018),6 en con-
flicto entre dos mundos —el conservador de la Bolivia decimonónica, y el 
incipiente mundo moderno de las primeras décadas del siglo xx— se veía 
incapacitado de acomodarse al presente, para luego avizorar el futuro. De 
esta incapacidad que agobiaba a Medinaceli brotó la desesperada fijación 
en un pasado ya desvanecido, especie de paraíso perdido para la élite 
conservadora a la que por tradición pertenecía y que, al perder vigencia y 
centralidad, chocaba con el desprecio del sector social advenedizo, mone-
tizado y obsesionado con el ascenso social. En este cambiante medio so-
cial y a caballo entre dos mundos, quedaba imposibilitado de abogar por 
el mestizaje modernizador que la élite liberal se afanaba en promover. En 
realidad, sucedió todo lo contrario: Medinaceli vivió conflictuado por los 
valores universales del pasado, en disidencia con la singularidad mezquina 
de los valores degradados del presente. Era Medinaceli un “fin de raza” 
incapacitado de poder aceptar lo que para la élite burguesa del liberalis-
mo era la renovadora sangre del mestizaje. El resultado fue la pérdida del 
sentido social que aquejaba históricamente a los criollos que, como Medi-
naceli, sufrían su fatal declive social y económico como una “desventura 
étnica” (Medinaceli 1969: 193). Porque considerándose un “estropajo de 
aristocracia” que rechazaba el promover la causa del mestizaje, Medinaceli 
comenzó a pensar en el tema de lo cholo, no por convicción, sino por ser 
una forma postiza de rechazo y de rebelión personal carente de finalidad 
política. Al proceder de este modo, el alma del intelectual seguía disociada 
de la degradada realidad que le circundaba.

Todo este trasfondo histórico y social es sin duda importante para 
comprender a Medinaceli, pero dice poco de su trabajo como escritor de 
una de las más importantes novelas de costumbres. En realidad, la crítica 
que estudia estas novelas del cholaje se siente mucho más firme en el 

6	 En realidad, el pensamiento agónico caracteriza tanto a modernistas como a vanguar-
distas. Piénsese, por ejemplo, en el pensamiento de José Carlos Mariátegui.
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terreno histórico y sociológico, por cierto, importante, pero permanece 
desentendida de la verdadera naturaleza de lo que debe revelar: cómo los 
hechos históricos y sociales dan lugar a la producción literaria, es decir, 
cómo se plasman en acontecimientos literarios como La Chaskañawi. 
Con notables excepciones, todo lo leído bajo el denominativo de “apro-
ximación sociohistórica” de la novela costumbrista se ocupa de reflejar la 
sociedad, olvidando que nos hallamos frente a un acontecimiento imagi-
nario con sus propias reglas de producción y de funcionamiento. Nóte-
se, entonces, que el derrotero de los estudios sociohistóricos dilucida, 
en el mejor de los casos, cómo la literatura enriquece la comprensión 
de los procesos y sentidos de una determinada época, pero olvida el he-
cho, igualmente importante, de que tanto o más estimulante y útil sería 
el observar lo inverso: cómo los conflictos y las contradicciones de época 
enriquecen la lectura de obras imaginarias como las de Medinaceli. A con-
trapelo de las propuestas de la crítica socio-historicista, me ocuparé, en lo 
que sigue, de plantear algunos temas teóricos y prácticos sobre la novela 
costumbrista como representación figurativa de la realidad.

La útil reflexión sobre el contexto social en el que se desenvolvían las 
novelas de la época en la que escribe Medinaceli muestran cuán paradójica 
era la situación del intelectual criollo que luchaba contra el medioambien-
te en el cual le tocaba desarrollar su actividad intelectual. Dicha reflexión 
es también útil porque condiciona el modo de pensar que caracteriza-
ba a Medinaceli como un intelectual no propiamente conservador —no 
se congela en la añoranza del pasado colonial—, pero tampoco burgués 
—desprecia y combate su mediocridad—. Surgió entonces el cuadro his-
tórico y sociológico del Medinaceli problemático y rebelde, ocupado en 
representar el cholaje que irrumpía con fuerza en la sociedad y que, desde 
la aldea y desde los márgenes de la ciudad, abría la posibilidad de darle 
una renovadora vitalidad a lo social. Pero dicha vitalidad, manifestada por 
el porte festivo que pasea arrogantemente la chola aldeana, nos obliga a 
estudiarla con detenimiento y cuidado. ¿No será que detrás de su arro-
lladora vitalidad se agazapa un largo y complejo pasado que la conflictúa 
bajo sucesivas formas imaginarias que no se adecuan a la realidad pre-
sente? Conviene por ahora señalar que detrás de figuras imaginarias que 
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enfrentan la aparente certeza de los contenidos novelados, brotaba una 
sociedad muy peculiar que Medinaceli tuvo el cuidado de calificar como 
“pseudomorfótica” (Medinaceli 1969: 178), es decir, como una realidad 
que se expresaba bajo formas ajenas.

Volvemos a la problemática que acercaba a Medinaceli al ensayo de 
Rodó: el desencuentro entre el espíritu europeo —Rodó lo llamó “aris-
tocracia del espíritu”— y el proceso social boliviano, incongruencia que 
viajaba de la Colonia al presente, pasando por la etapa republicana. En 
palabras de Medinaceli “no llegamos nunca, plenamente, a realizar la to-
talidad de nuestro espíritu dentro de una forma definida. Somos natu-
ralezas problemáticas” (Medinaceli 1969: 120). Y porque jamás hemos 
dejado de imitar, “Bolivia da ese espectáculo, tierno y lastimoso, de país 
semisalvaje con las formas de gobierno más civilizadas. Grotesco salto 
precoz que dimos del feudalismo colonial ultramontano al republicanis-
mo racionalista” (Medinaceli 1969: 121). Era, pues, la pseudomorfosis, la 
falta de correspondencia entre el racionalismo occidental y el aldeanismo 
boliviano, que nos hacía “vivir como europeos, pero sentir como indios” 
(Medinaceli 1969: 119).

A propósito de este fundamental desencuentro entre lo global y 
lo local, cuyo resultado es la “pseudomorfosis”, cabría hacer una se-
rie de preguntas no contempladas en las explicaciones sociohistóricas 
de la literatura: ¿qué connotaciones literarias tienen los desencuentros 
entre la forma y la materia? ¿Están estos desencuentros relacionados 
con la problemática planteada por la novela costumbrista? ¿Podrá la no- 
vela zafarse de una forma ajena a su esencia nacional? ¿Supera la figura 
literaria de la chola aldeana el pseudomorfismo que, de acuerdo con 
Medinaceli, aquejaba a lo nacional? Si ello no es posible, ¿qué artificio 
literario esconde la esencia chola, impidiendo la cómoda relación entre 
forma y materia? Dadas estas y otras preguntas que se le pueden hacer 
a las novelas costumbristas, es cuestionable la certeza planteada por los 
estudios sociohistóricos en el sentido de que la ficción y la realidad dia-
logan cómodamente.
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Representación y figuración

“Representación” y “figuración” son dos temas claves del análisis literario.7 
Habiendo estado ambos por mucho tiempo en disputa, son llamas encen-
didas que alumbran la lectura de novelas y de ensayos; son una dudosa cla-
ridad en el paisaje brumoso del ordenamiento crítico de nuestra literatura, 
como si se tratase de linternas que mueven su haz sin que se sepa a ciencia 
cierta por qué ambas nociones son todavía un camino por recorrer en el 
análisis de las corrientes literarias. Veámoslo, comenzando por el análisis de 
un ensayo que abre la posibilidad de abordar los dos temas aquí planteados.

Las Claudinas. Libros y sensibilidades a principios del siglo xx en 
Bolivia (1998), ensayo que escribió Salvador Romero Píttari, a propósito de 
la narrativa del cholaje boliviano, me ayuda a plantear los temas que aquí 
me ocupan. Gracias a la renovada lectura que el crítico Luis H. Antezana 
(2002) hizo del ensayo de Romero, donde señala que éste no contiene una 
lectura sociológica de la literatura costumbrista y realista, sino una fresca y 
renovadora mirada de cómo los temas sociológicos brotan del seno mismo 
de las sensibilidades literarias de principios del siglo xx, comencé a pensar 
en la necesidad de estudiar el costumbrismo a contrapelo de lo que se afir-
maba en los estudios sociológicos e históricos. Por ello, a partir de la aguda 
reflexión que el libro de Romero le mereció a Antezana, recordé que Ma-
cherey (2014) expone muy acertadamente que las novelas importantes no 
apilan pormenores innecesarios ni llenan todo el espacio del relato, con la 
misma torpeza con que un pintor mediocre llena el cuadro de pintura o un 
músico amanerado acumula notas que no dejan un resquicio de silencio.

No está de más recalcar que las observaciones de Macherey ocupan 
un lugar importante en mi reflexión de la producción literaria de la pri-
mera mitad del siglo xx. Ellas me ayudan a confirmar el hecho de que 
toda novela, por tradicional que parezca, es un ausentarse de lo inmediato 
que, sin embargo, no enturbia la percepción de la realidad: sólo la deja en 
suspenso, mientras la inteligencia explora, imaginativamente, otras posi-

7	 Véase mi ensayo “¿Explicación sociológica o imaginación literaria? Para una teoría de 
la figuración estética” (2017).
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bilidades, tantea identidades ajenas, se deja llevar hacia mundos promete-
dores que no existen o son inaccesibles. Explica Macherey, en el capítulo 
sobre “Lenín, crítico de Tolstoi”, que Napoleón, el personaje de Guerra y 
paz, no es el ser humano de carne y hueso salido de la vida real, sino un 
motivo que Tolstoi descubre en ella, que desplaza a un “segundo sentido”, 
y que, al mutar, altera al primero con la imaginación. Por ello el escritor no 
inventa sus motivos ex nihilo, sino que los descubre en la realidad, como 
si su obra respondiera a un modelo ya existente, constituyéndose, eso sí, 
en su más agudo lector. El escritor siempre “lee” su obra antes de que la  
escriba, hecho que denota que toda novela se origina en la realidad, a  
la que el escritor luego desplaza y transforma imaginariamente, tornán- 
dola en motivo literario.

Traigo a colación los ejemplos de Macherey para aclarar que los mo-
tivos literarios deben ser explicados desde las mismas obras, desde esos 
“primeros sentidos” que alteran la realidad. Entonces me pregunto: ¿no 
quedará empobrecida la lectura de las novelas costumbristas si el crítico 
abandona el estadio de la figuración estética, pensando que es automáti-
ca la relación entre la ficción y la representación histórica o sociológica  
de la realidad? Que la ficción sea, como Alcides Arguedas planteó al fi- 
nal de Pueblo enfermo, una mera copia de la realidad olvida peligrosa-
mente que la literatura es diferente porque su naturaleza autónoma obliga 
al crítico a discernir entre el estudio de lo literario y el empleo de los 
métodos propios de las ciencias sociales. En este sentido, autonomía no 
significa que la literatura sea ajena a la historia y a la sociología, sino que 
tiene una manera propia, diferente, de acercarse a la realidad.

Aún más, toda novela es producto de sentidos encontrados, en con-
flicto, que la crítica está obligada a sopesar. Aunque la lectura ingenua, 
atrapada en la trama, así lo crea, no hay obra literaria, por convencional 
que parezca, que se desarrolle siguiendo la simplicidad lineal de su argu-
mento. Toda narración sortea escollos que son el resultado de los múl-
tiples sentidos, visibles e invisibles, que la obra crea a través de lo que 
dice o deja de decir. Esa es la principal razón por la cual la literatura no 
puede ser, como Alcides Arguedas afirmaba, copia imitativa de una reali-
dad exterior que supuestamente permanecería grabada en la obra literaria 
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como si no se alterase su sentido en el proceso. Ajena a la imitatio, la obra 
literaria tiene una fuerza propia, una cierta autonomía, una vida distinta. 
Los acontecimientos estéticos de toda obra tienen su manera de presentar 
la realidad empírica, inscribiéndola en la historia de las formas estéticas, 
independientemente de las obras literarias en sí mismas. Ello significa tra-
bajar creativamente los motivos de la vida real que, traspuestos a la obra 
estudiada, mutan y le dan su hondura y complejidad. Son estos motivos 
literarios que conflictúan las interpretaciones históricas que los ignoran 
como acontecimientos estéticos autónomos.

Se entiende que me acerco a la teoría de la figuración literaria como 
un tema apartado de la representación histórica y sociológica de la reali-
dad. A tal efecto, me pregunto si al estudiar la novela costumbrista, sería 
aconsejable indagar sobre qué saberes añadidos trae ella a la muy mani-
da observación de que representa el ascenso del cholaje. La novela bien 
puede tener silencios, temas y motivos “no dichos” explícitamente por 
Medinaceli que contravienen la explicación sociológica y que, por lo tanto, 
conviene que aquí se los plantee. Si estos motivos quedaron invisibiliza-
dos, es posible que se hallen escondidos detrás de los acontecimientos 
que la novela narra, como si fuesen la osamenta inmemorial que el análisis 
crítico debe rescatar. Conjeturo, pues, que obras como La Chaskañawi, 
como toda obra literaria autónoma, deberían tener ese saber adicional, 
esa diferencia invisibilizada que se oculta en su interior y que, como au-
téntico misterio que desafía posibles soluciones en su lectura, obliga a 
quien la investiga a apartarse de la percepción ilusoria de que la novela 
avanza linealmente, sin reparar en el hecho de que todo “avance” es en-
gañoso porque esconde el retorno a modelos literarios enquistados en 
un lejano pasado. Como investigador de un acontecimiento enigmático, 
el crítico debe bucear en temas perdidos que se enquistan en las novelas 
para problematizarlas y conflictuarlas. De este modo, me pregunto cuáles 
serían esos motivos del pasado que, al viajar en el tiempo, reaparecen de 
manera diferente y le dan a la novela realista un renovado sentido, distan-
te de la simple copia de la realidad.

Puesto que los motivos literarios conflictúan las representaciones 
que emanan en determinado momento histórico —en el caso de la novela 
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costumbrista boliviana, la etapa previa a la Revolución nacional— cabría 
preguntarse si los temas más importantes de estas novelas —la fuerza del 
cholaje y la debilidad del criollaje— son motivos literarios autónomos, o 
artificios estéticos también relacionados con ideas y formas anteriores, 
provenientes de tiempos remotos que vuelven al presente y que, como 
les sucede a los relatos orales, son invariables en sus rasgos básicos, pero 
jamás contados con las mismas palabras, modificados por el carácter de  
cada voz narradora y, a la vez, siempre idénticos, como una canción  
de jazz que sigue siendo la misma y nunca suena igual, tan impersonal 
como las palabras y los giros del habla, pero capaz de expresar en cada 
caso lo más íntimo. Dicho de otro modo: la escritura de toda novela está 
relacionada a modelos que la anteceden, que viven silenciosamente en la 
biblioteca del autor, y que vienen al presente como una cadena de muta-
ciones que el crítico está obligado a explicar.

¿Será que incluso los escritores más tradicionales abordan la rela-
ción entre los seres humanos y la novela bajo modelos que se alejan de la 
construcción de la realidad? Si la respuesta es afirmativa, tendría que verse 
cómo la novela cuenta su propia vida, su producción estética, incluyendo la 
explicación de aquellos silencios que condicionan su verdad inédita. Toda 
novela es un estado de ánimo, un interior cálido en el que el escritor se 
refugia mientras la escribe, apartándose del mundo exterior bajo un prisma 
refractario, como una vaga claridad al otro lado de su concavidad translúci-
da. Toda novela, incluyendo la de cuño realista, se escribe para que su autor 
se confiese y se esconda. Pero ello no quiere decir necesariamente que 
éste esconda premeditadamente la verdad, sino que ella aparece sigilosa y 
silenciosa porque brota del imaginario que la condiciona y viste.

Se deduce, entonces, que la autonomía estética no es independien-
te de los hallazgos sociológicos e históricos, sino que ellos reaparecen 
transformados en la obra literaria. Por ello, la novela crea su “efecto de 
realidad”: su horizonte de conocimiento no está marcado por la razón, 
sino por la imaginación. Así, la novela realista no es ni verdadera ni falsa, 
porque en ella no priman los conceptos, sino las imágenes. Podría inclu-
so argüirse que la ciudad de Sucre descrita en La Chaskañawi no es la 
ciudad real, sino una fabricación homóloga a la realidad, una figuración, 
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es decir, un artificio literario con leyes propias, dotado de un complejo 
sistema de relaciones que cumple la función paródica de deformarla y 
no de simplemente imitarla. Se podría decir que la mismísima idea de 
creación esconde la de deformación, porque el discurso literario tiene 
siempre algo de ese barroquismo que abandona la realidad positiva para 
crear la ilusión de realidad fundada en mitos que mutan en el tiempo y le 
dan a la obra su apariencia de vida.

De esta manera, novelas como La Chaskañawi no están llamadas a 
reflejar o imitar lo real, ni a reforzar el sentido común de las cosas. Ellas 
aplican, por el contrario, una cierta “agudeza de ingenio”, una libertad 
creativa que las desvincula del orden anteladamente constituido de la Bo-
livia de principios del siglo xx, y así plantean relaciones raras y desconoci-
das que van a tener un peso decisivo en sus significados. Es este conjunto 
de relaciones que la crítica debe investigar. Su función es comprender y 
explicar aquellos secretos, aquellas sorpresas que toda novela nos depara.

Sociólogos e historiadores muchas veces olvidan ver la naturaleza re-
fractaria de la producción literaria. Sus miradas, frecuentemente reguladas 
por los métodos de las ciencias sociales que practican, no reparan en la 
agudeza del ingenio literario, empobreciendo lo estético y volviendo pla-
no lo que es convexo, pleno en recovecos y en deformaciones, es decir, 
en múltiples y encontrados sentidos. Contrapuesta a esta manera de ver 
la literatura y el género del ensayo, función de la crítica es “desterritoria-
lizarlos”, desplazarlos hacia ese “inconsciente” que esconde sentidos que 
no pueden ser abiertamente revelados. Y puesto que es ilusorio pensar en 
el aparente sentido único de las obras literarias, la crítica que las estudia 
debe empeñarse en iluminar esos sentidos que se esconden en formas 
que anteceden a las obras y que las determinan. En este juego entre lo 
interior y lo ausente tiene lugar la peculiar naturaleza de la figuración. 
Las novelas no están planteadas linealmente sobre la prolongación de un 
sentido, sino a partir del juego estético entre lo dicho y lo no dicho, juego 
que deforma la realidad.

Veamos, finalmente, algunos aspectos de los sentidos ocultos —mo-
tivos, mitos y silencios— que (con)figuran el territorio de las novelas cos-
tumbristas.
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Los sentidos ocultos

¿Cuál o cuáles serían los silencios, los estados de ceguera de las novelas 
costumbristas? Escritas en un estilo supuestamente simplista, signado por 
amores prohibidos, degradados, de señoritos que viven su fin de siècle 
amancebados con cholas provincianas, ¿puede el contenido de estas no-
velas esconder algo no dicho sobre estas relaciones? Descubrirlo implica 
tener en cuenta que las novelas no son autosuficientes sino acontecimien-
tos literarios acompañados de mediaciones que muestran que el “segun-
do sentido”, el visible, depende de otro, anterior, oculto en lo profundo 
de su contenido. Como explica Friedrich Nietzsche, en un pasaje de Au-
rore (1881), todo lo que el ser humano “deja decir visible” está condicio-
nado por lo que esconde. Y Paul de Man, el conocido crítico de la escue-
la deconstructivista de Yale, nos recuerda que visión y ceguera siempre 
trabajan extrañamente juntas (1983). Valgan estas apreciaciones sobre la 
retórica de los textos para preguntar: ¿qué esconden las novelas realistas? 
¿A qué apartan la vista? ¿Qué es lo que disimulan? Preguntas insidiosas que 
superan los límites de la presencia empírica de la novela, y que se articulan 
a la coexistencia simultánea de lo visible y de lo invisible. Y cabe añadir, a 
propósito de esta coexistencia, que el extraño juego entre visión y ceguera 
no está condicionado por la bienintencionada interpretación sociológica, 
sino por las mediaciones estéticas que multiplican los sentidos de la obra.

A continuación abordo, a guisa de ejemplo, la mirada sociológica de 
estas novelas, para luego conflictuarla con la presencia de artificios o mo-
tivos literarios que, escondidos, son la osamenta de los textos.

En el ya mencionado estudio sobre “Las Claudinas”8 Salvador Rome-
ro lleva a cabo un interesante e instructivo análisis de las novelas de cos-
tumbres. Su bien lograda representación sociológica de la época muestra 
cómo el encholamiento redundaba en la salvación de los personajes mas-
culinos que caían en los “estados trágicos del alma”, influenciados por la 

8	 La primera Claudina apareció en En las tierras del Potosí (1911), de Jaime Mendoza; 
la segunda, en la Misqui Simi (1921) novela de Adolfo Costa du Rels; la tercera, en La 
Chaskañawi.
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narrativa francesa del siglo xix, poblada de seres presos de la desespera-
ción y de la debilitada voluntad para conformar el mundo.

Puesto que ningún proyecto de cultura nacional puede volverse rea-
lidad con la presencia de protagonistas débiles que son un “fin de raza”, la 
mirada sociológica de Romero refuerza la idea de que el encholamiento, 
es decir, el amancebamiento de señoritos con cholas era, en esta primera 
mitad del siglo xx, una manera de ingresar en la modernidad, un “naciente 
movimiento social”, como afirma Romero, capaz de revitalizar, de darle 
un sentido renovado al interactuar humano. Si los señoritos debilitados, 
atrapados por el pathos del sector señorial en decadencia, quedan faltos 
de propuestas capaces de orientar lo nacional, las sucesivas Claudinas, las 
“heroínas de las novelas y de la vida real” —nótese que Romero no esta-
blece diferencias entre ficción y realidad—, amantes de señoritos débiles y 
“madres de estirpes fuertes”, desmienten la misoginia de los pensadores 
europeos, fortaleciendo la singularidad chola de la identidad local, aparta-
da de la moral convencional. Se da el estira y afloja de lo “universal” con lo 
“singular”, situación que ya explicamos como el fenómeno que caracteriza 
al arielismo y lo liga a la narrativa costumbrista boliviana.

Al presentar con su fuerza física el progresivo avance modernizador 
—quizás no el deseado por los sectores elitistas, pero sí el “real”, impuesto 
por la fuerza vital de lo cholo— estas Claudinas, altivas, aunque vulgares, 
son capaces de superar los imperativos de la tradición familiar, doblegan-
do a los señoritos y echando por tierra su espíritu hispano. La relación en-
tablada entre los personajes de estas novelas expresa, pues, su naturaleza 
pseudomorfótica, es decir, la quiebra del espíritu aristocrático y la victoria 
final de la esencia india. Pero, como veremos de inmediato, el conflicto 
identitario es más profundo, porque las obras contienen dos textos incom-
patibles: uno, visible, que afirma la supremacía del cholaje como identidad 
local, es el texto modernizador que se sustentaba en el encholamiento; 
el otro, invisible, silencioso y secreto, trae al presente viejas formas euro-
peas de figuración que hacen peligrar la “fuerza germinal” que Romero 
encuentra en el avance social planteado en las novelas de costumbres.

La mirada sociológica se aferra al estado naciente de un proceso 
histórico que más tarde culminaría en un nuevo proyecto social, gracias 
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al movimiento progresivo de la historia. Es el mobilis, el trayecto de la 
nueva identidad a la que apuesta la lectura de Romero. Pero dicha mirada 
pasa por alto el hecho de que también existe, escondido en el interior de 
las novelas, el movimiento figurativo inverso, el in mobile que conflictúa 
el proceso lineal identitario con la mutación de figuras que, ancladas si-
lenciosamente en el pasado, se originan en lo más rancio de la tradición 
hispana, conflictuando los logros modernizadores del encholamiento. En 
esta quietud, en este in mobile, yace la osamenta que, bajo la superfi- 
cie de las peripecias, revela los silencios de las novelas, y abre la posibili-
dad de que ellas sean abordadas desde sus ausencias.

Hablemos ahora de los mitos que, relacionados con la naturaleza si-
lenciosa de la narrativa de costumbres, subyacen ocultos en el contenido 
de dichas novelas.

En una de sus recientes obras (2014), el novelista español Antonio 
Muñoz Molina observa que en el principio de toda ficción están los nom-
bres y la descripción de los personajes. Para el escritor andaluz, equivo-
carse en el nombre es condenar a un personaje a la inverosimilitud. Un 
nombre no es una etiqueta ni un símbolo, sino un acorde que despierta en 
el lector resonancias sutiles. Todo escritor se desliza impremeditadamente 
hacia la ficción. Organiza series meticulosas de hechos comprobables e in-
troduce en ellas, tentativamente, datos ficticios, nombres que aluden a al-
guien no exactamente inventado, porque tienen una base real, construida 
con pormenores muy ricos, pero que mezclan rasgos de varias personas 
más o menos parecidas y los envuelven en retratos por completo arbitra-
rios, hechos en parte de recuerdos y en parte de fabulaciones caprichosas 
y de cosas leídas en los libros. Debido a ello, la fantasmagoría tiene lugar 
desde el principio de toda novela.

Lo descrito por Muñoz Molina también se aplica a la narrativa costum-
brista. Las Claudinas son figuraciones que reúnen imágenes de la cultura 
occidental que alejan a estos personajes de la realidad. Estas imágenes 
transportan al presente a importantes seres mitológicos que provienen de 
la tradición grecolatina. Se produce, entonces, el hecho inusitado de que 
los personajes dejan de ser actuales para ingresar en una cadena de muta-
ciones que los retrotraen a un imaginario occidental que problematiza su 
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naturaleza. De esta manera, la narrativa costumbrista guarda el secreto de 
que la primacía de la añeja, mítica, identidad occidental, da forma y senti-
do a los pliegues más íntimos de nuestra singularidad. Así, la regresión de 
las figuras concluirá mostrándonos su silenciado tema de origen: el mito 
del homo sylvestris y de la femina agrestis.

Las novelas de costumbres manifiestan la asombrosa continuidad del 
mito del homo sylvestris que, habiendo mutado con el paso del tiempo, 
sigue siendo, sin embargo, la osamenta inmemorial de la trama de muchas 
de estas novelas. Como observara el antropólogo mexicano Roger Bartra, 
en uno de sus estupendos estudios sobre la mutación de lo salvaje (1997), 
el salvaje europeo sólo existe como mito. Cabría añadir que se trata del 
poderoso argumento de que la otredad es un hecho imaginario, figurado, 
independiente del conocimiento de los otros. Como resultado de esta 
mutación, el mito del salvaje europeo alberga un terreno abonado por 
significados encontrados. Puede así verse que en la representación ideo-
lógica que se advierte en la novela del cholaje la evolución de la moderna 
identidad nacional, a la par que el asentamiento de la singularidad local, 
están en abierto conflicto con la figuración que involuciona y nos devuel-
ve a lo más oculto del etnocentrismo occidental, de su nunca superada 
dominación colonial. Porque la involución salvaje es la más profunda y 
sorprendente alteración del sentido latente de las novelas costumbristas: 
el proceso modernizador de la cholificación.

Finalmente, vale la pena hacer notar que la novela costumbrista tam-
bién muestra el problemático retorno al estado de naturaleza. Este tema 
o motivo literario parece no ser de mayor importancia porque aparece 
brevemente en las novelas. Mencionado y silenciado, dicho motivo va 
estrechamente ligado, sin embargo, a las desventuras de los antihéroes 
locales. El comportamiento de estos personajes parece desdecir el de Ro-
binson Crusoe, admirado ejemplo que Jean-Jacques Rousseau recuperara 
de la novela de Daniel Defoe. En efecto, los narradores ponen en boca de 
sus señoritos desvalidos palabras de alabanza para Rousseau, pero ellos 
no se comportan como el modelo humano que el filósofo idealiza. No 
son, pues, el pujante e industrioso homme sauvage de Rousseau, sino 
unos seres desorientados, temperamentalmente salvajes, cuyo retorno al 
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campo representa una derrota que no puede confundirse con la cone-
xión que Rousseau establecía entre el retorno al estado de naturaleza y 
la industriosa soledad del individualismo radical que originara, más tarde, 
al homo economicus del siglo xix. Los personajes novelados son, por el 
contrario, seres imaginarios que involucionan al estado salvaje del homo 
sylvestris medieval.

Convengamos en que los arielistas bolivianos recuperaron de Rous-
seau la convicción de que la fuente del mal no estaba en el estado de 
naturaleza, sino en el desmedido progreso y en el desenfreno de la mo-
dernidad. Pero los personajes masculinos de sus novelas no sirven de mo-
delo para acciones y pensamientos. Tampoco representan al solitario, in-
trospectivo e industrioso Robinson, capaz de silenciar las pasiones. Todo 
lo contrario, los personajes bolivianos son figuraciones que enardecen 
con su actuar beodo, grosero, próximo al salvajismo, la irredención de 
los grossi bestioni del salvajismo medieval. Nada sucede con los señori-
tos de la narrativa costumbrista que nos aproxime al mito fundador de la 
modernidad. Y, por ende, alejados de la utopía fundadora del Robinson 
anglosajón, no queda clara de qué manera la relación de estos señoritos 
con las Claudinas, también mutaciones de las originales femina agrestis, 
estuviera en vías de construir realmente el nuevo proyecto nacional. Todo 
lo contrario, los personajes repiten el desprecio arielista por la vanidad 
metropolitana; su desconfianza en el librecambismo mestizo-criollo. 
Del mismo modo en que Rousseau se obsesionaba con las consecuen-
cias psíquicas de la desigualdad, y peleaba con complejos sentimientos 
de envidia, fascinación, repulsión y rechazo del ensimismamiento de las 
élites, los escritores bolivianos dudaban de que la nueva política liberal, 
impuesta a principios del siglo xx, pudiera curar los males de la desigual 
sociedad mercantilizada. Como Rousseau, los cultores del modernismo 
también afirmaban que una sociedad construida sobre valores fiduciarios 
no era capaz de forjar la necesaria armonía moral que requería una joven 
nación como la boliviana. Quizás por ello, los escritores bolivianos eran 
inadaptados que, en lucha con el medio social, se aferraban al proceso 
de cholificación con el mismo tono rebelde que los llevaba a denunciar el 
“filisteísmo” y la “barbarocracia” liberales.
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Pero volviendo a los motivos literarios que conflictúan las represen-
taciones que emanan del análisis del crítico momento histórico por el que 
pasaba Bolivia, me pregunto, finalmente, si los temas más importantes 
de la novela costumbrista —la fuerza del cholaje y la debilidad del criolla-
je— se reducen a ser copias imitativas de la realidad o si, por el contrario, 
pasan a ser temas conflictuados por motivos literarios autónomos que, es-
condidos en el contenido, vuelven al presente gracias a la imaginación del 
autor. Al negar el carácter meramente imitativo de la realidad, hallo en las 
novelas de los arielistas de principios del siglo xx la presencia de modelos 
que fueron el resultado de una cadena de mutaciones que, como crítico, 
me veo impelido a explicar.

De igual manera en que estas novelas experimentan a lo largo de 
su trama la tensión entre la forma y la materia, también plantean un fi-
nal problemático que las aparta del convencimiento histórico en el que la 
seguridad de las interpretaciones sociológicas suele caer. Estas interpre-
taciones olvidan el hecho de que toda novela es un “arte de límites” que 
puede perfectamente concluir con un “colorín colorado, este cuento se 
ha acabado”, o deseándole al lector, como lo hace una importante novela 
colombiana sobre sicarios, que “te vaya bien, que te pise un carro o que te 
destripe un tren”. En otras circunstancias, como les sucede a las novelas 
que estamos investigando, los autores dejan que ellas se abran a la espe-
culación de acontecimientos imaginarios que siguen siendo socialmente 
inciertos. A ello se debe el que dichas novelas no concluyan con el reposo 
o la absolución, y que el porvenir parezca devorar mucho más de lo que 
dan a entender al finalizar de leerlas. De este modo, la ficción continúa 
allí donde el contenido novelesco concluye, porque uno, intruso en casa 
cerrada, quiere seguir imaginando cómo serán los hijos de los personajes: 
¿superarán su condición agreste? ¿Serán industriosos ciudadanos o que-
darán reducidos al estado de naturaleza? Las respuestas ya no dependen 
exclusivamente del análisis sociológico, limitado a estudiar el “proceso de 
cholificación”. Por el contrario, ellas deberán tomar en cuenta la fantas-
magoría que se esconde detrás de los personajes, para cuestionar y fijarle 
límites al contenido de lo narrado. Porque esos aparecidos, esos seres 
olvidados y silenciados que retornan al presente, son la osamenta, el sedi-
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mento mitológico que, cual rescoldo del pasado, viaja en el tiempo para 
darle una forma problemática a la novela costumbrista. 
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