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RESUMEN: pensamos erradamente que el costumbrismo es una corriente literaria vetusta que se
contrapone a las narrativas surgidas de nuevas técnicas de narrar creadas por la modemidad. Este
trabajo tiene como objetivo incomodar dicha percepcion. Apartdndose de la supuesta objetividad
realista del costumbrismo, el trabajo afirma lu influencia del Ariel de Rodg en el pensamiento de
Carlos Medinacel, el principal escrifor costumbrista boliviano, cuya novela La Chaskariawi ayuda o
observar algo no detectado hasta hoy: las aproximaciones histéricas y socioldgicas de esta corriente
literaria se quedan cortas cuando se trata de explicar la presencia soterrada y sorpresiva de formas
figurativas ocultas que cuestionan la realidad. El método que permite rescatar esta imagineria
(motivos literarios, mitos y silencios) no corresponde al de las ciencias nomotéticas que se fundan
en leyes causales y explicativas, sino a procedimientos arqueoldgicos que escarban en el pasado
las mutantes formas imaginarias que conflictan el proceso socil.
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oy observamos con cierta displicencia —me animo a llamarla

ignorancia— el lugar que ciertas corrientes literarias del pa-

sado ocupan en el estudio de la realidad del presente. Que

aislemos el modernismo o el costumbrismo como corrientes
que se deben conocer sélo para que los estudiosos puedan luego con-
centrarse en temas supuestamente mds actualizados e interesantes refleja
el desconocimiento de como se gestan las ideas, de como mutan las for-
mas estéticas, construyendo representaciones figurativas sorpresivas, la
mayoria de las veces silenciosas que, cual apariciones, dan la impresion
de haber penetrado en un mundo diferente a todo lo que uno espera
encontrar en la lectura de la ficcion costumbrista: un mundo —mezcla de
objetividad realista y de oculta imagineria— que sorprende al lector con su
renovadora manera de leer lo que estd narrado.

Pero el pobre interés por descubrir las vibraciones singulares que
esconden esos momentos de silencio de la ficcion realista ahuyenta la po-
sibilidad de percibir lo mucho de excelente que aquellas literaturas contie-
nen. Me parece que si en el pasado las novelas costumbristas, tenidas por
ser de consumo local, viajaban poco, hoy nosotros, los criticos, viajamos
menos. Encasillados en ttiles pero insuficientes aproximaciones sociolo-
gicas de las obras ficcionales, perdemos toda posibilidad de insertarlas en
la cadena explicativa de cudl debiera ser el lugar de I ficcion costumbris-
ta en el trayecto de la produccion literaria del siglo xx. Ello se complica
todavia mas por el recelo que hemos adoptado sobre la aparentemente
nefasta influencia del conocimiento occidental en el estudio de la proble-
madtica latinoamericana. Una cierta pose tedrica distorsiona la validez de la
propuesta de “provincializar” Europa, e introduce la duda sobre la aplica-
bilidad de teorfas estéticas que siempre fueron y ain son indispensables
para poder pensar “a contrapelo” nuevos y viejos temas relacionados con
la formulacion de una teoria de la produccion literaria.

EN TORNO A LAS FORMAS ESTETICAS

Veamos, a guisa de ejemplo, la necesaria relacion entre lo que venimos
planteando y una de las miradas europeas de las formas estéticas que
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nos parece ser particularmente Util a este cometido. En el estudio inicial
de lo que serfa su temprano ensayo Historia de la evolucion del drama
moderno (1909), Georg Lukdcs afirmaba, con extraordinaria lucidez, que
toda interpretacion valedera de la literatura siempre va ligada al andlisis
de las formas estéticas. Conflictiva observacion la del gran esteta y filésofo
huingaro, poco afin al marxismo ortodoxo de la época, corriente ideoldgi-
ca orientada a desprestigiar cualquier aseveracion que oliese a formalismo
literario. Pero Lukacs, tan adelantado a su tiempo en la formulacion esté-
tica, seguia siendo fiel a la heredada tradicion hegeliana que consagraba,
con su vision totalizadora de la vida, la unidad de las formas y de los con-
tenidos. Si para Hegel la historia del arte expresaba las diferentes etapas
del desarrollo de la “Idea”, de lo “Absoluto”, el contenido del arte buscaba
siempre encarnarse en una forma artistica adecuada.

Pero la articulacion de los “universales” abstractos con la “singulari-
dad” de lo concreto, uno de los puntos clave en que el marxismo histo-
rico quiso solucionar la discordancia entre la forma y el contenido, hacfa
demasiado ruido a mediados del siglo pasado. Como nos lo revela Terry
Eagleton en esta simbiosis entrd en crisis con los trabajos del célebre fi-
l6sofo francés Louis Althusser, particularmente aquellos en que afirmaba
que el arte no puede quedar reducido a su interpretacion sociohistorica,
postulacion que desencadend una revolucion en el anlisis literario; un re-
mezon de enormes consecuencias en su relacion con las humanidades. Al
separar la ilusion de la ficcion, Althusser devolvia a la ficcidn su autonomia
y su capacidad de fijarle limites a la explicacion socioldgica.

Fue el teorico francés Pierre Macherey, discipulo de Althusser, quien
en su ensayo Pour une théorie de la production littéraire (1974) cal mas
hondo en la distincion entre la forma y el contenido novelescos. Para Ma-
cherey, toda novela era una forma “descentrada” que asimilaba en su seno
el conflicto y la contradiccidn de sentidos. Asi, “irregular”, “dispersa”, “di-
versa”, son apelativos que Macherey empleaba para explicar la eterna in-
completitud de toda novela, resultado de su “encadenamiento” a motivos
del pasado que, ocultos en el contenido novelesco, vuelven al presente
para darle un significado imprevisto y, afadirfa yo, parddico. Como si es-
tuviese llamada a parodiar los teoremas de Godel, la novela no suscitarfa
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sino disparidad de sentidos. Si aceptamos que la naturaleza de toda novela
es deformar, no imitar, ella, por muy apegada que esté a la realidad, serfa
una invencion irdnica que no crea ex nibilo los materiales con los cuales
trabaja: los trae del pasado para transformarlos en un nuevo producto, en
una nueva invencion estética que distorsiona la realidad, que la conflictua.

Sin afan alguno de aplicar teorfas que pudieran comprometer la sin-
gularidad de la realidad latinoamericana, me llama poderosamente la aten-
cion el hecho de que el planteamiento propuesto por Macherey en torno
a la dispersion del sentido como tema inherente a la imaginacion literaria
hubiera aparecido mucho antes en el andlisis de dos importantes moder-
nistas latinoamericanos: el uruguayo José Enrique Rodo y el boliviano
Carlos Medinaceli, habiendo Medinaceli escrito una de las mas notables
novelas costumbristas: La Chaskanawi (1947).

La inadecuacion entre la forma hispana y el contenido indoameri-
cano era una de las caracteristicas de la nacién boliviana. Debido a ello,
Medinaceli defini6 a Bolivia como una realidad “pseudomorfdtica” (Me-
dinaceli 1969: 178). Pero esta situacion incomoda entre el contenido y la
forma estaba ya planteada en el Ariel (1945) de Rodo, cuando el ensayis-
ta uruguayo observara, como muchos otros literatos del modernismo, la
conflictiva relacion entre la “universalidad” de los valores europeos (en
realidad hispanos) y la naturaleza singular de las sociedades hispanoame-
ricanas. Estos temas conforman el meollo del presente trabajo. Después
de llevar a cabo una relativamente breve pero necesaria incursion en la
narrativa indigenista, procedo a relacionar el Ariel con la obra ensayisti-
ca de Medinaceli. No estd de mds senalar que los estudios de Medinaceli
condicionan la mirada estética de La Chaskariawi. En otras palabras, hago
de Ariel una especie de bisagra entre el indigenismo y el cholaje,' este

! Expresa el historiador Huascar Rodriguez Garcia que “Dada la dificultad de recorrer el

tramposo laberinto del mestizaje” es necesario plantear la naturaleza del cholaje. De
acuerdo con este historiador, cholaje era el proceso de mestizaje cultural aparecido
en el altiplano andino durante la primera mitad del siglo XX. Este proceso constituia
la “reemergencia de lo mestizo que posibilitd la version boliviana del anarquismo”, es
decir, la “choledad antiestatal”. Por tanto, cholos eran no sélo los nacidos de padre
espafiol y madre india (los mestizos bioldgicos), sino “aquellos indios que se habfan
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ultimo transformado, no imitado, por la figuracion estética de la novela
costumbrista.’

DE PARADIGMAS Y DE PROPUESTAS ETNOCULTURALES

Comencemos por sefalar algo sobre la influencia de Ariel en el estudio
de la realidad latinoamericana. Desde la ultima década del siglo Xix, The
Tempest (2002), la obra de William Shakespeare, se convirti6, como afirma
Carlos Jauregui, en “una de las mds recurridas fuentes de metdforas po-
liticas y culturales en Hispanoamérica y el Caribe” (Jauregui 2004: 155).
En efecto, es a partir de los dramatis personae creados por Shakespeare
(Ariel, Prospero, Caliban) que puede hablarse de los dos grandes paradig-
mas de la apropiacion de The Tempest en América Latina: el arielismo y el
calibanismo. El primero, al que José Enrique Rodo canonizd, se manifiesta
en los discursos antiimperialistas del modernismo, al igual que en la afir-
macion de la democracia elitista y selectiva, enfrentada a las muchedum-
bres semibdrbaras. Este arielismo expresaba la naturaleza del modernismo
como un movimiento antiimperialista no popular. Ariel encarn6 los idea-
les modernistas de las primeras décadas del siglo XX, particularmente el
hispanismo vy la latinidad, en sus versiones moral, racial y lingtiistica, ast
como los valores estéticos y espirituales de América Latina. Calibin, su
contraparte, fue simultineamente el monstruo del Norte y el “enemigo in-
terno”: el desorden social, el surgir del populus anarquista, la insurgencia

lanzado a un proceso de movilidad social aprendiendo la lengua castellana y adoptan-
do la vestimenta, las costumbres y ciertos oficios de los invasores”. Al estudiar este
proceso, no se debe olvidar que “los mestizos andinos surgieron fundamentalmente
de la condicion india y quienes se quedaron mas cercanos y vinculados a esta condi-
cion empezaron a recibir el denominativo de cholos”. Véase el estudio de Rodriguez
Garcia (2012: 259-268).
La conexién que llevo a cabo entre el “arielismo” de Rodd y el “pseudomorfismo”
de Carlos Medinaceli es, a mi juicio, imprescindible para comprender la novela de
costumbres, durante la primera mitad del siglo xX. En ningin momento abogo
por un “neoarielismo” como empresa académica. Tampoco me adhiero a una teoria
que no puede o no quiere ver que la historia de las distintas corrientes literarias es la
de una orientalizacién interna de las grandes mayorias.

)
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obrera y campesina, la negacion de la ciudad letrada, la otredad de las
etnicidades.

El paradigma del calibanismo no fue abordado por Rodo. Este para-
digma se desarroll6 en los discursos contrarios al colonialismo y al impe-
rialismo, durante la segunda mitad del siglo pasado. Puesto que no vamos
a hablar de las metdforas politicas, ni de las apropiaciones simbdlicas del
calibanismo, en este trabajo repasaremos dos instancias de posible cone-
xion con el arielismo: las narrativas del indigenismo y del costumbrismo.
En Bolivia, ambas narrativas, hegemodnicas durante la primera mitad del
siglo, se distanciaron de las masas, mostraron su desconfianza del Estado
y su escepticismo en torno a las bondades de la democracia. Tampoco
se pusieron al servicio de proyectos de cultura nacional claramente ela-
borados, como los que se dieron en otras regiones de América Latina o,
durante la segunda mitad del siglo, en la Bolivia posrevolucionaria.

Alarmados de la plebe urbana, de las luchas obreras y de la insurgen-
cia campesina, los intelectuales de principios de siglo, arielistas después
de Rodo, perfilaron sus discursos bajo una “estetizacion de lo politico”.?
Ello se observa en los dos grandes letrados de la Bolivia del momento:
Alcides Arguedas y Franz Tamayo. Ambos, circunscritos a la episteme del
darwinismo social que imperaba en América Latina, pusieron particular
interés en el paisaje, no precisamente por razones que pretendiesen em-
bellecer el mundo exterior, sino por la necesidad de captar el paisaje para
conceptualizar de nuevo las nociones de raza y de espacio. El indigenis-
mo de Arguedas se apropio visualmente del paisaje andino con el prop6si-
to de que el medio ambiente fuese escenario propicio para la creacion, la
reproduccion y la transformacion ideoldgica de los actos humanos. Tama-
yo, por su parte, también utiliz6 al indio y al paisaje andino para emplazar
la estrategia ideoldgica del futuro politico del componente social mesti-
zo-criollo. Este proceso —que los letrados elaboraron— de observacion,
visualizacion y “cooptacion” del paisaje andino, que tuvo una enorme
repercusion en el pensamiento social boliviano del siglo XX, recibe pre-
cisamente el apelativo de “estetizacion de lo politico”, incluyendo en ¢él

3 Véase El espejismo del mestizaje (Sanjinés 2005).
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los ribetes fascistoides que Walter Benjamin le dio a semejante intento de
apropiacion de la realidad (Benjamin 1968).

Pero dicha estetizacion no fue igual para los dos mds importantes
letrados de la época. Hubo diferencias fundamentales entre el discurso
civilizatorio de Arguedas y el discurso de Tamayo en torno a la regenera-
cion del indio. Arguedas promovi¢ la dominacion cultural a través de una
homologia negativa que ligo el atraso de la raza indigena con la dureza
del paisaje altiplanico. Arguedas control6 el imaginario volviendo al pa-
radigma decimononico de “civilizacion vs barbarie”. Si nos fijamos bien,
su imaginario se acercé a lo que se entiende por imitatio, es decir, a la
supuesta necesidad de copiar “objetivamente” la realidad y, con tal pro-
posito, desdeno la imaginacion subjetiva, a la que llamé como una “virtud
femenina” de aquellos que, como la poblacion quechua de Cochabamba,
preferfan sofar antes que actuar. “Lo primero que uno ve en los habitantes
de Cochabamba”, dice Arguedas en Pueblo enfermo (1937), “es que ellos
tienden a sobreimaginar” (69). Los excesos de la imaginacion hicieron que
se desatasen “las alucinaciones enganosas de la mente” (70). De acuerdo
con estas observaciones, toda escritura, incluso la de ficcion, debia negar-
se a imitar modelos literarios que promoviesen “los falsos aspectos orna-
mentales del lenguaje” (246) y concentrarse en “la copia y reproduccion
de la realidad” (246). Al promover la copia de lo cotidiano, la imitacion
pragmdtica de Arguedas se puso de lado de la percepcion, desdend la
imaginacion y neutralizo la subjetividad.

Diferente fue la situacién de Tamayo. En Creacion de la pedagogia
nacional (1975), donde Tamayo forja la representacion idealizada del in-
dio, el artista, sea escritor o artista visual, debia corregir, ajustar, modificar
la realidad, transformandola en algo que, siendo diferente, atn podia ser
reconocido, es decir, algo que no habia perdido su naturaleza, su esencia.
La mimesis imaginativa de Tamayo, la capacidad del artista para cambiar
la realidad reveld esa esencia —la energia vital de la raza aymara— que no
podia ser reconocida por la comunidad mientras se mantuviese oculta,
silenciada, ajena al proceso mimético que Tamayo puso en marcha.

Estas dos grandes propuestas etnoculturales del indigenismo boli-
viano de la primera mitad del siglo XX, que incluyo la corriente del pensa-
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miento nativista bautizada por Guillermo Francovich como “Mistica de la
tierra” (1956) plantearon la cuestion de la identidad nacional, sea como
“problema” (en el caso de Arguedas) o como “epopeya” nacional (en el
caso de Tamayo). Dichas propuestas convivieron al interior de la misma
episteme del darwinismo social, donde el indio mitico del indigenismo
vivio siempre bajo el asedio del indio histdrico o presente, atdvicamente
enfermo, borracho, violento, ignorante, rencoroso y, en el mejor de los
casos, inescrutable. Quizds por ello Carlos Jduregui caracteriza al indio
como una especie de Unheimlich nacional.* Dice Jauregui: “El tropo in-
digena funciona como un dispositivo de identificacion o espejo en el que
se produce un reconocimiento narcisista (nacional) y un extrafamiento
siniestro que amenaza el ego”. Interesante observacion que coincide con
lo que Luis Villoro, hablando en 1996 sobre el indigenismo en México, afir-
mo: “el indigena aparece como una realidad en la que puedo reconocer-
me sin que por ello deje de ser distinta a mi. Es alteridad y, a la vez, indica
hacia mi. Es como la superficie de un estanque, turbio a veces, limpido
otras, pero siempre me permite encontrar el eshozo de mi propia figura”
(Villoro 1996: 294). Un esbozo problematico, anadiria yo.
Reconocimiento y extraiamiento eran los dos aspectos que regulaban
esta familiarizacion con el indio, seguida de su inmediata desfamiliariza-
cion, pues entonces el indio se torna en un ser inescrutable y enigmadtico.
Este proceso, fundado en lo que el formalismo ruso llamé ostranenie,
hizo que quienes intentasen ahondar en la naturaleza del indio chocasen
con el problema de su casi imposible definicion. Ello le paso a Arguedas,
tanto en Pueblo enfermo, como en su novela Raza de bronce (1998). Y el
indigenismo de Arguedas, como el de muchos otros, fue el resultado de

4 El Unbeimlich (lo siniestro), también lo secreto, lo oculto, lo monstruoso, se da cuan-
do lo familiar y cercano se vuelve extraio. Esta categoria psicologica expresa la ambi-
valencia del indigenismo, corriente en la que lo indio se desliza continuamente de lo
familiar (nacional y alegorico) a lo extrafio y siniestro.

5 En su Theory of Prose (1990), el célebre formalista ruso Viktor Shklovsky explicaba
la ostranenie como una forma de desfamiliarizar determinado concepto mediante la
ruptura introducida en el sentido que lo liga a la realidad. Tanto Unheimlich como
Ostranenie son conceptos relacionados con la estética de la desfamiliarizacion.
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la pretension —siempre fallida— de dar cuenta de lo propio mediante la
representacion estética y/o politica del indio, definido como un otro. Una
pretension que yo llamarfa fantasiosa, porque consistia en creer que el mun-
do indigena era poseedor de un lenguaje necesariamente traducible a los
términos de la cultura occidental, y que la obligatoriedad de cumplir con
ello, es decir, de ejecutar la “transculturacion”,; era un acto ético y nacio-
nalista, cuando, en realidad, se trataba de una gama de practicas de repre-
sentacion de los sectores mestizo/criollos dominantes, fundadas no solo en
la culpabilidad frente a lo autdctono, sino en la necesidad de controlarlo.

Esta fantasia, signada por su colonialismo interno, también preocupd
a Rodo. El Ariel, que muchos reducen al espiritu europeo de sus perso-
najes shakesperianos, o a su lucha antiimperialista, tuvo, como se verd
a continuacion, una naturaleza janica mas compleja e interesante, que
pocos han relevado en sus trabajos de investigacion. Hablar de ella me
permitird ingresar en los escritos de Carlos Medinaceli, con quien nace la
critica literaria en Bolivia, y en su narrativa costumbrista, a mi juicio la mds
completa e interesante de la primera mitad del siglo Xx.

Afirmamos que el paradigma del arielismo es jdnico porque Ariel,
su personaje, no es solamente el agente de enunciacion retorico-cultural
que, parapetado en su antiimperialismo, ayuda a pensar en la formacién
de la identidad hispanoamericana, sino quien se aparta de dicho propo-
sito para ocuparse de mostrar lo inverso, es decir, los limites de dicho
proceso. Se podria decir que a Ariel se le opone otro Ariel: el anti-Ariel. Es
el propio Rodd que, conflictuado por realidades opuestas, se ubicaba en
la encrucijada entre los valores universales del espiritu europeo y la natu-
raleza inculta y semibdrbara de la materia indoamericana. En lo que sigue,
pretendo alimentar esta percepcion del Rodd ambiguo.

EL CONFLICTO ENTRE “UNIVERSALIDAD” Y “SINGULARIDAD”

En su revelador libro The Limits of Identity. Politics & Poetics in Latin
America (2015) Charles Hatfield escruta, en uno de los capitulos, la inco-
moda situacion del literato uruguayo, cuando su personaje Ariel comen-
zaba a dudar de la “universalidad” de los valores apenas ellos tropezaban
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con nucleos civilizatorios periféricos cuyo comportamiento era tan drama-
ticamente diferente al de la metropoli. Convengamos en que todo habria
sido mucho mds sencillo si su ensayo se hubiera circunscrito a estudiar los
valores “universales” que aparecieron en la Europa decimondnica. Pero
Ariel no era solamente un ensayo sobre creencias y valores, sino sobre la
identidad latinoamericana, sobre lo que Leopoldo Zea llamo “el espiritu
de los pueblos latinoamericanos” (1994). El ensayo de Rodo no era de
consideracion solamente porque planteaba la superioridad de Ariel sobre
Caliban, del espiritu ilustrado sobre la materia salvaje, sino porque ambos,
espiritu y materia, estaban conflictivamente presentes en la esencia misma
de la identidad latinoamericana. Surgia casi de inmediato la contradiccién
fundamental entre si debian protegerse las creencias “superiores” porque
regian el comportamiento de todas las sociedades o si, por el contrario,
se debfa proteger y preservar lo que hacia de América algo “singular” y
“Unico”. Y esta “singularidad” podia contener valores que contradijesen
aquellos valores “universales” que se consideraban supuestamente “supe-
riores”. Entonces, cabe preguntarse si era correcto sostener valores “sin-
gulares”, presuntamente “inferiores”, solo para garantizar la “diferencia”
latinoamericana. De lo contrario, era dable afirmar la necesidad de que
prevalecieran los valores superiores del espiritu si ellos echaban por los
suelos esa “diferencia” que merecia ser conservada porque era lo medular
de nuestra identidad. Rodo se encontraba en una encrucijada: o defendia
los valores absolutos del espiritu y abandonaba la necesidad de aplicarlos
a la singularidad latinoamericana o, por el contrario, defendia la singulari-
dad latinoamericana y olvidaba la universalidad de los valores. Era la lucha
entre el “ser” americano y el “deber ser” europeo.

La encrucijada no habria sido tan acuciante si el ensayo de Rodo hu-
biera tenido una menor repercusion en América Latina. Pero la contradic-
cion se acrecentd cuando debid ser considerada en naciones que, como
la boliviana, el nucleo de la civilizacion era pequeio y la vastedad “semi-
barbara”, enorme. Asi lo anoté también Francisco Garcia Calderdn cuando
se refirio al caso peruano (1979). En realidad, Ariel se difundio en todo
el continente americano cuando los discursos positivistas representaban
la realidad como un cuerpo enfermo. Ariel ofrecié el esperanzador anti-
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doto: volver a la gran tradicion de la latinidad. Su critica programdtica de
los Estados Unidos, pais al que Rodé observaba con solapada admiracion
y enorme recelo, estuvo relacionada con la critica de los logros materia-
les de prosperidad tecnoldgica del utilitarismo anglosajon. Dichos logros
materiales debian ser controlados por las ideas superiores que provenian
del espiritu. Todo ello ha sido ampliamente comentado bajo la naturaleza
ideal de dicho espiritu. Lo que no ha sido suficientemente estudiado es
ese lado mds materialista y concreto, relacionado con la necesidad de pro-
teger la singularidad de nuestras culturas. El cardcter “broncineo” de éstas
neutralizaba las cualidades inmateriales del espiritu. La gran contradiccion
respondia a la tension entre el materialismo y el idealismo, representada
por los dos Arieles en conflicto, centro neurdlgico de la paradoja creada
en el ensayo de Rodo.

Pero este conflicto entre la materia y el espiritu, entre materialismo e
idealismo, no surgié con Rodo: estaba ya presente, como observa Charles
Hatfield, en la obra de Alfred Fouillé (1878), a quien Charles Hale con-
sideré como la principal guia intelectual del ensayista uruguayo (1996).
Fouill¢ le dio al conflicto una solucion prictica que coincidia con las ne-
cesidades del colonialismo galo. Teniendo en cuenta las particularidades
climatoldgicas y raciales, el prolifico escritor francés introdujo el espiritu
del colonizador al interior de la materialidad del colonizado. Era, sin duda,
una manera de preservar los valores ontologicos y universales de Francia
en la singularidad de las Colonias.

En Rod¢, el conflicto fue mas agudo y dio lugar a una incompatibi-
lidad mds pronunciada y drdstica, que se nota en los capitulos del libro
donde el ensayista se inclina por la primacta de las ideas, mientras que, en
otros, particularmente cuando se refiere a los Estados Unidos, afirma la
primacia de la identidad, atacada por ideas y creencias foraneas. Se podria
incluso sostener que existe una cierta incompatibilidad en el interior de
los capitulos, entre las premisas que los sostienen y las conclusiones en
que decantan. Silas premisas tienen que ver con las ideas universales, con
“lo que se cree”, las conclusiones parecen derivar en la preeminencia de la
singularidad de nuestros pueblos, en observar “lo que realmente sucede”.
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Veamos mds de cerca la dindmica del Ariel. Al inicio de los capitulos,
Rodd se inclina por la primacia del espiritu, o lo que llama la “seleccion es-
piritual”. Esta primacta propulsa el proyecto: lo noble del espiritu humano
debia aplastar a Calibdn, “el simbolo de la brutalidad sensual”. Al propug-
nar el deber ser del “movimiento ascendente de la vida”, Rod¢ insistia en
la primacia de los valores espirituales. Inspirdindose en Fouillé, afirmaba
que era la posesion de los valores universales lo que permitfa a los france-
ses consagrarse a las tareas superiores de velar por la humanidad. Pero, en
la medida en que Rodo ingresa en el “reino interior” de la singularidad de
los pueblos latinoamericanos, esta universalidad de los valores se va gas-
tando poco a poco. Este reino, que es probablemente el tropo modernista
mds importante del ensayo de Rodo, desgastaba el cosmopolitismo de
los ideales. Dicho cosmopolitismo comenzaba a ceder el paso al obligado
aislacionismo de las multiples regiones locales, mas cercanas a un cierto
orientalismo, a un “orden estéril”, que al orden cosmopolita en el que se
originaban los valores superiores del espiritu. Pero este “reino interior”
también generaba valores propios que sostenian “la herencia racial y la
gran tradicion étnica”. ¢Debian ellos ser alterados o suprimidos por los
valores superiores del cosmopolitismo? No, porque ello habria significado
agotar con la diferencia y afectar la singularidad regional. Se ve, entonces,
que la premisa, idealista y universal, contradecia la conclusion identitaria
y particular.

Parafraseemos lo anterior. Si nuestra diferencia de raza y de iden-
tidad era la Unica razén por la cual podiamos justificar nuestros valores
y creencias, entonces dicha diferencia era también la Gnica manera de
neutralizar el universalismo que desdibujaba “lo que realmente sucede”.
Habia disconformidad entre la idea de una verdad superior y la realidad
de algo diferente, proximo a como suceden los acontecimientos reales. En
ultima instancia, resultaba paraddjico el que Rodd comenzase exaltando
un glorioso futuro, un porvenir regulado por el ascenso del espiritu de
su juventud, y que concluyese cuestiondndolo con la presencia de una
tradicion hispana que, en la realidad, no podia ya contener la avalancha
del materialismo anglosajon. Rodo estaba en la encrucijada entre dos
posibilidades: o defendia a ultranza los valores hispanos, o promovia la

YY) (iéxico 2023/2): 19-48 latino@mérica 77



EL ARIELISMO BOLIVIANO

singularidad latinoamericana, situacion que implicaba la necesaria adap-
tacion a la diferencia, sujeta a valores propios que no podian pasar por
alto la influencia de la materialidad anglosajona. Y este conflicto entre la
universalidad de los valores y la singularidad de lo propio, de lo “nuestro”,
también desvelaba a Carlos Medinaceli, aunque de una manera diferente.
Veamos, pues, el caso de Medinaceli.

CARLOS MEDINACELI Y LA “PSEUDOMORFOSIS”

Nacido en una sociedad todavia estamental, asentada en la propiedad de
la tierra, Carlos Medinaceli (1902-1949) vivi en una época de cambio
de élites econdmicas y politicas que intentaban, sin mucho éxito, moder-
nizar el pais. Obligado a experimentar el trdnsito de Bolivia de una so-
ciedad de castas a otra, de clases, fundada en la acumulacion del dinero,
su condicion social era la del criollo que padecia enormes dificultades
para adaptarse plenamente al medio en el que le tocaba vivir. Ensayista,
critico literario y novelista de primer nivel, Medinaceli personificaba en
vida propia lo que Lukdcs describio como la caracteristica fundamental del
“héroe problemdtico” de la novela: estar completamente inadaptado a la
sociedad que lo vio nacer.

En lucha contra “el filisteismo que me rodea” (Medinaceli 1955: 32)
y contra la “barbarocracia” que le acechaba y abrumaba, Medinaceli com-
probaba en vida propia la abismal diferencia existente entre el intelectual
y su sociedad. De ahi que, afectado por este divorcio, Medinaceli viviese
en permanente contradiccion y en flagrante beligerancia con su ambien-
te y su tiempo. Incomprendido por la sociedad, pobre de solemnidad,
experimentaba la “incommensurable soledad, la cosmica soledad del yo”
(Medinaceli 1972: 56). Debido a ello, su trabajo intelectual se convirtio
en el ariete que abrio grietas en las paredes fortificadas de esa sociedad
de trepadores que se dio a la tarea inconclusa de forjar la modernidad.
En oposicion a la degradada realidad, este intelectual de principios del
siglo XX se autoasigno la tarea de convertirse en la fuerza restitutiva de
los valores. Era el héroe novelesco personificado que se adaptaba mal a la
prosaica realidad del filisteismo y de la barbarocracia, combatiéndolas con
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las armas que le proporcionaba la critica literaria. ¢Acaso no se escuchan
aqui los ecos de Rodd, quien seguramente influy6 en la percepcion que
Medinaceli tuvo de la realidad?

Ximena Soruco afirma que este Medinaceli agonico (2018),° en con-
flicto entre dos mundos —el conservador de la Bolivia decimononica, y el
incipiente mundo moderno de las primeras décadas del siglo xx— se veia
incapacitado de acomodarse al presente, para luego avizorar el futuro. De
esta incapacidad que agobiaba a Medinaceli brot¢ la desesperada fijacion
en un pasado ya desvanecido, especie de paraiso perdido para la élite
conservadora a la que por tradicion pertenecia y que, al perder vigencia y
centralidad, chocaba con el desprecio del sector social advenedizo, mone-
tizado y obsesionado con el ascenso social. En este cambiante medio so-
cial y a caballo entre dos mundos, quedaba imposibilitado de abogar por
el mestizaje modernizador que la €lite liberal se afanaba en promover. En
realidad, sucedio todo lo contrario: Medinaceli vivio conflictuado por los
valores universales del pasado, en disidencia con la singularidad mezquina
de los valores degradados del presente. Era Medinaceli un “fin de raza”
incapacitado de poder aceptar lo que para la élite burguesa del liberalis-
mo era la renovadora sangre del mestizaje. El resultado fue la pérdida del
sentido social que aquejaba historicamente a los criollos que, como Medi-
naceli, sufrian su fatal declive social y econdmico como una “desventura
étnica” (Medinaceli 1969: 193). Porque considerdndose un “estropajo de
aristocracia” que rechazaba el promover la causa del mestizaje, Medinaceli
comenz0 a pensar en el tema de lo cholo, no por conviccion, sino por ser
una forma postiza de rechazo y de rebelion personal carente de finalidad
politica. Al proceder de este modo, el alma del intelectual seguia disociada
de la degradada realidad que le circundaba.

Todo este trasfondo historico y social es sin duda importante para
comprender a Medinaceli, pero dice poco de su trabajo como escritor de
una de las mds importantes novelas de costumbres. En realidad, la critica
que estudia estas novelas del cholaje se siente mucho mds firme en el

¢ En realidad, el pensamiento agdnico caracteriza tanto a modernistas como a vanguar-
distas. Piénsese, por ejemplo, en el pensamiento de José¢ Carlos Maridtegui.
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terreno historico y sociologico, por cierto, importante, pero permanece
desentendida de la verdadera naturaleza de lo que debe revelar: como los
hechos histdricos y sociales dan lugar a la produccion literaria, es decir,
como se plasman en acontecimientos literarios como La Chaskariawi.
Con notables excepciones, todo lo leido bajo el denominativo de “apro-
ximacion sociohistorica” de la novela costumbrista se ocupa de reflejar la
sociedad, olvidando que nos hallamos frente a un acontecimiento imagi-
nario con sus propias reglas de produccion y de funcionamiento. Note-
se, entonces, que el derrotero de los estudios sociohistoricos dilucida,
en el mejor de los casos, como la literatura enriquece la comprension
de los procesos y sentidos de una determinada época, pero olvida el he-
cho, igualmente importante, de que tanto o mas estimulante y util serfa
el observar lo inverso: como los conflictos y las contradicciones de época
enriquecen la lectura de obras imaginarias como las de Medinaceli. A con-
trapelo de las propuestas de la critica socio-historicista, me ocuparé, en lo
que sigue, de plantear algunos temas teoricos y practicos sobre la novela
costumbrista como representacion figurativa de la realidad.

La util reflexion sobre el contexto social en el que se desenvolvian las
novelas de la época en la que escribe Medinaceli muestran cudn paraddjica
era la situacion del intelectual criollo que luchaba contra el medioambien-
te en el cual le tocaba desarrollar su actividad intelectual. Dicha reflexion
es también util porque condiciona el modo de pensar que caracteriza-
ba a Medinaceli como un intelectual no propiamente conservador —no
se congela en la anoranza del pasado colonial—, pero tampoco burgués
—desprecia y combate su mediocridad—. Surgi6 entonces el cuadro his-
torico y socioldgico del Medinaceli problemdtico y rebelde, ocupado en
representar el cholaje que irrumpia con fuerza en la sociedad y que, desde
la aldea y desde los mdrgenes de la ciudad, abria la posibilidad de darle
una renovadora vitalidad a lo social. Pero dicha vitalidad, manifestada por
el porte festivo que pasea arrogantemente la chola aldeana, nos obliga a
estudiarla con detenimiento y cuidado. ¢éNo serd que detrds de su arro-
lladora vitalidad se agazapa un largo y complejo pasado que la conflictia
bajo sucesivas formas imaginarias que no se adecuan a la realidad pre-
sente? Conviene por ahora sefalar que detrds de figuras imaginarias que
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enfrentan la aparente certeza de los contenidos novelados, brotaba una
sociedad muy peculiar que Medinaceli tuvo el cuidado de calificar como
“pseudomorfdtica” (Medinaceli 1969: 178), es decir, como una realidad
que se expresaba bajo formas ajenas.

Volvemos a la problemdtica que acercaba a Medinaceli al ensayo de
Rodo: el desencuentro entre el espiritu europeo —Rodd lo llamo “aris-
tocracia del espiritu™— y el proceso social boliviano, incongruencia que
viajaba de la Colonia al presente, pasando por la etapa republicana. En
palabras de Medinaceli “no llegamos nunca, plenamente, a realizar la to-
talidad de nuestro espiritu dentro de una forma definida. Somos natu-
ralezas problematicas” (Medinaceli 1969: 120). Y porque jamas hemos
dejado de imitar, “Bolivia da ese espectdculo, tierno y lastimoso, de pais
semisalvaje con las formas de gobierno mds civilizadas. Grotesco salto
precoz que dimos del feudalismo colonial ultramontano al republicanis-
mo racionalista” (Medinaceli 1969: 121). Era, pues, la pseudomorfosis, la
falta de correspondencia entre el racionalismo occidental y el aldeanismo
boliviano, que nos hacia “vivir como europeos, pero sentir como indios”
(Medinaceli 1969: 119).

A proposito de este fundamental desencuentro entre lo global y
lo local, cuyo resultado es la “pseudomorfosis”, cabrfa hacer una se-
rie de preguntas no contempladas en las explicaciones sociohistdricas
de la literatura: ¢qué connotaciones literarias tienen los desencuentros
entre la forma y la materia? ¢Estdn estos desencuentros relacionados
con la problemdtica planteada por la novela costumbrista? ¢Podrd la no-
vela zafarse de una forma ajena a su esencia nacional? ¢Supera la figura
literaria de la chola aldeana el pseudomorfismo que, de acuerdo con
Medinaceli, aquejaba a lo nacional? Si ello no es posible, cqué artificio
literario esconde la esencia chola, impidiendo la comoda relacion entre
forma y materia? Dadas estas y otras preguntas que se le pueden hacer
a las novelas costumbristas, es cuestionable la certeza planteada por los
estudios sociohistoricos en el sentido de que la ficcion y la realidad dia-
logan comodamente.
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REPRESENTACION Y FIGURACION

“Representacion” y “figuracion” son dos temas claves del andlisis literario.”
Habiendo estado ambos por mucho tiempo en disputa, son llamas encen-
didas que alumbran la lectura de novelas y de ensayos; son una dudosa cla-
ridad en el paisaje brumoso del ordenamiento critico de nuestra literatura,
como si se tratase de linternas que mueven su haz sin que se sepa a ciencia
cierta por qué ambas nociones son todavia un camino por recorrer en €l
andlisis de las corrientes literarias. Vedmoslo, comenzando por el andlisis de
un ensayo que abre la posibilidad de abordar los dos temas aqui planteados.

Las Claudinas. Libros y sensibilidades a principios del siglo XX en
Bolivia (1998), ensayo que escribi6 Salvador Romero Pittari, a propdsito de
la narrativa del cholaje boliviano, me ayuda a plantear los temas que aqui
me ocupan. Gracias a la renovada lectura que el critico Luis H. Antezana
(2002) hizo del ensayo de Romero, donde sefiala que éste no contiene una
lectura socioldgica de la literatura costumbrista y realista, sino una fresca y
renovadora mirada de como los temas socioldgicos brotan del seno mismo
de las sensibilidades literarias de principios del siglo xx, comencé a pensar
en la necesidad de estudiar el costumbrismo a contrapelo de lo que se afir-
maba en los estudios socioldgicos e histdricos. Por ello, a partir de la aguda
reflexion que el libro de Romero le mereci6 a Antezana, recordé que Ma-
cherey (2014) expone muy acertadamente que las novelas importantes no
apilan pormenores innecesarios ni llenan todo el espacio del relato, con la
misma torpeza con que un pintor mediocre llena el cuadro de pintura o un
musico amanerado acumula notas que no dejan un resquicio de silencio.

No estd de mas recalcar que las observaciones de Macherey ocupan
un lugar importante en mi reflexion de la produccion literaria de la pri-
mera mitad del siglo xx. Ellas me ayudan a confirmar el hecho de que
toda novela, por tradicional que parezca, es un ausentarse de lo inmediato
que, sin embargo, no enturbia la percepcion de la realidad: sélo la deja en
suspenso, mientras la inteligencia explora, imaginativamente, otras posi-

Véase mi ensayo “¢Explicacion socioldgica o imaginacion literaria? Para una teorfa de
la figuracion estética” (2017).
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bilidades, tantea identidades ajenas, se deja llevar hacia mundos promete-
dores que no existen o son inaccesibles. Explica Macherey, en el capitulo
sobre “Lenin, critico de Tolstoi”, que Napoleon, el personaje de Guerra y
paz, no es el ser humano de carne y hueso salido de la vida real, sino un
motivo que Tolstoi descubre en ella, que desplaza a un “segundo sentido”,
y que, al mutar, altera al primero con la imaginacion. Por ello el escritor no
inventa sus motivos ex nibilo, sino que los descubre en la realidad, como
si su obra respondiera a un modelo ya existente, constituyéndose, €so si,
en su mas agudo lector. El escritor siempre “lee” su obra antes de que la
escriba, hecho que denota que toda novela se origina en la realidad, a
la que el escritor luego desplaza y transforma imaginariamente, torndn-
dola en motivo literario.

Traigo a colacion los ejemplos de Macherey para aclarar que los mo-
tivos literarios deben ser explicados desde las mismas obras, desde esos
“primeros sentidos” que alteran la realidad. Entonces me pregunto: éno
quedard empobrecida la lectura de las novelas costumbristas si el critico
abandona el estadio de la figuracion estética, pensando que es automati-
ca la relacion entre Ia ficcion y la representacion historica o socioldgica
de la realidad? Que la ficcion sea, como Alcides Arguedas plante¢ al fi-
nal de Pueblo enfermo, una mera copia de la realidad olvida peligrosa-
mente que la literatura es diferente porque su naturaleza autbnoma obliga
al critico a discernir entre el estudio de lo literario y el empleo de los
métodos propios de las ciencias sociales. En este sentido, autonomia no
significa que la literatura sea ajena a la historia y a la sociologfa, sino que
tiene una manera propia, diferente, de acercarse a la realidad.

Aun mis, toda novela es producto de sentidos encontrados, en con-
flicto, que la critica estd obligada a sopesar. Aunque la lectura ingenua,
atrapada en la trama, asi lo crea, no hay obra literaria, por convencional
que parezca, que se desarrolle siguiendo la simplicidad lineal de su argu-
mento. Toda narracion sortea escollos que son el resultado de los mul-
tiples sentidos, visibles e invisibles, que la obra crea a través de lo que
dice o deja de decir. Esa es la principal razon por la cual la literatura no
puede ser, como Alcides Arguedas afirmaba, copia imitativa de una reali-
dad exterior que supuestamente permaneceria grabada en la obra literaria
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como si no se alterase su sentido en el proceso. Ajena a la imitatio, la obra
literaria tiene una fuerza propia, una cierta autonomia, una vida distinta.
Los acontecimientos estéticos de toda obra tienen su manera de presentar
la realidad empirica, inscribiéndola en la historia de las formas estéticas,
independientemente de las obras literarias en si mismas. Ello significa tra-
bajar creativamente los motivos de la vida real que, traspuestos a la obra
estudiada, mutan y le dan su hondura y complejidad. Son estos motivos
literarios que conflictdan las interpretaciones historicas que los ignoran
cOomo acontecimientos estéticos autonomos.

Se entiende que me acerco a la teorfa de la figuracion literaria como
un tema apartado de la representacion historica y socioldgica de la reali-
dad. A tal efecto, me pregunto si al estudiar la novela costumbrista, serfa
aconsejable indagar sobre qué saberes anadidos trae ella a la muy mani-
da observacion de que representa el ascenso del cholaje. La novela bien
puede tener silencios, temas y motivos “no dichos” explicitamente por
Medinaceli que contravienen la explicacion socioldgica y que, por lo tanto,
conviene que aqui se los plantee. Si estos motivos quedaron invisibiliza-
dos, es posible que se hallen escondidos detrds de los acontecimientos
que la novela narra, como si fuesen la osamenta inmemorial que el andlisis
critico debe rescatar. Conjeturo, pues, que obras como La Chaskariawi,
como toda obra literaria autbnoma, deberian tener ese saber adicional,
esa diferencia invisibilizada que se oculta en su interior y que, como au-
téntico misterio que desafia posibles soluciones en su lectura, obliga a
quien la investiga a apartarse de la percepcion ilusoria de que la novela
avanza linealmente, sin reparar en el hecho de que todo “avance” es en-
gaioso porque esconde el retorno a modelos literarios enquistados en
un lejano pasado. Como investigador de un acontecimiento enigmdtico,
el critico debe bucear en temas perdidos que se enquistan en las novelas
para problematizarlas y conflictuarlas. De este modo, me pregunto cudles
serfan esos motivos del pasado que, al viajar en el tiempo, reaparecen de
manera diferente y le dan a la novela realista un renovado sentido, distan-
te de la simple copia de la realidad.

Puesto que los motivos literarios conflictian las representaciones
que emanan en determinado momento historico —en el caso de la novela
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costumbrista boliviana, la etapa previa a la Revolucion nacional— cabria
preguntarse si los temas mds importantes de estas novelas —la fuerza del
cholaje y la debilidad del criollaje— son motivos literarios autbnomos, o
artificios estéticos también relacionados con ideas y formas anteriores,
provenientes de tiempos remotos que vuelven al presente y que, como
les sucede a los relatos orales, son invariables en sus rasgos bdsicos, pero
jamds contados con las mismas palabras, modificados por el cardcter de
cada voz narradora vy, a la vez, siempre idénticos, como una cancion
de jazz que sigue siendo la misma y nunca suena igual, tan impersonal
como las palabras y los giros del habla, pero capaz de expresar en cada
caso lo mas intimo. Dicho de otro modo: la escritura de toda novela estd
relacionada a modelos que la anteceden, que viven silenciosamente en la
biblioteca del autor, y que vienen al presente como una cadena de muta-
ciones que el critico estd obligado a explicar.

¢Serd que incluso los escritores mds tradicionales abordan la rela-
cion entre los seres humanos y la novela bajo modelos que se alejan de la
construccion de la realidad? Si la respuesta es afirmativa, tendrfa que verse
como la novela cuenta su propia vida, su produccion estética, incluyendo la
explicacion de aquellos silencios que condicionan su verdad inédita. Toda
novela es un estado de animo, un interior cdlido en el que el escritor se
refugia mientras la escribe, apartdndose del mundo exterior bajo un prisma
refractario, como una vaga claridad al otro lado de su concavidad translici-
da. Toda novela, incluyendo la de cufo realista, se escribe para que su autor
se confiese y se esconda. Pero ello no quiere decir necesariamente que
éste esconda premeditadamente 1a verdad, sino que ella aparece sigilosa y
silenciosa porque brota del imaginario que la condiciona y viste.

Se deduce, entonces, que la autonomia estética no es independien-
te de los hallazgos sociologicos e histdricos, sino que ellos reaparecen
transformados en la obra literaria. Por ello, la novela crea su “efecto de
realidad™: su horizonte de conocimiento no estd marcado por la razon,
sino por la imaginacion. Asi, la novela realista no es ni verdadera ni falsa,
porque en ella no priman los conceptos, sino las imdgenes. Podria inclu-
so argtiirse que la ciudad de Sucre descrita en La Chaskariawi no es la
ciudad real, sino una fabricacion homoéloga a la realidad, una figuracion,
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es decir, un artificio literario con leyes propias, dotado de un complejo
sistema de relaciones que cumple la funcion parddica de deformarla y
no de simplemente imitarla. Se podria decir que la mismisima idea de
creacion esconde la de deformacion, porque el discurso literario tiene
siempre algo de ese barroquismo que abandona la realidad positiva para
crear la ilusion de realidad fundada en mitos que mutan en el tiempo y le
dan a la obra su apariencia de vida.

De esta manera, novelas como La Chaskariawi no estan llamadas a
reflejar o imitar lo real, ni a reforzar el sentido comun de las cosas. Ellas
aplican, por el contrario, una cierta “agudeza de ingenio”, una libertad
creativa que las desvincula del orden anteladamente constituido de la Bo-
livia de principios del siglo XX, y asi plantean relaciones raras y desconoci-
das que van a tener un peso decisivo en sus significados. Es este conjunto
de relaciones que la critica debe investigar. Su funcion es comprender y
explicar aquellos secretos, aquellas sorpresas que toda novela nos depara.

Socidlogos e historiadores muchas veces olvidan ver la naturaleza re-
fractaria de la produccion literaria. Sus miradas, frecuentemente reguladas
por los métodos de las ciencias sociales que practican, no reparan en la
agudeza del ingenio literario, empobreciendo lo estético y volviendo pla-
no lo que es convexo, pleno en recovecos y en deformaciones, es decir,
en multiples y encontrados sentidos. Contrapuesta a esta manera de ver
la literatura y el género del ensayo, funcion de la critica es “desterritoria-
lizarlos”, desplazarlos hacia ese “inconsciente” que esconde sentidos que
no pueden ser abiertamente revelados. Y puesto que es ilusorio pensar en
el aparente sentido Unico de las obras literarias, la critica que las estudia
debe empefarse en iluminar esos sentidos que se esconden en formas
que anteceden a las obras y que las determinan. En este juego entre lo
interior y lo ausente tiene lugar la peculiar naturaleza de la figuracion.
Las novelas no estdn planteadas linealmente sobre la prolongacion de un
sentido, sino a partir del juego estético entre lo dicho y lo no dicho, juego
que deforma la realidad.

Veamos, finalmente, algunos aspectos de los sentidos ocultos —mo-
tivos, mitos y silencios— que (con)figuran el territorio de las novelas cos-
tumbristas.
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LOS SENTIDOS OCULTOS

¢Cudl o cudles serfan los silencios, los estados de ceguera de las novelas
costumbristas? Escritas en un estilo supuestamente simplista, signado por
amores prohibidos, degradados, de sefioritos que viven su fin de siecle
amancebados con cholas provincianas, ¢puede el contenido de estas no-
velas esconder algo no dicho sobre estas relaciones? Descubrirlo implica
tener en cuenta que las novelas no son autosuficientes sino acontecimien-
tos literarios acompanados de mediaciones que muestran que el “segun-
do sentido”, el visible, depende de otro, anterior, oculto en lo profundo
de su contenido. Como explica Friedrich Nietzsche, en un pasaje de Au-
rore (1881), todo lo que el ser humano “deja decir visible” estd condicio-
nado por lo que esconde. Y Paul de Man, el conocido critico de la escue-
la deconstructivista de Yale, nos recuerda que vision y ceguera siempre
trabajan extrafamente juntas (1983). Valgan estas apreciaciones sobre la
retorica de los textos para preguntar: équé esconden las novelas realistas?
¢A qué apartan la vista? ¢Qué es lo que disimulan? Preguntas insidiosas que
superan los limites de la presencia empirica de la novela, y que se articulan
a la coexistencia simultinea de lo visible y de lo invisible. Y cabe anadir, a
proposito de esta coexistencia, que el extraio juego entre vision y ceguera
no estd condicionado por la bienintencionada interpretacion socioldgica,
sino por las mediaciones estéticas que multiplican los sentidos de la obra.

A continuacion abordo, a guisa de ejemplo, la mirada socioldgica de
estas novelas, para luego conflictuarla con la presencia de artificios o mo-
tivos literarios que, escondidos, son la osamenta de los textos.

En el ya mencionado estudio sobre “Las Claudinas™ Salvador Rome-
ro lleva a cabo un interesante e instructivo andlisis de las novelas de cos-
tumbres. Su bien lograda representacion socioldgica de la época muestra
cémo el encholamiento redundaba en la salvacion de los personajes mas-
culinos que cafan en los “estados tragicos del alma”, influenciados por la

8 La primera Claudina apareci6 en En las tierras del Potosi (1911), de Jaime Mendoza;
la segunda, en la Misqui Simi (1921) novela de Adolfo Costa du Rels; la tercera, en La
Chaskariawi.
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narrativa francesa del siglo x1x, poblada de seres presos de la desespera-
cion y de la debilitada voluntad para conformar el mundo.

Puesto que ningun proyecto de cultura nacional puede volverse rea-
lidad con la presencia de protagonistas débiles que son un “fin de raza”, la
mirada sociologica de Romero refuerza la idea de que el encholamiento,
es decir, el amancebamiento de sefloritos con cholas era, en esta primera
mitad del siglo Xx, una manera de ingresar en la modernidad, un “naciente
movimiento social”, como afirma Romero, capaz de revitalizar, de darle
un sentido renovado al interactuar humano. Si los senoritos debilitados,
atrapados por el pathos del sector sefiorial en decadencia, quedan faltos
de propuestas capaces de orientar lo nacional, las sucesivas Claudinas, las
“heroinas de las novelas y de la vida real” —notese que Romero no esta-
blece diferencias entre ficcion y realidad—, amantes de seforitos débiles y
“madres de estirpes fuertes”, desmienten la misoginia de los pensadores
europeos, fortaleciendo la singularidad chola de la identidad local, aparta-
da de la moral convencional. Se da el estira y afloja de lo “universal” con lo
“singular”, situacion que ya explicamos como el fendmeno que caracteriza
al arielismo y lo liga a la narrativa costumbrista boliviana.

Al presentar con su fuerza fisica el progresivo avance modernizador
—quizas no el deseado por los sectores elitistas, pero si el “real”, impuesto
por la fuerza vital de lo cholo— estas Claudinas, altivas, aunque vulgares,
son capaces de superar los imperativos de la tradicion familiar, doblegan-
do alos senoritos y echando por tierra su espiritu hispano. La relacion en-
tablada entre los personajes de estas novelas expresa, pues, su naturaleza
pseudomorfotica, es decir, la quiebra del espiritu aristocratico y la victoria
final de la esencia india. Pero, como veremos de inmediato, el conflicto
identitario es mds profundo, porque las obras contienen dos textos incom-
patibles: uno, visible, que afirma la supremacia del cholaje como identidad
local, es el texto modernizador que se sustentaba en el encholamiento;
el otro, invisible, silencioso y secreto, trae al presente viejas formas euro-
peas de figuracién que hacen peligrar la “fuerza germinal” que Romero
encuentra en el avance social planteado en las novelas de costumbres.

La mirada socioldgica se aferra al estado naciente de un proceso
histérico que mds tarde culminarfa en un nuevo proyecto social, gracias
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al movimiento progresivo de la historia. Es el mobilis, el trayecto de la
nueva identidad a la que apuesta la lectura de Romero. Pero dicha mirada
pasa por alto el hecho de que también existe, escondido en el interior de
las novelas, el movimiento figurativo inverso, el in mobile que conflictia
el proceso lineal identitario con la mutacion de figuras que, ancladas si-
lenciosamente en el pasado, se originan en lo mas rancio de la tradicion
hispana, conflictuando los logros modernizadores del encholamiento. En
esta quietud, en este in mobile, yace la osamenta que, bajo la superfi-
cie de las peripecias, revela los silencios de las novelas, y abre la posibili-
dad de que ellas sean abordadas desde sus ausencias.

Hablemos ahora de los mitos que, relacionados con la naturaleza si-
lenciosa de la narrativa de costumbres, subyacen ocultos en el contenido
de dichas novelas.

En una de sus recientes obras (2014), el novelista espanol Antonio
Mufioz Molina observa que en el principio de toda ficcion estin los nom-
bres y la descripcion de los personajes. Para el escritor andaluz, equivo-
carse en el nombre es condenar a un personaje a la inverosimilitud. Un
nombre no es una etiqueta ni un simbolo, sino un acorde que despierta en
el lector resonancias sutiles. Todo escritor se desliza impremeditadamente
hacia la ficcion. Organiza series meticulosas de hechos comprobables e in-
troduce en ellas, tentativamente, datos ficticios, nombres que aluden a al-
guien no exactamente inventado, porque tienen una base real, construida
con pormenores muy ricos, pero que mezclan rasgos de varias personas
mds 0 menos parecidas y los envuelven en retratos por completo arbitra-
rios, hechos en parte de recuerdos y en parte de fabulaciones caprichosas
y de cosas leidas en los libros. Debido a ello, la fantasmagoria tiene lugar
desde el principio de toda novela.

Lo descrito por Mufioz Molina también se aplica a la narrativa costum-
brista. Las Claudinas son figuraciones que reunen imdgenes de la cultura
occidental que alejan a estos personajes de la realidad. Estas imagenes
transportan al presente a importantes seres mitologicos que provienen de
la tradicion grecolatina. Se produce, entonces, el hecho inusitado de que
los personajes dejan de ser actuales para ingresar en una cadena de muta-
ciones que los retrotraen a un imaginario occidental que problematiza su
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naturaleza. De esta manera, la narrativa costumbrista guarda el secreto de
que la primacia de la afeja, mitica, identidad occidental, da forma y senti-
do a los pliegues mas intimos de nuestra singularidad. Asi, la regresion de
las figuras concluird mostrandonos su silenciado tema de origen: el mito
del homo sylvestris y de la femina agrestis.

Las novelas de costumbres manifiestan la asombrosa continuidad del
mito del homo sylvestris que, habiendo mutado con el paso del tiempo,
sigue siendo, sin embargo, la osamenta inmemorial de la trama de muchas
de estas novelas. Como observara el antropdlogo mexicano Roger Bartra,
en uno de sus estupendos estudios sobre la mutacion de lo salvaje (1997),
el salvaje europeo solo existe como mito. Cabria anadir que se trata del
poderoso argumento de que la otredad es un hecho imaginario, figurado,
independiente del conocimiento de los otros. Como resultado de esta
mutacion, el mito del salvaje europeo alberga un terreno abonado por
significados encontrados. Puede asi verse que en la representacion ideo-
logica que se advierte en la novela del cholaje la evolucion de la moderna
identidad nacional, a la par que el asentamiento de la singularidad local,
estdn en abierto conflicto con la figuracion que involuciona y nos devuel-
ve a lo mds oculto del etnocentrismo occidental, de su nunca superada
dominacién colonial. Porque la involucion salvaje es la mds profunda y
sorprendente alteracion del sentido latente de las novelas costumbristas:
el proceso modernizador de la cholificacion.

Finalmente, vale la pena hacer notar que la novela costumbrista tam-
bién muestra el problemdtico retorno al estado de naturaleza. Este tema
0 motivo literario parece no ser de mayor importancia porque aparece
brevemente en las novelas. Mencionado vy silenciado, dicho motivo va
estrechamente ligado, sin embargo, a las desventuras de los antihéroes
locales. El comportamiento de estos personajes parece desdecir el de Ro-
binson Crusoe, admirado ejemplo que Jean-Jacques Rousseau recuperara
de la novela de Daniel Defoe. En efecto, los narradores ponen en boca de
sus seforitos desvalidos palabras de alabanza para Rousseau, pero ellos
no se comportan como el modelo humano que el filosofo idealiza. No
son, pues, el pujante e industrioso homme sauvage de Rousseau, sino
unos seres desorientados, temperamentalmente salvajes, cuyo retorno al
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campo representa una derrota que no puede confundirse con la cone-
xion que Rousseau establecia entre el retorno al estado de naturaleza y
la industriosa soledad del individualismo radical que originara, mds tarde,
al homo economicus del siglo XIx. Los personajes novelados son, por el
contrario, seres imaginarios que involucionan al estado salvaje del homo
sylvestris medieval.

Convengamos en que los arielistas bolivianos recuperaron de Rous-
seau la conviccion de que la fuente del mal no estaba en el estado de
naturaleza, sino en el desmedido progreso y en el desenfreno de la mo-
dernidad. Pero los personajes masculinos de sus novelas no sirven de mo-
delo para acciones y pensamientos. Tampoco representan al solitario, in-
trospectivo e industrioso Robinson, capaz de silenciar las pasiones. Todo
lo contrario, los personajes bolivianos son figuraciones que enardecen
con su actuar beodo, grosero, proximo al salvajismo, la irredencion de
los grossi bestioni del salvajismo medieval. Nada sucede con los sefiori-
tos de la narrativa costumbrista que nos aproxime al mito fundador de la
modernidad. Y, por ende, alejados de la utopia fundadora del Robinson
anglosajon, no queda clara de qué manera la relacion de estos sefioritos
con las Claudinas, también mutaciones de las originales femina agrestis,
estuviera en vias de construir realmente el nuevo proyecto nacional. Todo
lo contrario, los personajes repiten el desprecio arielista por la vanidad
metropolitana; su desconfianza en el librecambismo mestizo-criollo.
Del mismo modo en que Rousseau se obsesionaba con las consecuen-
cias psiquicas de la desigualdad, y peleaba con complejos sentimientos
de envidia, fascinacion, repulsion y rechazo del ensimismamiento de las
élites, los escritores bolivianos dudaban de que la nueva politica liberal,
impuesta a principios del siglo xX, pudiera curar los males de la desigual
sociedad mercantilizada. Como Rousseau, los cultores del modernismo
también afirmaban que una sociedad construida sobre valores fiduciarios
no era capaz de forjar la necesaria armonia moral que requerfa una joven
nacion como la boliviana. Quizds por ello, los escritores bolivianos eran
inadaptados que, en lucha con el medio social, se aferraban al proceso
de cholificacion con el mismo tono rebelde que los llevaba a denunciar el
“filisteismo” y la “barbarocracia” liberales.
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Pero volviendo a los motivos literarios que conflictian las represen-
taciones que emanan del andlisis del critico momento historico por el que
pasaba Bolivia, me pregunto, finalmente, si los temas mds importantes
de la novela costumbrista —la fuerza del cholaje y la debilidad del criolla-
je— se reducen a ser copias imitativas de la realidad o si, por el contrario,
pasan a ser temas conflictuados por motivos literarios autbnomos que, es-
condidos en el contenido, vuelven al presente gracias a la imaginacion del
autor. Al negar el cardcter meramente imitativo de la realidad, hallo en las
novelas de los arielistas de principios del siglo xx la presencia de modelos
que fueron el resultado de una cadena de mutaciones que, como critico,
me veo impelido a explicar.

De igual manera en que estas novelas experimentan a lo largo de
su trama la tension entre la forma y la materia, también plantean un fi-
nal problemdtico que las aparta del convencimiento histdrico en el que la
seguridad de las interpretaciones sociologicas suele caer. Estas interpre-
taciones olvidan el hecho de que toda novela es un “arte de limites” que
puede perfectamente concluir con un “colorin colorado, este cuento se
ha acabado”, o desedndole al lector, como lo hace una importante novela
colombiana sobre sicarios, que “te vaya bien, que te pise un carro o que te
destripe un tren”. En otras circunstancias, como les sucede a las novelas
que estamos investigando, los autores dejan que ellas se abran a la espe-
culacion de acontecimientos imaginarios que siguen siendo socialmente
inciertos. A ello se debe el que dichas novelas no concluyan con el reposo
0 la absolucion, y que el porvenir parezca devorar mucho mds de lo que
dan a entender al finalizar de leerlas. De este modo, la ficcion continta
alli donde el contenido novelesco concluye, porque uno, intruso en casa
cerrada, quiere seguir imaginando como serdn los hijos de los personajes:
¢superardn su condicion agreste? éSerdn industriosos ciudadanos o que-
dardn reducidos al estado de naturaleza? Las respuestas ya no dependen
exclusivamente del anlisis socioldgico, limitado a estudiar el “proceso de
cholificacion”. Por el contrario, ellas deberdn tomar en cuenta la fantas-
magoria que se esconde detrds de los personajes, para cuestionar y fijarle
limites al contenido de lo narrado. Porque esos aparecidos, esos seres
olvidados y silenciados que retornan al presente, son la osamenta, el sedi-
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mento mitologico que, cual rescoldo del pasado, viaja en el tiempo para
darle una forma problematica a la novela costumbrista.
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