Subjetividad, neoliberalismo
y violencia en tres novelas
centroamericanas

Subjectivity, Neoliberalism,
and Violence in Threee Central
American Novels

Allan Armando Barrera Galdamez*
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INTRODUCCION

n este articulo interpreto tres novelas centroamericanas: Baile
con serpientes (1996) del salvadoreno Horacio Castellanos Moya,
Los jueces (2009) del guatemalteco Arnoldo Gélvez y Los dias y
los muertos (2016) del hondureio Giovanni Rodriguez. Me pro-
pongo trazar una cronologia entre ellas argumentando que cada una da
cuenta de un momento diferente del neoliberalismo en Centroamérica,
pero configurando desde el espacio ficcional un espacio critico que cues-
tiona la racionalidad de mercado. En general, las tres novelas han sido
poco estudiadas por la critica desde esta dimension del neoliberalismo
y sus efectos en la constitucion de la violencia. Por tanto, es ahi donde
podria residir mi contribucion a los estudios literarios centroamericanos.

En el caso de Baile con serpientes (1996) de Horacio Castellanos
Moya, se le ha prestado menos atencion en relacion con otras novelas
suyas como El asco (1997) o la Diabla en el espejo (2000). Algunas te-
maticas que se han destacado en ella son: su ruptura con el testimonio
(Lara-Martinez 2000: 312), la reestructuracion del texto social y la relacion
entre centro y periferia (Cortez 2009: 248), la violencia del tejido social
salvadorefio y los intentos de someterlo a la razon (Baldovinos 2004), la
celebracion de la violencia y la vinculacién emotiva y libidinal que conecta
al personaje con la matriz ideologica de la violencia (Leyva 2015) y mds
recientemente la emergencia del sujeto neoliberal (Maestre 2020). Este
ultimo estudio ofrece una descripcion de la subjetivacion neoliberal den-
tro del texto, de como se expresa en la conciencia de los personajes, pero
problematiza poco en relacion con el poder y con la sociedad de la que
emerge la novela, sin aludir a la realidad material de la cual emerge esta
racionalidad neoliberal, por ello mismo, me gustaria ahondar en esa parte,
tomando en cuenta el camino trazado por Roque Baldovinos (2004) y por
Héctor Leyva (2015).

Sobre Los jueces (2009), de Arnoldo Gélvez Sudrez, esta novela, si bien
ha tenido varias resenas en blogs (Cordero 2010) (Roma 2013) (Urrutia
2020), escasean los estudios académicos. Lo mismo con Los diasy los muertos
(2016), de Giovanni Rodriguez. Al momento de realizar este articulo en-
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contré solo tres trabajos: uno del critico hondurefio Héctor Leyva (2018),
donde analiza la dimension simbolica y subjetiva de la normalizacion de
la violencia, el segundo del critico australiano Jeffrey Browitt (2020) y un
tercero, un poco disperso en su andlisis, de Monica Torres Torija (2021); de
estos tres trabajos el que me parece mds importante es el de Leyva. La no-
vela también tiene algunas resefias notables (Gallardo 2017) (Ayes 2019).

De igual forma, los principales trabajos que han estudiado la produc-
cion literaria en su conjunto, como fenémeno regional, si bien estudian
temas como la violencia y el desencanto politico de posguerra, proporcio-
nando importantes lecturas, no ofrecen una mirada que explore y relacio-
ne los modos de representar la violencia con los procesos de subjetivacion
neoliberal de la posguerra en Centroamérica. Por ejemplo: Gestos ceremo-
niales. Narrativa centroamericana 1960-1990 (1998), de Arturo Arias;
Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura de posguerra
(2009), de Beatriz Cortez y El arte de ficcionar: la novela contempora-
néa en Centroamérica (2012) de Alexandra Ortiz Wallner.

Las tres novelas que analizo se circunscriben al periodo discursivo de
la posguerra. Por posguerra entiendo una reconfiguracion de los imagina-
rios sociales de la region y de la sensibilidad literaria provocada por una
multiplicidad de eventos acaecidos al cierre de la década de los ochen-
ta: la caida del muro de Berlin (1989), la pérdida electoral de los san-
dinistas (1990), la invasion a Panamd en 1990, Los Acuerdos de Paz, en
El Salvador en 1992 y en Guatemala en 1996, entre otros. Es posible ha-
blar de posguerra en los demds paises centroamericanos pese a que solo
Guatemala, Nicaragua y El Salvador tuvieron conflictos armados en tan-
to que la guerra fue un conflicto regional. Los demds paises participaron
de diferentes maneras. Honduras, por ejemplo, proporcion6 territorio
para que Estados Unidos colocara bases militares norteamericanas para
librar desde ahi la contra insurgencia nicaraguense en los ochenta. El
gobierno de Torrijos, en Panamd, apoyo a los sandinistas para derrocar a
Somoza en los setenta. Costa Rica funciond como retaguardia de la gue-
rrilla sandinista y resguardo de exiliados politicos de Guatemala y El Salva-
dor en los ochenta. Simplistamente: si la guerra fue regional, la posguerra
también lo es.
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La literatura, como préctica artistica y como forma de conocimien-
to, ha participado en estos sucesos historicos y sociales, reescribiendo,
contruyendo literariamente al sujeto de la guerra cuando la hubo y de la
posguerra cuando los conflictos armados confluyeron. En la posguerra,
me parece que el neoliberalismo es un experiencia que cruza a los paises
de la region y la literatura ha dado cuenta de ello. Por neoliberalismo me
refiero no solo a la politica econdmica sino al imaginario que acompano
dicha politica. El neoliberalismo, ademds de un modo de acumulacion ca-
pitalista, es una racionalidad rectora, que asume el cdlculo como matriz
subjetiva primordial diseminada en el cuerpo social, se concreta mds alld
de la voluntad y las politicas de los gobiernos (Gago 2014) o, como ha
dicho Wendy Brown, “la racionalidad neoliberal disemina el modelo del
mercado a todas las esferas y actividades —incluso aquellas en que no se
involucra el dinero—y configura a los seres humanos de modo exhaustivo
como actores del mercado, siempre, solamente y en todos los lados como
homo oeconomicus” (Brown 2015: 30).

Uno de los efectos mas perjudiciales de la implementacion de las
politicas neoliberales fue el de la inseguridad. En lo social, en la década de
1990, los paises del tridngulo norte presenciaron el surgimiento de la vio-
lencia social de posguerra: maras, delincuencia comun, inseguridad ciu-
dadana y narcotrafico. Esta violencia, que paraddjicamente coincidio con
las transiciones democraticas, se acomodd como anillo al dedo al nuevo
modelo econdémico neoliberal, pues afectaba a las personas comunes, no
al gran capital, y fue percibida desde una codificacion distinta a la que tuvo
lugar en las décadas anteriores, ahora bajo el lente del imaginario neolibe-
ral y sin utopfas de futuro, ni horizontes emancipatorios que permitieran
a las sociedades imaginarse mds alld de la normatividad capitalista.

CONCEPTUALIZACION Y METODOLOGIA

Este articulo tiene como punto de partida una comprension del texto
literario como lo entiende Frederic Jameson: no como el texto de un
genio individual sino como un acto socialmente simbdlico en el que se
enuncian los grandes discursos colectivos y de clase (Jameson 1989); una
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suerte de meditacion simbolica sobre el destino de la comunidad donde
la sociedad opera como un subtexto histdrico que la ficcion somete a su
propia textura, reescribiendola y reestructurandola dentro de sus propias
relaciones internas. Mi enfoque es interdisciplinar, se apoya en la historia,
la economia politica, la sociocritica y la filosofia. No propongo una critica
inmanente o estilistica, sino un analisis literario con estrechas relaciones
histdricas, sociales y politicas, donde se considera el entorno de produc-
cion de las novelas como también de las ideas, priorizando el horizonte
politico de los textos.

En segundo término, me apoyo en la historia centroamericana para
relacionar las obras con la sociedad que enuncian y en algunos concep-
tos propuestos por estudiosos sobre Centroamérica. Para comprender la
violencia representada en los textos, recurro al concepto de la antropolo-
ga estadounidense Ellen Moodie, de “cambio de cddigo critico” (Moodie
2017). Asi llam¢ ella a la recodificacion de la violencia de posguerra que se
dio con la transicion a la economia de libre mercado. Para esta autora, tras
la firma de la paz en 1992, el Estado salvadorefio promovi6 en la pobla-
cion un imaginario de la violencia dentro del cual los delitos ya no fueran
interpretados como politicos ni criticos porque las acciones violentas no
desafiaban ni ponian en riesgo al Estado ni al capital. “Si los conceptos de
violencia se limitan a hechos individuales y no estructurales (explotacién
capitalista, exclusion de clase, etc., que tienen efectos reales. . .) entonces
el Estado (capitalista) puede gobernar mucho mas efectivamente” (Moo-
die 2017: 103). Esto también implicd la promocion de la gestion individual
del riesgo, pues el peligro para la paz y la democracia, en este marco, es la
ideologia si se ejerce colectivamente.

Para interpretar las representaciones de la exclusion social presente
en los textos acudo a Judith Butler. Ella propone que en las sociedades
contempordneas neoliberales hay vidas que valen la pena y otras que no.
Esto porque “hay formas de distribucion de la vulnerabilidad, formas di-
ferenciales de reparto que hacen que algunas poblaciones estén mds ex-
puestas que otras a una violencia arbitraria” (Butler 2006: 14). Segin su
argumento, la sociedad neoliberal engendra concepciones normativas de
lo humano que, mediante procesos de despojo y de exclusion, producen
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una multitud de “vidas invivibles”, cuyo estatus politico y legal se encuen-
tra suspendido; ciertas formas de dolor son reconocidas y amplificadas
nacionalmente, y otras pérdidas se vuelven impensables e indoloras. Su
planteamiento es sugerente para entender la violencia que ficcionalizan
los textos, las cuales constituyen alegorias literarias sobre las sociedades
centroamericanas.

Bolivar Echeverrfa también ha establecido una relacion de la violen-
cia con el modo de apropiacion capitalista desde su génesis que encuen-
tro util para entender mejor la violencia desde una base material. En su
ensayo “De violencia a violencia” plantea que el génesis de esta violen-
cia descansa en “la modernidad capitalista”; al reabsolutizar la escasez, el
modo de produccion capitalista colocd a la sociedad humana “como cons-
titutivamente insaciable o infinitamente voraz y puso, al mismo tiempo, a
la riqueza social, como siempre faltante o estructuralmente restringida”
(Echeverrfa 2011: 319). Y por eso también he retomado la categorfa mar-
xista de “sobrepoblacidn relativa” y “ejército industrial de reserva” en mi
andlisis para calificar esa existencia excedentaria de personas que, aunque
son expulsadas de la produccion, siempre son necesarios para abaratar la
mano de obra.

Recurro a Giorgio Agamben para interpretar algunas representacio-
nes que podrian leerse como protesta simbdlica contra la sociedad de
consumo capitalista, presentes en dos de las novelas que analizaré. Me
apoyo en su planteamiento que piensa el capitalismo como una religion
que en su fase extrema, neoliberal, apunta a la creacion de “un absoluta-
mente improfanable”. Es decir, que aspira a que no pueda ser desacrali-
zado de ninguna manera. Ello porque la religion “sustrae cosas, lugares,
animales o personas del uso comun y los transfiere a una esfera separada”
(Agamben 2005: 98). En el caso del capitalismo la esfera del consumo aspi-
ra constantemente a constituirse como la esfera divina, encerrando en su
sacralidad a los seres humanos en el fetiche inaprensible de la mercancia.
Lo que se opone a la religidn, segin €l, no son:

la incredulidad y la indiferencia respecto de lo divino sino la ‘negligencia’,
es decir, una actitud libre y ‘distraida’ —esto es, desligada de la religion, de
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las normas— frente a las cosas y a su uso, a las formas de la separacion y a
su sentido. Profanar significa abrir la posibilidad de una forma especial de
negligencia, que ignora la separacion o, sobre todo, hace de ella un uso
particular (2005: 99).

Profanar significaba restituir al libre uso de los hombres aquellas cosas
que fueron separadas en la esfera de lo sagrado. Me parece sugerente esta
reflexion para leer los modos en que ciertas representaciones literarias
profanan la esfera divina del capitalismo. Utilizo también lo que Santiago
Castro-Gomez denomind como poder libidinal, el cual, a diferencia del
poder disciplinar de la modernidad capitalista, anterior a la globalizacién
neoliberal, se caracteriza menos por reprimir que por seducir al sujeto
(Castro-Gomez 2000: 94).

NEOLIBERALISMO EN CENTROAMERICA

En su libro La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desas-
tre (2008), Naomi Klein expone como el modus operandi predilecto de
los discipulos de Milton Friedman fue el de aprovechar las situaciones
de crisis: guerras, inundaciones, terremotos 0 ataques terroristas, para im-
pulsar reformas radicales de su programa econdmico. Este fue el método
empleado en Chile después del golpe (1973) contra Allende, en Nueva
Orleans tras el huracdn Catrina (2006) y en Irak (2003) tras la invasion
estadounidense. Cuando los ciudadanos se hallan inmersos en un clima
de gran ruptura o en un estado de shock colectivo se da el ambiente favo-
rable para que acepten el recetario neoliberal. “En esos periodos malea-
bles [nos dice Klein|, cuando no tenemos un norte psicoldgico y estamos
fisicamente exiliados de nuestros hogares, los artistas de lo real [los neoli-
berales| sumergen sus manos en la materia docil y dan principio a su labor
de remodelacion del mundo” (Klein 2008: 30).

En Centroamérica, la crisis politica, social y econémica que entrafia-
ron los conflictos armados en Guatemala (1960-1996), Nicaragua (1961-
1979) (1979-1991) y El Salvador (1980-1992), habrian propiciado un cli-
ma idoneo para que los neoliberales transformaron nuestras economias
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agroexportadoras en economias de mercado. Ademds una serie de suce-
sos que configuraron un cambio de época: la caida del muro de Berlin
(1989), el fracaso del socialismo real, el cierre del “periodo guerrillerista
1960-1990” (A. Arias) en Centroamérica, la derrota electoral de los sandi-
nistas en Nicaragua (1990), los Acuerdos de Paz de El Salvador (1992) y
Guatemala (1996), eventos que algunos (Fukuyama) celebraron como el
“fin de la historia”, augurdndole a la humanidad un tnico destino posible:
la economia de mercado y la democracia liberal y representativa. Asi, al
cierre de la década de 1980 los paises centroamericanos se subordinaron
al recetario neoliberal: privatizacion de empresas estatales a precios de
liquidacion, reduccion del gasto puablico y de protecciones sociales, politi-
cas impositivas regresivas para alimentar la inversion y la politica del rebal-
se, desregulacion financiera, flexibilizacion laboral, subcontrataciones de
bienes publicos, financiarizacion, etcétera (Arias 2007).

La promesa de felicidad de los ajustes estructurales fue que la privati-
zacion, la liberalizacion del comercio y la reduccién al minimo del Estado
elevarfan la productividad, provocando un derrame de riqueza, una inne-
gable prosperidad social y una paz politica expresada en regimenes de-
mocraticos consolidados y de gran calidad. Todo lo anterior traeria como
consecuencia una paz social y una creciente seguridad publica (Figueroa
2013). Los resultados, sin embargo, rebatieron esta promesa: los niveles
de desigualdad economica y social se incrementaron y los pocos disposi-
tivos de proteccion social que disponian los Estados fueron fuertemente
golpeados. Desde el punto de vista del gran capital local, sin embargo,
fue un éxito. El ajuste facilitd el proceso de transnacionalizacion de las
economias y de los Estados, y posibilitd la integracion de las burguesias
nacionales a los circuitos globales de valorizacion y de circulacion del ca-
pital, especialmente a la élite transnacional centroamericana que emergio
de las entranas de las viejas oligarquias agroexportadoras y de los grupos
ligados al modelo de acumulacion de industrializacion por sustitucion de
importaciones y al marco del Tratado General de Integracion Centroame-
ricana, suscrito en 1960 (Martinez 2011: 325).

El gran ganador, con palabras de Ricardo Roque Baldovinos, fue el
capital: “por primera vez, desde la década de 1920, la élite econdmica se
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hace del control directo del aparato del gobierno y, desde alli, obtiene el
poder necesario para conseguir los cambios en el Estado nacional, que le
permiten ingresar al juego de la globalizacion” (Baldovinos 2004: 1989).
En perspectiva historica, el fin de la guerra no introdujo una ruptura real,
en el proceso historico, sino que culmind la légica histdrica de apropia-
cion de la nacidn por el capital y su reinsercion dentro de un sistema
mundial globalizado.

Los Acuerdos de Paz en El Salvador y Guatemala, segun este argu-
mento, removieron las trabas que impedian culminar este proceso histo-
rico desarticulando el movimiento de contestacion popular organizado y
la obsolescencia del militarismo (Baldovinos 2004). Las democracias surgi-
das de los procesos de paz y de las reformas politicas de los afios ochenta
se configuraron asi en democracias controladas por intereses corporativos
transnacionales (Martinez 2011: 325). Uno de los objetivos de las politicas
de ajuste estructural fue la continuacion con las tareas de atomizacion y
desarticulacion de redes sociales de contencion, iniciadas por la guerra de
contrainsurgencia: la agresividad en materia de explotacion, pauperiza-
cion, despojo y desigualdad social evidencian que estas politicas fueron la
continuacion de la guerra por otros medios (Osorio 2016).

Como demuestra Mateo Crossa en su estudio sobre la maquiladora
en Honduras, lo que se buscaba con estas politicas era cambiar la correla-
cion de fuerzas entre el capital y el trabajo, a favor del primero, por lo que
se declar6 una guerra al Estado desarrollista mediante una interminable
lista de privatizaciones de empresas y bienes publicos en toda la region y
se desarticulo a la clase trabajadora organizada, golpeando fundamental-
mente al sindicalismo independiente (Crossa 2016: 1506).

Teniendo en mente este contexto historico, propongo leer las nove-
las Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya, Los jueces de Ar-
noldo Gélvez y Los dias y los muertos de Giovanni Rodriguez. Mi punto
de partida es que las tres ficciones reescriben desde diferentes estrategias
narrativas este subtexto histérico, econdémico social y cultural de las socie-
dades centroamericanas bajo el neoliberalismo.
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BAILE CON SERPIENTES (1996).
VIOLENCIA Y ENTREGA AL PODER LIBIDINAL
DEL NEOLIBERALISMO

La novela narra la historia de un socidlogo desempleado, llamado Eduar-
do Sosa. Este vive de arrimado en casa de su hermana y su cufado, sobre-
viviendo econdmicamente gracias a las remesas que le envia otra hermana
desde Estados Unidos. Afuera, al interior de un viejo Chevrolet de los afios
50, ha llegado a vivir un pordiosero de nombre Jacinto Bustillo. Sosa se
obsesiona con €l y empieza a acosarlo hasta que un dia lo convence de
acompanarle a conocer los bajos mundos de la ciudad, trayecto en el que
Sosa asesina al pordiosero. A su regreso, ya no vuelve a casa de su herma-
na sino al viejo Chevrolet donde encuentra a cuatro serpientes que viven
ahi y las convence de que €l es el nuevo Bustillo. Con la ayuda de estas
serpientes Sosa siembra el caos, el terror y el asesinato en la ciudad, me-
diante el ejercicio de una violencia y una crueldad que pareciera gratuita,
que castiga a justos y a pecadores por igual.

El narrador emplaza a sus personajes protagonistas en una situacion
precaria. Estos aparecen como poblacién sobrante: Eduardo Sosa es so-
ciblogo, pero no encuentra trabajo, vive por caridad de sus dos hermanas;
su figura es la de un intelectual en ruinas que no encuentra espacio en la
sociedad de mercado de la posguerra. Jacinto Bustillo, por su parte, es un
contador de clase media. En algin momento estuvo bien, pero que acabd
en la calle viviendo en su automovil, deambulando por la ciudad como un
paria. Emparejados por la miseria, ambos se convierten en uno y devienen
en este antihéroe de las serpientes.

Esta flexibilidad que experimentan ambos personajes, en la que un
dia pueden estar empleados, al otro desempleado y al otro ser pordio-
seros, simboliza las estrategias flexibilizadoras del capital neoliberal para
prescindir de los trabajadores o abaratar la mano de obra. Los dos re-
presentan al fracasado masculino dentro de la sociedad neoliberal que
resquebraja cierta idea del macho proveedor asociada con el fordismo
keynesiano, y que en el caso de El Salvador estarfa reescribiendo ese mo-
mento extratextual inaugurado por las privatizaciones que dejaron a miles
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de empleados estatales en la calle. De ahi que el viaje que realizan juntos,
en el que Eduardo Sosa asesina a Bustillo, los bajos fondos son represen-
tados por maquilas, estrategia de desarrollo de estos afios cuando gober-
naba el presidente Calderon Sol, cuya estrategia era convertir al pais en
una zona franca.

Probablemente asf lo fui ablandando, poco a poco, bajo el sol cada vez mds
ardiente, inmisericorde, mientras enfildbamos ahora hacia la zona indus-
trial de la ciudad, un sector que me era desconocido, donde los galerones
con techo de asbesto albergaban a centenares de mujeres que laboraban
bajo el latigo de chinos sucios y detestables, segin denunciaban los repor-
tajes periodisticos. Un paisaje propicio para que don Jacinto empezara a
relatar la historia de una vida que se habifa retorcido a tal extremo que de
ella sélo quedaba este miserable al que acompanaba y el Chevrolet amarillo
(Castellanos Moya 1996: 12).

Las formas flexibles del neoliberalismo también se anuncian en el trata-
miento del tiempo. La diégesis transcurre en un lapso de tres dias, inter-
valo en el que Eduardo Sosa se transforma en Jacinto Bustillo y la ciudad
se convierte en “un panorama desolador, de muerte y caos, con decenas
de cuerpos tirados en la calle” (Castellanos Moya 1996: 63). Bustillo se
sabe sorprendido de como, durante las primeras veinticuatro horas de
su transformacion, la vida adquiere “de subito un sentido totalmente
nuevo, vy lo que antes se consideraba firme y solido enseguida muestra
una tremenda vulnerabilidad” (Castellanos Moya 1996: 121). Esta breve
temporalidad expresa la fragilidad, el miedo a la precariedad, la profunda
y angustiante inestabilidad laboral y econdémica que enfrentan las per-
sonas, en medio ademds de la violencia social de posguerra. Por otro
lado, Eduardo Sosa y Jacinto Bustillo son los perdedores, la antitesis del
sujeto ideal exaltado por el capitalismo neoliberal, de ese emprendedor
econdmico. Si el libre comercio y las politicas economicas y sociales del
neoliberalismo se basan en la perpetuacion de un modelo de perdedores
y ganadores, aqui los dos han pasado a ser lo que Marx conceptualizd
como sobrepoblacion relativa, ejército de reserva que, dentro del capita-
lismo, son un desecho necesario para la desvalorizacion de la fuerza de
trabajo.
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Pero el protagonista regresa de esos margenes a los que ha sido ex-
pulsado armado de sus cuatro serpientes que le han conferido un poder
inhumano para castigar a la sociedad. Sus atentados pueden leerse como
un malestar del neoliberalismo, de la fantasia de que el mercado haria que
la riqueza desbordara y traerfa una sociedad de paz y estabilidad social.
Eduardo Sosa, devenido en Jacinto Bustillo, lo primero contra lo que aten-
ta es un centro comercial, lugar prototipico del capitalismo, reino de la
mercancia donde las personas asisten como poseedoras de dinero y com-
pradoras de mercancias. En este espacio las serpientes atacan de muerte
a la sefiora Ferracuti, quien dentro del mundo de la accion de la novela
es la hermana de un banquero, aspirante a la presidencia de la republi-
ca, referencia extratextual de la figura de Alfredo Cristiani, primer presi-
dente del partido Arena, quien condujo la privatizacion de los bancos,
proceso del cual resulto uno de los principales beneficiarios.

Los Ferracuti representan en el espacio textual la consolidacion de
la élite financiera que con la reestructuracion neoliberal se consolidaron
como la faccién del capital que detent6 el poder dentro del espacio de
posguerra, desplazando al viejo capital agroexportador. La novela sefala
el fin de una época en la que la burguesia terrateniente tena el poder y
anuncia el inicio del prodominio de los banqueros, el poder trasnacional
y la burguesia financiera.

Por otro lado, en la diégesis, mientras sucede el ataque de las serpien-
tes, el cronotopo del centro comercial, la reproduccion del espacio idilico
entre vendedores y compradores de mercancia, se ve interrumpida. El
lugar es hackeado por este pordiosero que lo Unico que queria era entrar
y comprar una botella de agua, pero al verlo demasiado impresentable los
vigilantes le niegan la entrada y su respuesta es el caos y la violencia. Esto
adquiere otra relevancia tratindose de las sociedades del tridngulo norte
de Centroamérica, en las que la violencia social de posguerra y el abando-
no del Estado del espacio puablico ha hecho que los centros comerciales
sustituyan los antiguos lugares de encuentro: parques y plazas publicas, lo
que constituye una conquista mds del capital sobre la vida, colonizacién
del ocio de la gente, de modo que nuestro esparcimiento siempre esté
mediado por nuestra relacion con la forma mercancia.
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Luego del centro comercial, el protagonista realiza una masacre en
el centro de la ciudad, detona una gasolinera, asesina a una unidad de la
Direccion de Inteligencia y Combate Antinarcoticos (DICA), entrenada por
los norteamericanos. Finalmente mata al banquero Abram Ferracuti y a su
familia.

Estas acciones terroristas, que segun el personaje son impulsadas por
el azar, hacen que otros sujetos proyecten en ellas demandas politicas.
Por ejemplo, el personaje que se encuentra en la tienda cerca del cemente-
rio de carros en el que al final de 1a novela se refugia Bustillo para esconderse
de la policfa. Al ir a comprar unas cervezas, este personaje le dice: “si usted
fuera el tipo que ha puesto de culo a estos ricos y a este Gobierno de mier-
da, aqui mismo me lo echaria en hombros” (Castellanos Moya 1996: 153).

Hasta aqui la novela parece caminar hacia una respuesta y una solu-
cion simbolica de la sociedad neoliberal, pero se queda atrapada en esa
economia libidinal de mercado, mds como efecto que como respuesta.
Ello en parte se debe a que esta violencia, al tratarse de una metamorfosis
en proceso del personaje, también se trasforma en una violencia irracio-
nal, difusa, cruel. Esta violencia, que tiene su musculo en las serpientes, es
correlato de la violencia de las maras, ejército lumpen nacido durante la
posguerra en el tridngulo norte, a causa de la exclusion y violencia estruc-
tural, quizd la contracara mds dolorosa de la Centroamérica neoliberaliza-
da. Es una violencia que ya no tiene metarrelato politico como la violencia
politica de décadas anteriores: mata y agrede a la poblacion sin tener en
su centro un discurso o enemigo de clase y afecta mayoritariamente a las
clases bajas.

Eduardo Sosa, ademds de dirigir su violencia a esta familia de banque-
ros, también asesina a inocentes: la exesposa de bustillo, los transedntes
en el centro de la ciudad, el perro mascota de los Ferracuti, etc. Por esta
razon, el critico Roque Baldovinos ha dicho que “la fantasfa de Eduardo
es apocaliptica, es un castigo a una Sodoma donde no hay justos, ni lugar
para la justicia” (Baldovinos 2004: 1095). Por eso también Héctor Leyva ha
sefalado que “la novela ensaya una explicacion que puede resultar incluso
una celebracion de la violencia, al postular su resorte dltimo en la andrqui-
ca soberania individual” (Leyva 2015: 126).
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Para mi, la metamorfosis de Eduardo Sosa en Jacinto Bustillo estaria
prefigurando dentro del texto la metamorfosis de la violencia operada en
El Salvador tras la implementacion del modelo neoliberal (1989) y la firma
de los Acuerdos de Paz (1992), anticipando este cambio a posteriori teori-
zado desde las ciencias sociales, de una violencia politica que muté a una
violencia social favorable u homologable a la logica de mercado (Moodie
2017) (Villalobos-Ruminott 2013), que golpea a las personas, pero que no
afectaba la estabilidad del gran capital.

Ciertamente, la violencia de Eduardo Sosa incuba una protesta po-
litica contra la sociedad neoliberal de posguerra, pero queda subsumi-
da dentro de esta violencia irracional. La orgia sexual con las serpientes,
climax de la novela, simboliza esa entrega final a esa gubernamentalidad
neoliberal que se asentarfa como consenso en las sociedades centroame-
ricanas. Un poder al que Santiago Castro-Goémez denomin6 como poder
libidinal (Castro-Gomez 2000: 94), el cual, a diferencia del poder discipli-
nar de la modernidad capitalista, anterior a la globalizacién neoliberal, se
caracteriza menos por reprimir que por seducir al sujeto. Un poder que
“ya no se asegura mediante el control sobre el tiempo y sobre el cuerpo
ejercido por instituciones como la fabrica o el colegio, sino por la produc-
cion de bienes simbolicos y por la seduccion irresistible que €stos ejercen
sobre el imaginario del consumidor” (Castro-Gomez 2000: 94).

La entrega a las serpientes avizora un horizonte poco promisorio
para el sujeto que habita ese nuevo espacio de posguerra en el que se han
desdibujado las utopias que otrora desafiaron el capital. Si bien podria
entenderse como una celebracion de esa violencia irracional, andrquica
(Leyva 2015) y despolitizada, también en su descomposicion y en su de-
lirio el personaje protagonista se configura como un producto o aporia
del neoliberalismo, pero en su afirmacion o celebracion también estd
presente la negacion de esa promesa de felicidad del neoliberalismo y
su concepto de libertad ligado al mercado, la cual, en 1996, cuando la
novela se publico, era todavia una promesa abierta, todavia no mostraba
sus contradicciones tan evidentemente, pero empezaba a manifestar sus
primeros resquebrajamientos.
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Baile con serpientes se constituye como una alegoria delirante que
da cuenta de la cruda realidad de principios de los noventa. Su publica-
cion en 1996 coincide con el declive (Dada 2018) de la primera oleada de
politicas neoliberales iniciadas en 1991 con la privatizacion de los activos
productivos del Estado que habian sido propiedad publica a partir de las
expropiaciones de reformismo contrainsurgente. La novela puede leerse
como un comentario o diagnostico sombrio de un momento desesperan-
zador para la sociedad salvadorena en el que el desempleo en el campo
habia crecido, al abandonarse el agro (seiscientos mil trabajadores), ya
que dentro del nuevo patrén de acumulacion neoliberal y la transnacio-
nalizacion de la economia, el pais habia perdido su vocacion agricola. Era
un momento en el que el ejército de desempleados despedidos de las
empresas estatales recién privatizadas: telecomunicaciones, distribucion
eléctrica, ingenios azucareros, beneficios de café etc., habian pasado a en-
sanchar el ejército industrial de reservay se preparaba ademds la venta del
sistema de pensiones (INPEP) que pasaria a las AFP; periodo desesperanza-
dor en el que el gran proyecto de desarrollo era convertir a El Salvador
en una gran zona franca para asi competir en el mercado internacional de
mano de obra barata. La novela retoma estos materiales sociales como
la materia prima para ser transformada en esta ficcion llamada Baile con
serpientes, que se adelanta mostrandonos las oscuras profundidades del
neoliberalismo ahora que el rumbo del pais estaba guiado por la mano
invisible del mercado vy, atrds quedaban las esperanzas utdpicas de la uto-
pia revolucionaria abriendo un momento nuevo de mucha incertidumbre.

Los JUECES (2009). LIMPIEZA SOCIAL Y LINCHAMIENTO.
CULPAR A LAS VICTIMAS DEL SISTEMA CAPITALISTA

Los jueces (2009), opera prima de Arnoldo Galvez como novelista, gana-
dora del x1 Premio Centroamericano de Novela Monteforte Toledo. Antes
publicé dos libros de relatos: El tercer perfil (2005) y La palabra cemen-
terio (2013). Su mds reciente novela, Puente adentro (2015), fue gana-
dora del certamen BAM Letras, 2015. Nacido en 1982, es una de las voces
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jovenes que han aportado a la construccion literaria y contemporanea de
la sociedad guatemalteca de posguerra.

Los jueces es una novela que da cuenta de otro momento del neo-
liberalismo en Centroamérica. Aparecen ya referenciadas las maras, alu-
sion extratextual que en la novela de Castellanos Moya estd ausente; su
publicacion en 2009 se da en plena crisis neoliberal, tras el colapso finan-
ciero mundial de 2008 que afectd a las economias dependientes. Habia
sucedido va la segunda oleada de politicas neoliberales: TLC, CAFTA, la
dolarizacion en El Salvador etc.; gobernaba Alvaro Colom (2008-2012),
quien impulso algunas politicas publicas y programas sociales, pero sin
transformar el modelo econdmico neoliberal. Su publicacion coincide
con un momento en que, segiin Carlos Figueroa Ibarra (Figueroa 2013),
Guatemala cumplia con todos los requisitos para ser un Estado fallido. El
narco habia afianzado su poder en el territorio y las maras se hacfan sen-
tir. El pais tenia la segunda tasa de homicidios en Centroamérica, 45.2 por
cada 100 mil habitantes, después de El Salvador (CEG 28/7-3/9/08); 600
menores morfan anualmente por armas de fuego (CEG 22-29/9/09).

Si Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya es una novela
del apogeo y sedimentacion de las politicas derivadas del ajuste estructu-
ral, Los jueces es una novela de la plena crisis neoliberal. En esta ficcion se
cuenta la historia de una colonia urbana y tensiones internas que derivan
en un linchamiento. La tension central es que el sector mds privilegiado
quiere hacer limpieza social eliminando a otro por considerarlo la cau-
sa de la violencia social: delincuencia, drogadiccion, maras, etc. La trama
entrelaza tres lineas narrativas: 1) la historia de la Sefora Vendedora de
Huevos, una madre soltera que, como lo dice su nombre, se gana la vida
vendiendo huevos; 2) la historia de La Muchacha, una joven de diecisiete
anos que trabaja como edecdn y que vive con su padre, un viudo des-
empleado que la explota, y 3) la del Sefor de las Serpientes, un usurero
excéntrico y rentista, a quien los habitantes ven con recelo porque para
llegar a vivir ahi tuvo que sacar sin piedad a unos inquilinos que se en-
contraban en mora y por sus excentricidades, por tener como mascotas a
unas serpientes.

IO (M¢xico 2024/2): 161-190 latino®mérica 79



SUBJETIVIDAD, NEOLIBERALISMO Y VIOLENCIA EN TRES NOVELAS CENTROAMERICANAS

La colonia se establecio en la informalidad después de un terremoto
que azot6 al pais. Los primeros en asentarse, los del sector A y B, monopo-
lizaron los mejores terrenos. Mientras que los del sector ¢ solo pudieron
asentarse a orillas del barranco. Los habitantes del sector Ay B, organizados
en el Comité de Vecinos, realizan una reunién para planificar la elimina-
cion del sector ¢, en esa reunion, el presidente de dicho Comité propone
desaparecerlos con coches bomba hechos por ellos mismos (Galvez: 80).
“El estallido de esas botellas dard por inaugurado nuestro futuro como
comunidad”. (Gdlvez 2020: 81), les dice. Para €l la destruccion absoluta
del sector ¢ supone el triunfo definitivo de la civilizacion sobre la barbarie.

La primera estrategia narrativa que Arnoldo Gdlvez despliega es no
dar nombre a ninguno de sus personajes. Los nombres estan dados por su
funcidn social: La Senora Vendedora de Huevos, la Mesera, El Ejecutivo, la
Muchacha, El Tesorero, El Anfitrion, La Tendera, El Muchacho Vendedor
de Ratones, El Mecdnico, El Policia, etc. Las personas, como en la socie-
dad capitalista, han sido reducidas al papel que cumplen en las relaciones
econdmicas. A partir de esto emerge la tension interclasista: el sector A
y B quieren eliminar al sector ¢. Aqui se traslapan dos estructuras de sen-
timiento: por un lado, el genocidio del pasado conflicto, contenido fan-
tasmalmente en este deseo de querer eliminar a otro sector poblacional
mds precarizado. Este deseo atraviesa todo el texto, igual que el cuerpo
social guatemalteco; por el otro, la subjetivacion neoliberal de que, dado
que todos somos responsables de nuestros €xitos o fracasos, el modo en
que se perciben los problemas estructurales deriva en culpar a individuos
antes que a causas estructurales, pues de otro modo representarfa una
amenaza al capital.

Los sectores Ay B culpan al sector ¢ de la violencia social, reafirman-
do la exitosa estrategia ideoldgica de orientar la culpa hacia las victimas
del sistema capitalista, en lugar de culpar, por ejemplo, a las €lites que se
benefician de esta violencia estructural. El linchamiento no es parte de
una matriz neoliberal, tiene su raiz en la cultura de la impunidad heredada
del conflicto interno guatemalteco, conflicto que, al no haberse dado pro-
cesos de justicia y reparacion, continda teniendo en el presente muchas
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heridas abiertas. Lo que si es parte de un proceso de subjetivacion neoli-
beral es responsabilizar a los individuos de las fallas sistemdticas.

La eliminacion del sector ¢ en la novela no se concreta, puesto que
la violencia contenida encuentra su cauce en el linchamiento del energu-
meno, personaje sin subjetividad, de quien sélo conocemos que se dro-
ga con pegamento y que agrede e intenta violar a La Muchacha Edecdn,
pero este violento deseo recorre la narracion fantasmalmente y queda ahi
como posibilidad abierta en el horizonte del texto. Después de linchar al
Energumeno, El Tesorero de la directiva de la colonia, dice: “iUn aplauso
por la colonial..., iSe hizo Justicia!”. Y La Senora Vendedora de Huevos,
que no estaba del todo de acuerdo, piensa que para bien o para mal “aque-
llos hombres estaban haciendo lo correcto, coger la escoba y barrer el
mundo, y eso era lo que ella queria hacer, barrer, todo el dia, hasta dejarle
a su hijo un mundo menos percudido donde ser una persona de bien”
(Gélvez 2020: 167).

Judith Butler ha planteado, como ya se comentd arriba, que en las
sociedades contempordneas bajo el neoliberalismo hay vidas que valen
la pena y otras que no. Esto porque “hay formas de distribucion de la
vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen que algunas po-
blaciones estén mds expuestas que otras a una violencia arbitraria” (Butler
20006: 14). La sociedad neoliberal genera concepciones normativas de lo
humano que, mediante procesos de despojo y de exclusion, producen
una multitud de “vidas invivibles”, cuyo estatus politico y legal se encuen-
tra suspendido. Ciertas formas de dolor son reconocidas y amplificadas
nacionalmente, mientras que otras pérdidas se vuelven impensables e in-
doloras. Dentro de esta perspectiva, quienes integran el sector € no son
percibidos como personas a las que sea necesario proteger, puesto que
son “el otro”.

Asi, los mecanismos que ejercen violencia (estructural, simbolica,
fisica o cultural) se legitiman sobre ellos, ya que sus cuerpos no “valen”
lo mismo que los nuestros. Butler dird: “desde el punto de vista de la vio-
lencia no hay ningun dafio o negacion posibles desde el momento en que
se trata de vidas ya negadas. [...] Son vidas para las que no cabe ningin
tipo de duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque mas bien
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nunca ‘fueron” (Butler 2006: 60). La respuesta, segiin Butler, descansa
en el reconocimiento y la construccion de una vulnerabilidad comun, re-
conocer una precariedad compartida y luchar en alianza contra ella, esto
como una manera de construir vidas dignas de vivirse, frente al tipo de
poder que desecha ciertos cuerpos y poblaciones. En esta novela, sin em-
bargo, esta precariedad compartida estd impedida por el individualismo y
la subjetividad neoliberal. Pese a que la clase media tiene mds en comun
con las clases desposeidas que con las clases altas, en la novela de Arnoldo
Gdlvez lo que se plantea es una guerra contra el sector C.

El dispositivo ficcional que mejor cristaliza las anteriores tensiones
de clase son las serpientes, intertexto que alude a la novela de Horacio
Castellanos Moya, Baile con serpientes. El Hombre de las Serpientes invita
alos principales lideres de los sectores Ay B a un banquete a su casa, pues
necesita ganarse su aceptacion, que lo reconozcan como uno de ellos.
Los convidados son recibidos con un festin: jamones, queso, botellas de
whisky y musica clasica de fondo. Después de discutir con sus convidados
sobre cdmo acabar con el sector ¢, interrumpe para anunciarles que es
hora de alimentar a sus mascotas. Trae una gallina en sus brazos para que
sea devorada por sus serpientes. Acto seguido, les muestra la jaula donde
viven sus reptiles e introduce la gallina viva para que todos los convidados
disfruten el espectdculo; les comenta que el tamano de sus serpientes de-
saffa la realidad y que cada vez que las alimenta presencia “una recreacion
de la violencia original, la que une al depredador con la presa” (Gdlvez
2020: 134). El personaje encuentra un goce estético al contemplar esa
violencia de sus serpientes, lo disfruta del mismo modo en que Eduardo
Sosa, convertido en Jacinto Bustillo, disfruta su lujuriosa entrega a la orgfa
sexual con las serpientes.

Como se coment lineas arriba, la violencia originaria que el perso-
naje gusta contemplar al alimentar a sus serpientes puede leerse desde
lo que Bolivar Echeverria entiende como violencia de la modernidad ca-
pitalista, en su ensayo “De la violencia a la violencia” (Echeverria 2011).
Para Echeverria, el capitalismo, al reabsolutizar artificialmente la escasez,
colocd a la sociedad humana “como constitutivamente insaciable o infini-
tamente voraz y puso, al mismo tiempo, a la riqueza social, como siempre
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faltante o estructuralmente restringida” (Echeverria 2011: 319). De este
modo, el sistema capitalista “repuso el drama ‘primitivo’ de la violencia, el
de la esclavitud, pero le quitd su momento dialéctico o de trascendencia
y le dejo unicamente su consistencia destructiva; un escenario que no ad-
mite solidaridad alguna entre “verdugo” y “victima” y que no los eleva en
un perfeccionamiento sino que los hunde en un deterioro sin fin” (Eche-
verria 2011: 320). Por esta razon, como puede observarse en la novela, los
lazos de solidaridad se encuentran resquebrajados, y la organizacion que
plantean los de los sectores A y B es el exterminio del sector ¢, ademds
porque el fantasma del genocidio recorre todo el cuerpo social. Algunos
historiadores han destacado que la politica de exterminio que tuvo lugar
a principios de los afios ochenta, que frustré el proyecto revolucionario,
“dejé un profundo trauma en la sociedad guatemalteca e inhibié por mu-
cho tiempo su voluntad de movilizacion transformadora” (Vdzquez 2023).

La novela, igual que Baile con serpientes, deja planteado como ale-
gorfa politica el problema de la exclusion y la violencia estructural y sus
consecuencias. En la sociedad neoliberal las personas excluidas y expulsa-
das del sistema de mercado, aquellas que pasan a integrar una reserva de
personas aparentemente desechables, sin ninguna proteccion social y pri-
vadas de estructuras sociales de solidaridad, como Eduardo Sosa, o como
los que Arnoldo Gdlvez representa en el sector ¢, poco pueden esperar
de la neoliberalizacion, excepto pobreza, hambre, enfermedad y deses-
peracion. Esta exclusion y violencia estructural para el caso guatemalteco
se traslapa con los efectos acumulados de décadas de conflicto interno y
una cultura de impunidad arraigada en la sociedad que ha beneficiado al
establishment militar y a las élites econdmicas.

LOS DIAS ¥ 10S MUERTOS (20106).
NORMALIZACION DE LA VIOLENCIA Y UNA POSIBLE SALIDA

Los dias y los muertos (2016), segunda novela del hondurefio Giovanni
Rodriguez, uno de los escritores mds prolificos de la narrativa hondurena
contempordnea. Nacido en 1980 empez6 publicando poesia a partir de
2005. Como narrador ha publicado las siguientes novelas: Ficcion bereje
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para lectores castos (2009), Tercera persona (2017), Las noches en la
casa del sol naciente (2021) y Anchuria. Una bistoria posible de la Ba-
nana Republic (2023). También ha publicado cuento: La caida del mun-
do (2015). Su obra estd muy anclada y referenciada a San Pedro Sula, Hon-
duras, y por ello constituye una puerta de entrada necesaria para quienes
quieren comprender Honduras en clave literaria, pues da cuenta de la
Honduras contemporanea, atravesada por problemdticas sociales comu-
nes a las sociedades salvadorefa y guatemalteca.

Los dias y los muertos (2016) se publica después de mas de dos dé-
cadas de politicas neoliberales en Honduras, tras el golpe de Estado de
los militares hondurenos contra el presidente Manuel Zelaya, en 2009, en
el que el frgil Estado de derecho, inaugurado desde la Constitucion de
1982, se vio derrumbado. El pais se posicionaba como uno de los paises
sin guerra con mas homicidios en el mundo, que alcanz6 en 2014 una
taza de 66 homicidios por cada 100 000 habitantes (Statista Research De-
partment: 2022). Su publicacion coincide con el gobierno del presidente
y narcotraficante Juan Orlando Herndndez (2014-2018) que convirti6 el
Estado en narco Estado. Giovanni Rodriguez recoge los escombros de esta
sociedad posgolpe y disefia una trama con una estructura compleja en
la que las précticas cotidianas son subsumidas y amenazadas por la violen-
cia social y la precariedad, al mismo tiempo que el capitalismo neoliberal
contindia acumulando exitosamente para una minorfa.

La narracion inicia con el asesinato de Walter Antonio Lainez, de 19
afos, por un joven escritor identificado como Guillermo Rodriguez Estra-
da, de 24, en el estacionamiento de un centro comercial en la ciudad de
San Pedro Sula, Honduras. Este crimen es investigado por un periodista
de apellido Lopez (protagonista de la novela); €l conocia a los implicados
porque solia frecuentar el mismo café que ellos. El asesino va a la cdrcel,
pero es liberado por un tecnicismo y en libertad escribe y publica una no-
vela llamada Autobiografia criminal. El periodista Lopez la lee para com-
prender las razones y los mdviles psicoldgicos del crimen. En la lectura,
sin embargo, sus pesquisas se pierden en valoraciones que tienen que ver
menos con el crimen que con el estilo de la novela. Paralelamente a este
crimen, suceden una serie de decapitaciones y asesinatos de mujeres en
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los que estd involucrada una red de trata y narcotrafico; el mismo prota-
gonista, en su ejercicio periodistico, es victima de varios atentados perpe-
trados por los narcotraficantes. Desde la apertura de la novela, la violencia
criminal parece caminar en un giro rizomdtico que invade el cuerpo social
representado textualmente. En parte por eso el autor despliega diversas
técnicas y registros: narrador extradiegético e intradiegético, intertextos
de periodicos, diario personal, metaliteratura. Al final, la red de narcotrafi-
co es desarticulada, mientras que Rodriguez Estrada, el escritor y asesino,
se suicida. Por su parte, Lopez, el periodista y protagonista, se retira de
su ejercicio como reportero, renuncia al periddico para dedicarse a escri-
bir un libro de cronicas periodisticas que ha venido postergando, pues el
periodismo le exige veracidad y objetividad, obsticulos que ahora piensa
resolver al presentarlos mejor como relatos de ficcion. También tiene la
vaga idea de convertirse en un futuro en detective privado.

El periodista Lopez, tras afos de escribir notas rojas, ha perdido la
capacidad de asombro frente a los muertos que deja la violencia social
su frialdad incluso lo lleva a sacarse fotos con los caddveres de los homi-
cidios. El crimen del centro comercial le permite acceder a una zona de
extraflamiento porque ya no se trata de “simples pandilleros de los que a
diario aparecen descuartizados y metidos en costales en solares baldios,
en tiraderos de basura o en las caferas o con las manos y los pies atados,
con signos de tortura o un disparo exacto en la frente o en la boca” sino
“de dos muchachos a los que habfa visto, durante al menos un ano, en-
contrarse en ese Espresso Americano del Centro” (Rodriguez 2020: 4).
Lo que descentra al personaje de esa naturalizacion de la violencia es su
proximidad con los implicados, planteando para la apertura de la trama la
siguiente pregunta: a cudntas personas cercanas tendrdn que matarnos
para contemplar esta violencia como algo insolito?

Si Castellanos Moya irrumpe el centro comercial llevando a un pordio-
sero y a sus serpientes, Rodriguez lo hace convirtiendo ese mismo espacio
en escena de un homicidio. Ast rompe la relacion idilica del centro comer-
cial entre vendedores y consumidores de mercancias y la sustituye por la
de victima y victimario. Si le tomamos la palabra a Giorgio Agamben en
cuanto a que el capitalismo puede ser leido como una religion, un centro
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comercial entonces puede entenderse como un templo del capitalismo y
lo que hace Rodriguez es desacralizarlo con la escena del asesinato. Se evi-
dencia nuevamente el planteamiento de Agamben, en el sentido de que el
capitalismo en tanto religion “sustrae cosas, lugares, animales o personas
del uso comun y los transfiere a una esfera separada” (Agamben 2005: 98),
ésta es la esfera del consumo. El capitalismo constantemente desplaza todo
hacia esa esfera, todo lo actuado, producido y vivido, incluso el cuerpo hu-
mano, incluso la sexualidad y el lenguaje, encerrando con esta operacion a
los hombres en el fetiche inaprensible de la mercancia. Y en su fase extre-
ma (neoliberal) “apunta a la creacion de un absolutamente improfanable”.

No obstante, como en cualquier religion, existe siempre un “punto
limite 0 una zona de indecibilidad, en la cual la esfera divina estd siempre
en acto de colapsar en la humana” (Agamben 2005: 105). Aunque el ca-
pitalismo quiera cerrarse, siempre es posible profanarle algo, devolver al
uso comun las cosas que han sido separadas hacia la esfera del consumo.
“La creacion de un nuevo uso es, asi, posible para el hombre solamente
desactivando un viejo uso: volviéndolo inoperante” (Agamben 2005: 112).
Lo que hace Giovanni Rodriguez llevando el asesinato al centro comercial
es de algiin modo eso: profanar, volverlo inoperante.

En la novela la violencia social, la precariedad, los homicidios, el
narcotrafico, los asesinatos y la corrupcion constituyen el estatuto de lo
que los sujetos experimentan como ambiente natural, dejando entrever que
para sociedades precarizadas como las del tridngulo norte, los modos de
sobrevivir al capitalismo estan acompanados de mucha violencia: sicaria-
to, robo, organizaciones delictivas, como pandillas, narcotréfico, etc. Es
decir, la violencia se convierte en una herramienta para la sobrevivencia al
capitalismo, mas que “capitalismo gore” (Valencia 2016), lo que opera es
una sobrevivencia gore. Esto en la novela aparece como un fondo natu-
ral. Y esto también derrumba la promesa de felicidad del neoliberalismo
de que la riqueza rebalsaria. Por el contrario, constata que la Unica esperan-
za que tienen las personas expulsadas del barco del sistema de mercado es
trepar como sea posible, como productores de pequefias mercancias, ven-
dedores en la economia informal (de cosas o de fuerza de trabajo), “como
pequenos depredadores que piden limosna, roban o, de manera violenta,
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obtienen algunas migajas de la mesa del rico, o bien como participantes
en el enorme mercado ilegal del trdfico de drogas, de armas, de mujeres, o
de cualquier otra cosa ilegal de la que haya demanda” (Harvey 2007: 192).

La novela, también, deja entrever otra dimension de género que tie-
ne la violencia. Es una violencia que siempre atraviesa el cuerpo de las
mujeres. Las mujeres habitan esta novela como caddveres o como obje-
tos desde la mirada de los personajes masculinos. Las mujeres con las
que se relaciona Lopez como las también implicadas en la red de trata y
narcotrafico estan colocadas para desarrollar a los personajes masculinos
como también para hacer evolucionar la trama, carecen de subjetividad,
son personajes planos. Lo mismo puede establecerse para la novela Baile
con serpientes y en menor medida en Los jueces. Ademds de constituir-
se como una posible limitacién por parte de los narradores para poder
crear personajes femeninos complejos, mimetiza las formas patriarcales y
la violencia de género, que son aspectos integrales de la reproduccion del
poder de estas sociedades del tridngulo norte de Centroamérica.

En cuanto a la naturalizacion de la violencia, el mismo personaje que
cometio el crimen en el centro comercial, Rodriguez Estrada, en su novela
Autobiografia criminal, nos dice: “Este pais lo enferma a uno. Decime
si no es estar enfermo considerar que las diarias muertes violentas que
vemos registradas en los periddicos, en los afiches publicitarios de los
periddicos, que parece que se sintieran incapaces de vender si no exhiben
sangre en sus primeras paginas, en la radio, en la television, son cosa nor-
mal” (Rodriguez 2020: 40).

A diferencia de la nocion neoliberal en la que, siguiendo la logica
de mercado, cada individuo es responsable y debe responder por sus ac-
ciones y de su bienestar, principio que se extiende a la experiencia de la
violencia social, la cita anterior redirige la mirada a las estructuras socia-
les que lo han engendrado. El periodista Lopez, protagonista de la novela,
que ya habia perdido la capacidad de asombro frente a tanta violencia,
leyendo la Autobiografia criminal de Rodriguez Estrada concluye que su
crimen “es lo menos que puede esperarse de sociedades como esta, de-
masiado acostumbrada a la violencia; tal vez, todos en este pais de mierda
somos asesinos potenciales” (Rodriguez 2020: 25).
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La diégesis presenta otras estrategias discursivas orientadas a decons-
truir esa normalizacion de la violencia. La primera se da desde el narrador
omnisciente, el tono irdnico y el humor negro con el que relata los aconte-
cimientos. En su tono estd presente la huella de una risa concebida por Baj-
tin como “actitud estética hacia la realidad”, como percepcion del mundo
contrapuesta “a la seriedad unilateral y cefiuda generada por el miedo” y a
“la seriedad dogmatica, hostil a la generacidn y cambio, que pretende petri-
ficar una sola fase de desarrollo de la vida y la sociedad (Bajtin 2012: 303).

La segunda estrategia es la del narrador personaje, el asesino Rodri-
guez Estrada escribiendo una novela dentro de la novela en la que aclara
que su intencion principal no es la de “explicar los motivos de un acto
criminal que pudo o no haber ocurrido en la realidad, ni la de justificar
ese supuesto crimen real; mi intencion [nos dice| era hacer literatura”
(Rodriguez 2020: 71). Lopez lee la novela centrando su atencién mds en
el estilo literario del asesino que en los hechos, deviniendo asi en una
especie de critico literario intradiegético: “Ahi estaba ese tonito discursivo
que semeja un mal calco de £/ asco, la novela de Castellanos Moya. .. En
la ficcion es preferible mostrar y dejar que el lector juzgue al pais como
es” (Rodriguez 2020: 47). Encuentra la novela “demasiado reflexiva; siente
que el narrador a veces se pierde en divagaciones innecesarias y que eso le
resta intensidad al relato” (Rodriguez 2020: 47). El asesinato, los crimenes
y la resolucion de los hechos se disuelven asi en la preocupacion de la
forma literaria, en la textura de una metaliteratura.

Pero también en el diario del asesino, en la seccion titulada “Teoria
de la noche” se devela un profundo tedio a la vida dirigida por el mercado
y la sociedad de consumo.

Esa mafana, entre el ruido de los carros y los parlantes situados afuera de
las tiendas para anunciar su letania promotora del consumismo, otra vez la
misma sensacion de sed insatisfecha, la que busca beber sélo de su propio
manantial de utopias y de suefos.

El dia anterior no prometia nada, y sin embargo. .. No es que anduviera por
ahi esperando que la vida se convirtiera en milagro; al contrario, nada ocu-
rria nunca, nada debifa ocurrir nunca; es lo que me decia para estar siempre
prevenido, para no alimentar falsas esperanzas (Rodriguez 2020: 133).
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Escribir se presenta como una actividad que podria romper con esa iner-
cia y con ese tedio.

La novela cierra con la renuncia de Lopez al periddico para dedi-
carse a la escritura de ficcion y con la apertura de una etapa nueva de su
vida. Para Héctor Leyva, esto “representa la ruptura de su unidn con los
muertos de todos los dias”, “con el ligamen enfermizo que pudo mante-
ner con la violencia e intentar como individuo sobreponerse a su medio”
(M.Leyva, 2018: 14), pues renunciando al periddico tiene la posibilidad de
recuperar su vida amorosa con Susana, una de sus amantes, y recuperar
con ello el autocuidado, la piedad, la empatia y el amor que podrian tener
un cardcter politico emancipatorio en el contexto de la violencia social del
que proceden (Leyva 2018).

Mi interpretacion complementaria es que, pese a que la salida de
Lopez es individual y no colectiva, articula la idea de recuperar una di-
mension estética y creativa, negada y contrapuesta de algin modo a la
precariedad neoliberal y a la sociedad capitalista conducida por considera-
ciones de cdlculo, medida y beneficio. En una sociedad precarizada como
la hondurena en la que la creatividad artistica tiene mds obstdculos mate-
riales para su produccion, escribir es una manera de negar la racionalidad
instrumental, un gesto que incuba un germen utopico, un deseo reprimi-
do de escapar a la cosificacion de la vida de mercado y a la violencia social
que ha minado a la sociedad, pero también de habitar el arte no como un
espacio autdnomo que flota por derecho propio, sino como lugar donde
reverbera lo inminente y lo no dicho. Por eso Lopez piensa que resolverd
su obstdculo para la publicacion de su libro rompiendo las barreras de lo
real y objetivo que exige el ejercicio periodistico acudiendo a la ficcion,
porque lo real se ha vuelto un obstéculo.

Es pues una tentativa del sujeto de colocarse mds alld de la normaliza-
cion, no mediante una continuidad sino a través de una ruptura libidinal.
De este modo es que la novela configura un rechazo a la violencia, a que
ésta se integre al flujo ordinario, explicable y descriptible de las cosas,
a que forme parte de una narracion vital consistente y dotada de sen-
tido que en el imaginario de los sujetos se conciba como normalidad.
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CONCLUSION

Los textos literarios de posguerra han sido leidos prioritariamente en re-
lacion con la pérdida de fe en los proyectos politicos, revolucionarios y
utdpicos de izquierda que marcaron la historia del siglo xx (Cortez 2010),
pero escasamente en relacion con el neoliberalismo y su capacidad de
producir subjetividad y sujetos, como formas de entender el mundo y
como discursividades que penetran el cuerpo social. Esta dimension es
importante para tener una lectura mas completa del momento que se abre
con el fin de los conflictos armados. Las tres novelas analizadas en este ar-
ticulo proyectan modelos de sociedad en los que la promesa de felicidad y
de desarrollo del neoliberalismo es puesta en tela de juicio, mostrandonos
a personajes precarizados en ambientes violentos que ensayan una con-
tracara dolorosa del neoliberalismo. El atentado al centro comercial y la
entrega a las serpientes en la novela de Moya, la reaparicion de las serpien-
tes y los deseos de hacer una limpieza social contra el sector poblacional
mds precarizado en la novela de Arnoldo Galvez, la reaparicion del centro
comercial como escenario para el crimen, las decapitaciones y las estra-
tegias para romper con esa normalizacion de la violencia, son signos que
configuran un espacio discursivo y contradictorio en el que se niega, se
afirma y se rechaza la 1ogica neoliberal, pero que en general muestran un
malestar y un desencanto de esa sociedad y esa democracia de posguerra.

Entendidas estas tres obras como actos socialmente simbolicos de-
muestran que, no obstante, el cinismo y el desencanto que pudieran con-
tener la literatura contempordnea centroamericana contintia incubando
una critica de la violencia estructural y de la economia politica que la pro-
duce. Las tres novelas nos brindan claves para entender la malograda paz
en la posguerra y su relacion con el neoliberalismo.
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